(上)
对我来说,莫家米皮是永远不会被超越的————因为,评选已经结束了。
时至今日,我已不需要莫家米皮的味道,甚至也不需要莫家米皮的米皮,我只想坐在莫家米皮的门口,把招牌上“莫家米皮”那四个字踏踏实实地依次放进我的视野,就会感到一切的感觉重新在这里原地满血复活。
其他的,都已经不需要————甚至说,如果我再去买上一碗,坐在那里拌匀了那些辣椒油,吃上一口,对我来说都是多余的————因为那样一场太过具体与真实的回归,会在今后的日子里,因为回忆不够详细、因为怀念不够清晰,而让人平添许多从舌尖弥至心肺的空洞与伤蚀。
与其那样平添烦恼,还不如只是看一看“莫家米皮”那四个字,带着一腔曾经的味道,然后满载而归————这样就好。
五岁时从老城来到涧西,然后在整个的小学生涯里,除了每周回到老城之外,我如果没有在家吃饭,就是在食堂或者邻居家里吃饭————对我来说,涧西就是一片没有任何饭馆的空白。
每个周末,我都会越过重庆路、武汉路、长安路、青岛路、天津路、太原路、长春路这一排被我如数家珍、终生难忘的站名,穿过七里河,“回到”洛阳。
直到上了初中,有了自行车,我脑海里的涧西才开始苏醒————这时我才发现,“涧西”并不仅仅是带着那一串站名的中州路两侧,原来还有二路(景华路)、八路(西苑路);“涧西”也不仅仅是那些烟囱林立、火车串行的车间与厂房,原来还有上海市场、广州市场,还有各种小摊儿和饭馆。
我觉得自行车真是个好东西,让我终于自己见识和享受了以前经常被家里人扯着手才能光临的五号和北一这两个当年的“圣地”。
整个八十年代,由于每个厂矿自己的托儿所、小学、中学、职高、食堂、浴池、俱乐部已经为人们准备好了一个完善的小社会,所以人们形成了一种”宥于“本厂厂区和家属区范围内的生活习性————这一点在孩子们身上尤为明显,似乎离开自己的那一片儿、越过某一个路口,“方向感”乃至“安全感”就顿时间荡然无存。
我也是如此————所以我少年时期的热点活动区域,就是五号和北一,以及矿山厂和四零七厂俱乐部这些地方。这几个热点地区相连成片、就象地图上的一块儿“陆地”————与这片“陆地”遥相呼应的,还有一个很小很小的岛屿,这个岛屿可能只是一个“点”————这个“点”就是莫家米皮。
第一次去莫家米皮是什么时候,我已经不能记的很清楚了————只记得是每次放学都要从五中门口向西的我,某一次又要幸福地去轴承厂的二姨家度周末,于是终于可以和很多向东骑行的同学一起,兴高采烈地越过了上海市场、天津路,来到了广州市场。
然后,大家很隆重地停下车子,“叫嚣乎东西,隳突乎南北”地前呼后拥着买了一盘“集资共有”的磁带————据说是要圆了他们那一场与“《潮————来自台湾的歌》”有关的梦。
很自然地————就象如今一起去现场看了场球赛一样,大家觉得要吃点什么,庆祝一下。
然后,就钻进了广州酒家西侧的那条直到“村村通公路”都搞了很多年、依然在下雨天永远泥泞不堪的“小吃街”————需要说明的是,“小吃街”是“他们”起的名字,我没来过,也不好评论这里是否算的上是“小吃街”。
我只是感觉这条街也太 TM 窄了————这让我好生怀念五号和北一啊,要是来这条街吃饭的人敢象在五号和北一那样停放自行车,这条街可以被自行车堆的水泄不通————而且完全可以“堆”两层。
我就在拉面馆(后来也算一个传说)、烩面馆、一家家菜馆河鲜门面的目不暇接之中,被同学忽然拉住、侧身坐进了一个店里的小凳子上。
我问————“这是卖啥类?!”
“米皮!”
“估计吃着不中吧————咋没见有人排队啊?!”我这样说,只能理解为在五号为了买米皮排“长”队多年以后、希望能显示一下自己吃苦受虐的“资本”。
“吃完再说吧————”
然后————就没有然后了,因为我们很快就吃完了,吃的时候还在互相传阅着那盘磁带的“磁带纸”————说实话,我对那盘磁带并不感冒。
我只记得在他们抢夺磁带纸、埋怨着谁谁谁沾着辣椒油的手把磁带纸弄脏的“漫长”时间里,我坐着无聊,又把碗底那几根很细很碎的米皮一根不剩地叨起来品了品————因为怕品完了又没事干了,于是每一根都品来品去,使劲咂摸。
后来,又把碗底儿那点儿汤也喝了————这帮人真无聊了。
后来的某一天,当我不知道在干什么的时候,嘴角的一丝灵感忽然不速而至,与那天在米皮店里的味道在存留与寻觅之间嘘寒问暖、互诉衷肠起来————我不禁咂摸了咂摸嘴唇,觉得哪天得再去一趟。
这种机会并不难寻找,无非是等到下一次去二姨或者三姨家的机会,然后顺着洛阳市西高东低的地形,在同学们搭肩而行之间,滥竽充数着连车子都不用“蹬”就到了广州市场的“小吃街”。
几乎还没有来得及担心会不会走错到另一家米皮店,已经再次和同学坐了进来。
这次似乎是吃饭的“正点儿”————终于看到店门口有人排队了————我觉得这样,在五号吃碗米皮还要排队的同志们心里就平衡了!
这次,我就是冲着那股味道而来的————当时,我的心里只有两个字可以形容那种味道————“飞扬”!
这次,出门的时候,我回头看了看店名————“莫家米皮”。
|