一
照片里,你跪坐在寝室的上铺,一件蓝色的短袖体恤,极短的凉爽头,侧脸望着我,开心地笑。
窗外,一天阳光。
那是你新兵集训时拍的。你来信说,蓝,集训很快乐,很好玩。
很多年过去了,你明媚如阳光的笑脸烙印在脑海,越发清晰。
二
站在陌生的城市,繁密的榕树枝叶在我头顶沙沙作响,遮挡了阳光。
起风了。
马路上我们意外相逢,你惊喜地拉着我,牵我过马路。路上遇见你的战友,你自豪地介绍:我朋友,专门从家乡来看我。
你带我参观你工作的地方,参观你的寝室。你请了假陪我出去吃当地小吃。你找来一辆吉普车,找来你的战友,我们一起去郊外的公园。忙忙碌碌,风风火火。偶尔相视一笑,有暖流在心间流淌。
桂花开得正好。一朵朵,一簇簇金色、银色的桂花缀满枝间,幽芬醉人,暗香四溢。
池塘里的荷花已经谢尽,枯黄的荷叶层层叠叠铺了开去,风过残枝,波漾叶曳。
你让我站在水边,“咔嚓”一声将我定格,你说,蓝,你是清水芙蓉。
三
皎洁的月光泼泻进来,我们坐在楼梯间,有一搭没一搭地说着话。淡淡的蓝色烟雾在你指间升起,轻烟袅绕,你的脸柔和而模糊。
那一刻,我内心宁静。
认识你是多么美好的事情,舒。
高中两年,几乎每个星期,我都会收到你的来信。你在信封上画各色图案,寥寥几笔,趣味盎然。有时是稀疏栅栏,护卫小小房子;有时是一只小白兔啃着带叶的萝卜;有时又是两个戴草帽的小人儿牵了手走向夕阳。
收到你的信,总是那么开心。慢慢地读,眼梢眉角笑意盈盈,弄得老师同学都一至认定我恋爱了。他们哪里知道,我们是姐妹啊,舒,是最好的姐妹。
四
我恋爱了,蓝。你的来信让我微微吃惊,部队里是不准恋爱的啊,我既为你高兴又隐隐为你担心。
你的来信少了,而我,也工作了,忙。
很久没了你的音讯,给你的信,你一直没回。
终于收到你的来信,你说,那晚,你醉了,在雨里坐了一夜。我说,别怕,舒,有我。
五
马蹄莲又开花了。
洁白的花朵,修长的根茎,清爽到出尘。那是我们都喜爱的花。它应该生长在深山中。你疼惜地说。
高三那年,你捧着一支马蹄莲笑靥如花,送给你,你说。
那支马蹄莲我用清水养了一个星期,看着它渐渐枯萎,没了先前的水灵,我突然感到了恐慌。那是你送给我的啊,舒。于是丢了。我不忍看它枯尽的容颜。
六
你回来了,舒。
我真想和你在一起痛痛快快地欢笑,聊天,爬山,看电影,吃冰淇林,拜访你的朋友,在月光下看你抽烟。不管走哪儿,你总爱带着我,过马路的时候,总是签着我的手。明明我比你还大两个月,你却总说我还小。
你一直没来找我,舒。我给你打电话,到你家里去找你,我找了你很久。我累了,舒。
我再也不能和你一起痛痛快快地欢笑、聊天、爬山、看电影、吃冰淇林、拜访你的朋友、在月光下看你抽烟了。过马路的时候,也没人再牵我的手了。
我把你弄丢了,舒。
七
你恋爱了。
你嫁人了。
你当妈妈了。
再见你时,你是一个雍容高雅的贵妇,眼里是洞穿世事的精明和温和,嘴角的浅笑含义不明。我看着你,你看着我,默默无言。
我们,已彼此遥远。
为什么?我问。
转过头去,你看着对岸的青山,眼底有忧伤。我只想忘记。你轻轻地说。
这一刻,我理解了你,舒。
在十六年后的今天。 |