本帖最后由 暮雪 于 2013-1-3 21:35 编辑
文/归隐宋朝
如果我们能够对六星开埠以来的小说创作进行一番梳理和总结的话,曾经思汉的小说艺术无疑会占有一席之地。这是一位不大喜欢中规中矩的写手,她的每一篇作品似乎都不是很在意谋篇布局,总是自自然然地开始,又自自然然地结束。这篇《那些忧伤的年轻人》依然如此,它的颠覆式的具有争议的写作手法格外引人注目。
若说这篇小说是关于爱情的有些牵强,它只是说出了一种感受,一种似乎比爱情还要刻骨铭心的感受。有人说了,你直接说“单相思”不就完了嘛。可能也不是,因为这份感情并未耽误“我”去谈情说爱,也许可以归结为柏拉图式的情结吧。我们都会有这样的情愫藏在心里,它注定不会产生瓜熟蒂落的结果,只会时不时的令我们惆怅一下,并以此来对比一下已有的婚姻或感情,对自己施舍一些自怜自艾的玩意儿。当然,安稳的婚后生活不可能被动摇,它之所以存在,就是为了在我们追思那已死的青春岁月时,佐以“忧伤”的元素,让那段时光看起来更加真实。当然,这是题外话。
“我”对于周涵的感情应该是模糊的,模糊得难辨真伪,甚至连“我”都不敢去触碰,如同面对一树繁花,深恐伸手一触就会满地残缺。然而,就是这样一份情感的不真实,使它看起来尤美悠长,梗咽难舒。周涵与“我”似乎已然明了这份感情的存在,只是因为“熟悉”让他们变成了两只难以辨别性别的青蛙。这份“熟悉”似一张无形的屏障,阻隔了他们,让他们沿着自以为是的幸福轨迹奔赴各自的天涯,继续着两败俱伤。“我”的天涯在心里,而周涵的天涯是不断累加的分离。尽管这篇小说的语境并非如此,但我还是想到了布洛在《如果我爱你》的一段话:“如果我爱你,只要知道你在哪里,知道你健康,知道这份感情并未增加负累,知道能在某一日见到你,就可以了。如果我爱你,就按照你认为安全舒服的方式,拥有你。”这话令人麻痒,有自虐倾向,但人生不就是这样吗?总是这么爱拧巴,拧巴拧巴就错过了。小说的结尾,周涵像《西游记》的神仙一般对“我”遥指一点,说“等我哈”,结束了他的又一次出现,也让我们读出了一种绝望。
尽管近来作者的小说特色有所改变,但我还是迷醉于《那些忧伤的年轻人》,那种略带懒散、有些痞气的文字,有点石康也有点王小波的味道。看似繁絮、散漫,但绝不会减低它对你的吸引力,那些被刻意埋藏于文字间的情感及诸多元素,会在你掩卷沉思之际,积聚成一种强大的忧伤的氛围,经久不散。她的小说语言渗透了幽默,加之女性特有的俏皮元素,常常读到细碎之处,不禁莞尔。我们不妨举出几个例子:
“我忽然意识到,周涵其实是个正常的男生。而不是像我这样男不男女不女的非正常女生。在已然逝去的高中生期间,我一直以一个不是很显著的女生形态充当了他同桌的角色长达三年之久。就算是他摸我大腿或是我摸他大腿,也跟在生物课上解剖一条青蛙没什么差别。呃,大腿只是个比喻。我是想说,也许我们互相把对方当做另一条青蛙。”
“当年的八月末,我夹杂在一伙同来送行的男女当间儿,陪着周涵在长长的站台上等着开往秋天的专列。在火车到来之前,我们都平静地说了些话儿。及至周涵被另一个人喊去,我则无所事事地一边踢着他扔在我脚底的包,一边无聊地朝铁轨的尽头处望去,没有理会他们当中的任何一人。”
“我不知道他要我等什么。我想追上车去问明白,而汽笛响起,车轮缓缓开动。周涵以物理老师说过的相对运动方式跟我这个站台上的参照物渐渐拉开了距离。没来由的,我忽然很想哭。第一次,我像一个不懂事的小孩儿那样,为一件看不见摸不着且无从得证的东西伤心的不行。”
“当你再度跌入情伤时,你早已练就一身陌上花开缓缓醉的本事。你不再像一个傻逼那样为另一个傻逼哭的死去活来。你懂得了克制,学会了在哭的时候假装流鼻血仰起骄傲的下巴颏儿。你仍相信爱情。仍在继续等待你心里的那个天命。你仍和这个或那个谈谈情说说爱。只是,你渐渐地放慢了脚步。每一段恋情的间隔越来越长,而每一段恋情维持的时间越来越不如从前。”
“你不再变漂亮或是变的好看。最美好的年华早就离你而去。而你也没那个能力拥有杜拉斯说的那样可以令人动容的老脸。你变成了一具全身涂满了防腐剂的木乃伊。偶尔你也曾憧憬着复活的那一天。可你却一直就躺在那儿,裹着牢不可破的尸布。”
…………
对于这样的文字,你甚至可以把它们单列出来,琢磨一番,似乎每一段的背后都有一个颇具苍伤感的经历,就像有不同的姑娘在向你絮叨她们的伤感。生活中,那些带有鲜明特质 的东西,或明或暗、或多或寡的被作者的文字毫不费力地携带出来,你不会觉得琐碎与繁杂,只是被这些文字所营造出来的气场稳稳罩住,避之不及。当然,对于这样特色鲜明的文字,持不同看法的人也会很多,毋庸置疑的是,没有特色的文字缺少争议。同样,这也不是我的关注点,我更在意作品的整体艺术氛围。我不否认这种认识的局限性,但却能接近甚至感知文字的灵魂。
我就是这样,在这种不疾不徐、不紧不乱的文字中,仿佛不是用眼睛去看,而是用耳朵听来的一位女士讲述的人生感受而非爱情故事,脑际中浮现出白云飘飘、百聊无赖,既慢慢悠悠又转瞬即逝的青春时光,以及,那些不知所踪的姑娘……
|