查看: 2147|回复: 5

转：电影《天水围的日与夜》 [复制链接]

茉莉雅

主楼

发表于 2013-3-27 11:31 |只看该作者 |倒序浏览 |

本帖最后由归隐宋朝于 2013-3-27 11:51 编辑

《天水围的日与夜》观影笔记

文：程然

这似乎是一部平淡无奇的片子。

天水围，位于香港新界元朗区，最早是一条小围村，80年代末发展成为以住宅为主的新市镇，它的30万居民多为底层劳工。天水围在香港很出名，它的闻名是与此地发生过多起震惊港媒的伦常惨案相关，被人视作“悲情市镇”。

也有导演直面天水围的残酷市景。

但这一部，却完全不同。许鞍华导演，选取了天水围的环境，讲述的却是静水流深的凡人生活。

人物•命运

片子的主要人物有三个。贵姐，张家安母子俩，和邻居阿婆。

贵姐是超市里负责包装的工作人员，儿子张家安刚刚结束中考，暑假里没有找到工作，赋闲在家。阿婆是后搬来的邻居，孤老一个，因在超市找工作与贵姐相识。

贵姐，是一个忙忙碌碌，勤恳做事的中年母亲。她很早死了丈夫，一个人带大儿子。在家族里是长女，14岁就出来做工，供两个弟弟都念了大学，弟弟们过上了好日子，还住到了富人区“匡湖居”。如果不是贵姐的母亲生病住院，向外孙张家安讲述贵姐的不易，我们几乎看不出这个平静的，勤勉的女人担负过什么；

张家安，和母亲贵姐的交流少得可怜。他很乖顺听话，不学坏，但孤僻，寡言，对事无动于衷。他最多的口头禅就是一句应承：哦。在漫长的暑期里，他无所事事，东逛西逛，心不在焉。面无表情，不愿意深交，不愿意袒露心怀，是他的常态；

阿婆，一个人生活的老太太。女儿死后，女婿带着外孙另组家庭，住到了沙田。她搬到了天水围，孤独过活。自己买菜，做饭，发呆，有人搭讪也多是冷漠应答。

这三个人的生活场景，并行为两条线索：贵姐和儿子共同的生活，贵姐与阿婆的交往。

在母子俩的生活中，交集的部分是吃饭，参加亲戚的葬礼，帮阿婆忙。不同的是贵姐在超市上班，儿子与同学玩耍，上团契课，看望外婆，见到自己心仪信任的徐老师。

贵姐与阿婆的交往，由贵姐叫儿子帮阿婆搬电视，修灯泡，到阿婆送贵姐干香菇，再到贵姐陪阿婆去看外孙未果，见识到阿婆的女婿对阿婆的冷漠，邀请阿婆到家里过中秋节等等。

所有这些情节的选择和铺排，都似乎是平常生活的翻版。没有什么惊心动魄的大事件。没有哭天抢地的表白。也没有起伏跌宕的戏剧冲突。故事就在这流水一般的场景当中缓和、沉稳、细致地展开，推进，揭示，收敛，进行。

它就好像是一块璞玉，没有经过技法的雕琢，还原了生活本貌。

但又不同。生活中大量琐事，还是经过了筛选，貌似无意义的劳作，对话和表情，在情节的潜移默化中发生着质变。那质变是静默的花开，花瓣绽裂，虽无声息，却让人震动。

一个没有了丈夫的沉默女人挑着命运给予的沉甸甸的担子，一个孤僻的沉闷少年懵懂地穿梭在琐事连成的河流当中，一个没有情感依靠的老人沉重面对仅存的亲友的拒绝，就是这沉默、沉闷、沉重的三代人，却照亮了彼此，给予对方慰藉和支撑。

这竟然是一部如此温暖，不言哀伤的影片。

讲述方法

一个故事，有人物，有事件。可以讲成《悲惨世界》，也可以讲成《乌鸦与麻雀》，而许鞍华，讲成了《天水围的日与夜》。

值得关注的，是这部影片的讲述方法。

影片片长90分钟。开片到4分半时，才出现第一句台词，也仅仅是超市同事与贵姐的一句寒暄：收工了？

我们来看看在片名出现前的这一大段戏。

片子由早晨的天水围外景开始。蝴蝶停在有露水的花叶上。有轨列车经过。母子俩的平行蒙太奇：超市里给食品做包装的母亲贵姐，她买菜、买日用品；儿子晚起，看动画片，睡午觉，吃饭，百无聊赖。贵姐拿着重东西回家，儿子自顾自走进走出，没有帮她。母亲洗衣晾衣。窗外的楼群。夜幕摇落。

这一整段戏，只有两句台词，除了同事间的寒暄，其次就是贵姐问儿子是否买了报纸，儿子答说没出去过。

以此为例，全片几乎都延续了这样的风格。看似无关紧要，重复出现的一些场景，话少，动作多，话所传递的信息有限。

这该是我们见惯的生活再现了吧。

生活里能见的，都是隐忍了的面孔。不是没有波澜，也不是没有动荡，只是，跌宕起伏，声嘶力竭只有相关的人才能看得到。有多少眼泪，是自己背身擦的呢？无端地惹旁人伤心，人们都会难为情。

片中，贵姐的老母亲说女儿“傻乎乎地，一天到晚只晓得做”。

于是，我们看见的，就是贵姐不停地做工作，做家务，她不训导儿子，没有强烈的人生态度，做分内的事。全片唯一一处动容，是扔掉丈夫的牛仔裤。几次三番，踌躇惆怅，终于忍不住恸哭。这个恸哭的时间，导演给了整整一分钟。

她是有承担有伤心事有过往的人，但她不倾诉，不抱怨，不交流。只是做。做她幼年时当长姐应尽的责任，靠做工改变弟弟们的命运；做寡母应做之事；目睹邻居阿婆的困窘，援手，乃至承诺会给阿婆安顿。

她靠“做”来安身立命，靠“做”来消解和消化难言之痛，靠“做”来给过去翻篇，继续当下。

贵姐的母亲曾对她感叹：做人很难，而贵姐漫不经心地说，有多难啊？那个时候她在削水果，镜头给到近景，是贵姐忍了又忍的脸。

贵姐，就是天水围，乃至香港，乃至更多地方的那些普通的百姓，他们活啊活，活到尝遍了人生况味，靠点点滴滴的做事，靠永不泯灭的善，靠自自然然的关怀来支撑每一个日夜。

影片以一种极有耐心的节奏，慢慢展示出三个主人公的世界。片子直到第11分钟，阿婆才第一次出现。她瘦小、微驼，在菜市场买很少的牛肉，穿过街道，小路，地下通道，若无其事地走回家。狭小的房间里供着观音。她做饭，吃饭，洗碗，发呆。镜头摇出一墙的老照片，一张单人床，一个电话。

简单的镜头语言，简陋的生活空间，孤闷而无寄托的老年。贵姐的几次相帮，她的反应都是冷漠自持。

她给女婿打电话，接电话的是女婿的新妇，她生怕打扰到人家，强抑着对唯一血脉——外孙的牵挂，而赶紧挂掉了电话。

她客气地与人交道，尽量显现自己的独立，仅仅是害怕别人看见自己的孤单。孤单被人窥见，是彼此难堪的事。她不能开口求助别人，而别人偶一为之的援手于她，也只能视作偶然交的好运。她保持着距离，是内心里有太多的惧怕——她不能奢望任何依赖。

贵姐陪阿婆去沙田，阿婆给女婿全家买了金戒指和项链，心意殷殷地想向他们示好。赴宴的只有女婿一人。女婿告诉她“阿杰是我的儿子，始终都是”。言下之意，那个阿婆的外孙，尽管阿婆想和这个孩子建立联系，但他是女婿的儿子。在女婿那里，与前妻生的儿子，新妇，以及新妇的母亲重组了一个天经地义，圆满的家，而这个前妻的母亲，是无论怎样，都加不进来的一个人。他拒绝了礼物，给这顿饭买单，以上班为由提前退席。界限在平平静静中划了个清清楚楚，女婿的那句潜台词仿佛在大声而残忍地告诉我们：“我不要你的，也不欠你的，你也不要来麻烦我，打扰我。”这一幕内里翻浪的难堪和心痛，都让贵姐目睹了。

两个人坐车回天水围。

在车上，阿婆先是拿出要送贵姐母子的金戒指，金项链，继而又拿出被女婿退回来的那些礼物，她一股脑都送给贵姐，贵姐没有推脱，她善解人意地收下了，还说了句“阿婆，你以后用钱，我就拿这些出来，我帮你收着啊”。阿婆忍了忍，回了一句“我以后做鬼也要保佑安仔读书好，听话听教”。之后缓和深情的钢琴慢慢进入，画面转成了长长的路。

这是令人泪奔的一个段落。是一个单亲母亲向一个孤老做的承诺。这个承诺是生死托付。是信任。是安慰。它们没有发生在血缘关系中，也不是深交多年的知己好友间的信守。她们只是邻里，同事，甚至差点是路人。

阿婆。千千万万老来孤单的她们。她们曾经是女儿，是妻子，是母亲。但最终，她们只是孤单的女人。她们习惯隐藏自己的苦痛，不愿意求人，不愿意让人同情。她们独力承当，有一天做一天。她们是最底层的女人和母亲。但她们有爱，有胸怀，有坚忍到让人心疼的耐性。

即将升高中的张家安。由他的眼，看见母亲的劳作，也看见外婆对母亲的怜惜，看见两位舅舅对母亲的报恩。他的游逛穿起了另一条温暖的线，所有贵姐的付出，家人全都心领，并且知恩图报，手足情深。一个最普通的人，她的付出，有亲眷认可，这也是令人欣慰的支点。张家安也有同伴，玩麻将，玩电游，还有在宗教团契会上抱怨家长的那些男孩，他迥异于这些同龄人，被徐老师夸作“成熟，能控制自己情绪”的人，但有趣的是，张家安的回答却是：“没事发生所以没情绪。”徐老师继续肯定他，“人生哪会没事发生，有人考试不好都会跳楼。看你怎么看待了。”

这或许，是本片讲述风格的一个注脚。

之所以平静地讲述，就是要传达一个人生的态度。有很多的事情都发生了，它们在人的心里都会有强度不同的触动，但如何消化，如何看待，如何让它过去，是我们要选择的功课。许鞍华告诉我们，让风自然地拂来，然后自然地消弭，让我们的心湖，泛起一些涟漪，但终归幽深的平静。

张家安，他有没有触动过？有没有波澜？不在于他需要明确的话，抢眼的肢体表达，或者其他的什么外在宣泄，影片在行进当中，我们看见无动于衷母亲负重的这个男孩，慢慢地帮助母亲，帮助阿婆，随叫随到，在外婆的病床前守护，主动地帮母亲拖地，给外婆挑苹果吃，陪老人们过中秋节……他的改变就是在这沉默的流水生活中发生的。

同样在餐桌前，母亲给他剥榴莲，到后来他为阿婆母亲剥柚子。这些反哺式的平淡细节，若是我们留心了，我们就会如同贵姐一样，有那三秒钟眼神里的温柔定格，那是儿子给他的安慰。

控制力和人生观

许鞍华导演的片子，以前也看过一些。《女人四十》、《姨妈的后现代生活》等等。她79年开始拍片，曾三获香港金像奖最佳导演殊荣，与徐克并列为香港新浪潮电影的旗手。

在《天水围的日与夜》一片中，她所呈现的一饭一食，一日一夜，以素颜的面貌，深切的怜惜打动了无数民众的心。他们从中看到自己，看到电影对自己人生的认可，关心和悲悯。这部平实的影片低成本，无噱头，但却赢得了奖项和票房。这让一直以来关心港人世代更迭，内心情怀的许鞍华甚受鼓舞。在她眼里，港人是活在当下的，他们非常开放，凡事大而化之，但不代表他们不明察秋毫。在《女人四十》里，她就曾以一点一滴的真实获得无数眼泪和共鸣，而《天水围的日与夜》，更是将悠远、沉静、深情含藏在最容易被我们看轻的生活细节中。

第一句台词发生在开片4分半，另一女主角阿婆第一次出现在11分40秒，女主人公贵姐片中唯一一次恸哭时长1分钟，是近景，而两个女人之间的生死托付之后，音乐用了1分钟。缓慢，不着急，却有适当恰当的情绪出口。仔细分析之后，看到的是导演的控制力，她要我们通过这样的节奏了解到她的人生观：深深话，浅浅说。

那些香港女工的黑白照片，一年一年，一代一代过中秋的港人，在《明月千里寄相思》的老唱片当中，让我们看到每个人的投射。

有泪，你就悄悄地流吧，泪流过之后，别忘了还要微笑，还要对人好，还要好好地过节，付出劳动和善意，还要一餐一饭，日日夜夜地过下去……

写这篇文章的时候，断断续续用了4天。家里老有事，妈妈也需要我。我反复看这部片子，直到片子结尾响起老唱片的音乐，妈妈走过来，坐在我身后的沙发上，问我，这是什么歌儿啊，为什么妈妈听了想流泪？我说，妈，是《明月千里寄相思》。之后，我们没再说什么，静静地，把它听完。