查看: 2504|回复: 7

刚刚开始 [复制链接]

十九夜

主楼

发表于 2013-4-29 10:46 |只看该作者 |倒序浏览 |

电话里把母亲劝去休息有一会儿了。

我坐在沙发这头，烟燃了一半，余烬摇摇欲坠。
被子已经叠好，跟枕头一起，摞放在沙发那头。
我自己不收拾床铺有些年头了，刚叠的时候还有些不习惯。反复两三次，总算规整、满意。
平时逢节假日，母亲多会进城到家里来，亲手给我做顿好饭，收拾收拾屋子。
我阻止不了她。不是阻止她来，而是不想她来了还不得闲。
我如要上前搭手，母亲总是斥我一边儿去，嘴里不忘小声兀自嘀咕：人一看你这就是个没女人的家。
我多半只好尴尬一笑后默不作声，看老太太麻利着。

辛越明天就要去学校了。
这两三年来诸事并发，对他疏于照顾。所幸他生来聪颖，且很懂事。欣慰之余，我心存亏欠。
下午时候，辛越去了隔壁同学家，暂未回来。
当初辛越连跳两级，同学仗着虚长些岁数总欺负他。然胜人者力，服人者智，同学“大哥”跟他慢慢成了朋友。
哥俩一直走到中学毕业。现在，到了分别的时候。
同学将留在本地，而辛越将步入远途。他考去了我当初呆了多年的地方。
我们都面临一场暂别。辛越跟同学的，还有我跟他的。
而他母亲，早早就离开我们，追向她更想要的生活。
人之间的缘分、遭际，往往此消而彼长。
偶尔回身放眼长望，一切都似刚刚开始。

晓妆走的时候，辛越不喊不哭，只一个劲儿追。
她去意已决，除了几件钟爱的首饰外什么都没带。只念着一切从速，就此远离。
其实也真不必带什么。我早出晚归之下，这个家总算初见朝阳，而彼岸，早已繁花似锦、美不胜收。她一心前往。
晓妆大声说：我什么也不要，只求你放我走。她“求”字出口，我有种被无辜刺中的感受，因我自始至终，并未强留过谁人。
沉默半晌，我还是问了句：辛越呢？她低下头，再抬起来时，语气和缓，说：对不起……
晓妆是个清醒的人，她清楚知道她要什么以及它们在何处。而我是个冷静的人，懂得如何最大限度地维系那已然稀薄的尊严。
于是，我们之间并无过多争吵，手续办得明晰、迅捷。
相遇相去，犹似转了一圈，却已没有原点。
那天，辛越鼓着腮帮卯着劲儿，小人儿就像个风球似的从我身旁刮过去。
我喊他：辛越！他不应，白惨惨的水泥地面只剩他噔噔噔的小脚步声。
而远处，芳踪已转角不见……

前事久远，随烟雾渐次模糊。看着叠放规整的被褥，下意识拍了拍，倏忽一走神，就瞧见了母亲细瘦的手。

当年暑假过后，就要去他乡了。
母亲跟我在老屋房间里说着话。间隙，像是想起了什么事，起身走开，回来时怀里抱着一床崭新的被。
她将被褥放在我们之间，顺手理了理，笑得浅淡：听说那边冬里很冷，你不要嫌烦，带上好些。
我明了母亲心意，但还是说：这些，学校都会发的。
母亲说：我晓得，你拿过去，冬天来的时候也不用费神去买。
顿了顿，母亲又讲：这是我前天找熟工弹的，市面上怕是不好买了，买到，也比不得的。
不是心疼几个钱！见我有些错愕，母亲嗔了我一句，却又笑了。眼角泛起浅纹。

那晚，母亲临去睡前反复轻拍着叠得四四方方的被褥。
间或地，也不像是跟我讲，倒像是对堂屋正墙上微笑着的父亲，又像是跟她自个儿说：那边远，去了踏踏实实过，完了安安生生回来，然后找份活，成个婚……我们这个家就太平了。
母亲生我早，彼时四十不到，却已两鬓星华。我看在眼里，想说点儿什么，最后还是不舍于心、话梗在喉。
娘俩紧着被褥坐，就这样，她在清夜句不句地轻声叨叨着，冷不丁又问：四年？
我笑她忘事儿，说：嗯，快的呢妈。
次日母亲只送我到路口，定了定，把不多的行李递我手里背身挥挥手快步返回了。终是没只言片语。
结果，此一别，我除了寒暑短暂归来，一去七年。

第二天，是个好天气。
昨晚辛越回来时，觉察他喝过些酒，我只笑笑让他早点安睡，并未多言。
他倒是主动问了那被子，我就把当年母亲的话跟他讲了一遍。区别是，这已经不是手工弹的了。母亲熟识的那大爷，已过世多年。
该出发了，我刚拎起昨晚打整好的被子，辛越就搭手过来：爸，你帮我拿书包得了，这个我来。
我竟顺从他了。默默接过书包，轻飘飘的，里面不过是少许报到材料，再就是几件换洗衣服。这一刻，眼前这个高高瘦瘦的小伙让我有些陌生，而更多的，是不舍。
送到公交站台，我正犹豫是否跟辛越一起到火车站，他倒先开口了：爸你回去吧，我到了那边就给你电话。
我张了张嘴，想起母亲当年“决绝”的背影，却一时想不起要说什么。
辛越看了看我，”吧啦“丢下下一大一小两个包，快步走来给我个拥抱。
当初小儿当下大了，我心口有些吃紧，却也满满当当了。
车满人拥，上了车我就看不着人，辛越又从个车窗探出头来：爸、爸……
我心里有些酸，赶紧应他：哎，我还没走，我在这里！
车闷声启行，辛越大声说：爸！闲时去乡下看看奶奶，跟她说我寒假就回来，很快！

想起母亲当初送我远去，至半途便决绝离开，我明白，她知道她总会等到我回来。
而今辛越远去，我执意不远送，却是因为心存畏惧，怕送至远行端口，将面临庞大的孤单。
毕竟我已不是当日少年，心意坚贞，眼目格致。而将清冷地临往不惑的清冷。
母亲孤苦操劳半生，倏忽就到了晚年。眼下总算勉强有了我做依靠，可她的身体已经不好。
一直手脚麻利、腰背健朗的她，近两年偶倒我处给我做饭时，多次看到她停了手里的活悄悄捶身子。我一近前她却又若无其事忙活起来。
前些天夜里她梦见父亲后就再也无法入睡，睁着眼熬过下半夜，次日一早就给我电话。
挂掉电话后，我忍了忍，还是掉下泪来。母亲说：我想你爸是不是在等我回去……
他年母亲终将离我而去，一如辛越如今踏上长路。然后，我等着辛越回来，而母亲跟父亲，将等着我“回去”。
来来去去，都是岁月使然。
我们之间，总似刚刚开始。

1 查看全部评分