志愿者手记 [复制链接]

李小懒

主楼

发表于 2013-5-30 09:20 |只看该作者 |倒序浏览 |

本帖最后由李小懒于 2013-5-31 14:28 编辑

我不能算是志愿者吧，我只是一个当地的网友。标题这么写，是不确切的。

偶然看到匈奴发的一个资料帖，关于抗战老兵的，河南新蔡人。照片里的老人裤带飘垂，腰身佝偻，凹陷的眼球茫然浑浊，赤裸的脊背斑点猩红。

我深感震撼。新蔡是我的邻县，如果有需要，我在当地可以提供些帮助，我对匈奴说。

匈奴很快跟我联系，确认我不是在校学生而是一名成年老师后他很高兴。

2013年元宵节上午接到匈奴电话，问我可不可以陪同前往看望隶属本县的两位抗战老兵，我当然可以。我说的提供帮助大概也就这些了，我总以为，做志愿者，应该是有钱有闲有觉悟的，而我，貌似这些都没有。

电话里我叫“匈奴大哥”，听声音他应该五十岁上下，微胖，魁梧，风度泰然。见了面我大吃一惊，他分明是一个小青年，身材消瘦，衣着朴实，微微前倾的腰身似乎随时准备着问路出发。

那次我们访问了两位老人，其中一位就是小说《接待》里提到的。欣慰的是那个老人被照顾得很好，他跟着家境殷实的女儿生活。他虽被办了五保，却有一个女儿，或者说他虽有一个女儿却被办理了五保，感谢政府。

我这里要说的是另一位老人鲁洪彬。他虽贫困但不是五保户，有两个儿子，跟单身的小儿子一起生活。与之前不同的是，在这里我们受到了隆重的接待。大儿子早早整理了老人的各种材料恭敬以待——他拿出材料的动作很娴熟，大概是经常拿这些材料给人看，或是经常希望通过这些材料来改善生活；小儿子专门从邻村的工地上请假赶回来，头脸裤脚上泥点班驳；邻居们也都翘首期盼认真围观及时帮腔。只是受访的老人不够客气，一见面劈头劈脸给我们一顿数落：你们来干啥，又想给我打针哩？看看我的胳膊，十四针呀，我说别扎了，你们还要扎……还有一个老师，穿着白大褂，趴在桌上写呀写，不让我回家……老人说着说着激动起来，抖着嘴唇，红着眼睛，试图拽掉棉衣给我们看胳膊上的针眼——原来老人刚从医院回来。

在四邻楼房的映衬下，老人家的两间小瓦房颇为醒目。小房也是有里有外的，里间主卧铺着老人的床铺，凌乱暗淡中隐约可见砖缝赤裸的墙壁。外间是小儿子的卧室兼厨房，凸凹不平的地面上随意丢着油腻黢黑的水桶面缸，临时搭设的床头木板上摆着一套煤气灶具，门扇边的塑料盆里扔着两件尚未洗涤的衣服。

这就是抗战老兵鲁洪彬的家。虽然已经提前联系，我们的到来还是让一家人手忙脚乱，特别是一家之主的小儿子，他简直有些不知所措，讪讪笑着跟邻居们站在一旁，全凭哥哥拿着各种资料周旋应付。直到后来我们提议照相的时候他才走过来，慌乱中扶了扶歪斜的帽檐掖了掖翘起的裤带，一脸忸怩，说，你看，我也没换个衣服。

第二次拜访鲁洪彬老人是在2013年3月25日。之前接到匈奴的电话及款项，但俗务缠身，拖延了些时日。我们是趁到市里拉货的机会拐去的，大货车在村巷里蹒跚颠簸，好不容易赶到却吃了闭门羹。我正拨拉着门上的铁锁犯难，有邻居大妈走过来热情询问，我看她缺牙漏齿还啃着个大苹果，想知道鲁老爷子有没有苹果吃，就说，这家人——他们生活怎么样样？大妈大概意识到我在注意她手里的苹果，忙说，他们生活可以呀，那老头不缺嘴儿，他有钱，一个月有三四百呢，国家给的！所谓“不缺嘴儿”就是经常有零食吃，想到那跟他一起生活邋遢鳏居的儿子，估计汤水细粥是没有的，倒是方便了他能经常吃到“零食”。

说话间大妈又带我们到老人的大儿子家，同样醒目的小瓦房，不过是三间，也是铁将军把门。攀谈中得知这里曾经住着完整的一家人，但现在，女儿嫁了，老婆跑了。老婆咋会跑了呢，我试探着询问，大妈撇嘴道，咋会跑了，他不是个东西呗，不正混！大妈不屑多言，似乎在讲一个人尽皆知的故事，我也只好闭嘴。大妈设想了老人可能去的几个地方，叫家里的小媳妇去找，但是，遍寻不着。徘徊多时，才有路过的邻居告知，老人被大儿子带到邻村看病去了。

邻村的诊所设在公路边。几间简易的小房，里面有些打着吊针的病人，鲁洪彬老人的长子正靠着门前的木桩抽烟。他没有认出我，我一时也不知道怎么介绍自己，好在老公停好车随后过来，他恍然大悟，说，你们是那啥啥啥——来看老爷子的是吧？我说是的，他立即现出一脸期待的笑，说，有啥希望不？

鲁洪彬老人正躺在门口的床上打吊针，一个小小的房间横竖铺着几张床，病人们或坐或躺满脸疑惑看我们。高喉大嗓跟老人说了几句话，他只是咿咿啊啊的答应着，估计最终也不知道我们是谁，或许他压根没有精力搞明白我们是谁。填了登记表格，数了一千块钱交到老人手里，我们告辞出门。老人的长子搓着两手送出门，感激不尽的样子，看见我们停在公路上的货车，说，你们开着这车来的呀，要不——我给你们拿点钱吧，麻烦你们大老远跑过来……

回去的路上满心轻松，又稍觉失落，轻松的是终于完成了任务，失落的是觉得自己太笨了。多好的一件事呀，结果被自己做地悄无声息，包里装着相机也不知道拍个照，更没有宣传互助关爱，没有解释六星网友，没有说清失败的匈奴。甚至那个赤脚医生听说有情况捏着针管过来，问，你们是记者吗，我说不是，他似乎觉得跑一趟很不值，说，我以为是记者来了呢，然后掉头走开，忙着给人打针去了。

请匈奴谅解，下次一定努力。