北斗六星网 › 六星文学 › 三味书屋 › 藏匿：回不去的故乡

查看: 4450|回复: 8

藏匿：回不去的故乡 [复制链接]

柳碧青

主楼

发表于 2014-12-17 16:30 |只看该作者 |倒序浏览 |

藏匿：回不去的故乡

○赖咸院（江西）

【1】

我时常想，故乡对我来说到底意味着什么？是简单的出生地还是文人笔下的缪斯，或者还有另外更深层的寓意。然而，我却始终未曾参透，只是隐隐觉得自己离故乡越来越远，又似乎离它越来越近，这种虚实兼有的情愫一直存在于我脑海。我曾多次试图写下一点关于故乡的文字，但总是半途而废，倒不是无法可说，而是想说的太多，反而举笔维艰。

直到现在，我仍然不能准确无误的说出我的故乡，这绝没有夸张的意思，相反，我倒觉得我说得极为谨慎和委婉。事实上，我很可能已经忘记了回家的路，或者，我从来就不曾知道过自己的故乡。多年前，我曾在某个朋友的笔记本上，写下过故乡的地址：坑背村双冲组13号。我期待有一天，这个地址能够清晰地映在我的脑海，或者被某个人提起，然后也顺便能想起我。然而，这样的期待注定成为一场空，直到现在也没人将它记起，甚至连我自己也没有，哪怕它是我唯一的故乡。

给朋友介绍的自己的住处时，我一般是这样描述的：先坐三十分钟的乡下班车到腊市下车，然后租上一辆摩托车，穿过一座不高也不矮的山，再穿过一座村庄就到了坑背村，就能清晰地看到一块巨石，它就竖立在一座仅有五米的石桥边上，巨石上写着坑背自然村……然而，不管我如何描述，哪怕自认为已经很精确了，最后也只得补充一句：具体怎么走我也不太清楚，反正到了那里就是我的家。这样的补充只能说明一个问题，那就是连我自己也是不清楚自己的故乡，它的存在好像离我已经很远很远，远到连我也无法确定它是真实存在的。

坑背村是一个景色怡人的地方，这是我离开它去另外一个地方工作之后才知道的。就在我走的前一天，我彻底想清楚了，坑背村的确是个不错的地方，那些低矮的土墙房已经消声遗迹，取而代之的是一排排有自来水有独立卫生间的小洋楼房，一栋接一栋，颇有一种标新立异的感觉，虽然在城市里这是随处可见的，但在一个交通、信息堵塞的小村落，这确属不易，其实何止是不易，简直是对中国乡村的一次大颠覆。

舒婷曾在一篇文章中写道：“每座幽深阴凉的老房子，既可以是一个家族盘根错节的宏大叙事，也可以缩写为攀缘在雕花窗台上，那几茎破碎的缠枝蔷薇。”一座老房子尚且有着它的故事，那么，对于坑背村，我个人观点的是必定是有着某种丰富的内涵藏匿于它的内部，或许等到哪一天，它会如火山爆发一般展现于世人的眼前。

【2】

真正算下来，从小到大我算是一个没有住过新房子的人，虽然在我们坑背村基本上所有村民都住进了新房子。我换过几个房子，但都是旧房子，这让我觉得颇有些说不过去，然而，我也无法改变这种境况，所以也就只好忍气吞声了。

我还记得，在我十二岁的时候，我家的房子已经老得不能再老了，靠南面的墙一裂再裂，从外面就能将屋子里看得一清二楚，那一道长裂痕仿佛一个巨大的伤疤倾斜而来，随时可能倒塌，为此，我的母亲经常夜里失眠，一天到晚念叨着要盖个新房子，还特地请了个风水先生选了一块地，再找了几个亲戚帮忙将地基铺好，大有马上就盖新房子的架势。然而，铺了个地基后就没有动静了，唯一的理由就是没钱，至此新房子的事情也就告一段落，母亲也终于心安理得地能够睡个安稳觉了。

我却并不这么想，总是幻想有一天房子能够拔地而起，而且我觉得母亲一定是跟我开玩笑，哪有铺好了地基不盖房的，她一定是怕我太兴奋睡不着，因此我还有好几个晚上偷偷爬起来去地基上看看，我觉得母亲肯定是想背着我在晚上将房子盖好，但终于这样的情况没有发生，地基还是地基，并且随着时间的推移长满了杂七杂八的野草，而我对住新房子也死心了。

【3】

就在我对住新房子死心的时候，母亲愁苦的脸上竟然溢开了笑，倒不是因为突然之间凑足了钱盖楼房，而是我家隔壁人家的房子转让，虽然也需要一定的资金，但由于人家考虑我家的实际情况，可以给与赊账，这可谓也算是解决了燃眉之急，所以母亲自然是高兴至极。

所以，我终究还是没有住上新房子。然而，随着年龄的增长，我越来越讨厌坑背村了，我讨厌它的封闭、愚昧，仿佛这就是它的宿命，不可能像那些大城市一样，有着高大的楼房，有着宽敞的街道，当然，这是我来到了城市之后才有的想法。

同时，我对城市其实也并没有多大的好感。然而，倘若让我选择的话，我仍然会选择在城市，而不愿回到那个名为坑背村的地方，这是我跟很多朋友说过的，直到现在，我仍然是这么认为的。

这其中自然是有缘由的，但要我说出来，却又是难以启口的。一方面，坑背村是我的故乡，是生我养我的地方，是我十八岁之前不曾离开过的地方（其实，在我十八岁之前，一直都以为这个世界就叫坑背村，而没有任何其他地方，这是一件多么可笑的事情）；另一方面，我向往着更宽广更自由的天地。这样的矛盾始终存在于我的内心中，一直纠缠着我，让我彻夜难眠，甚至有好一次我都梦到自己徘徊于城市与乡村之间，而对于究竟该走向哪里，连自己也不清楚，只是站在原地举棋不定。

如今，我终于离开了坑背村，然而我却来到了另外一个乡村，这让我感觉自己走入了另一种宿命，想起来不觉有些心惊胆战，仿佛自己天生就是属于乡村的一样，想着想着，便又开始怀想在坑背村的一点一滴，而这个时候，我竟感觉自己是那么的平静，淡定。

【4】

我记得的是一九九七年，那时我正好九岁，那年下了一场据说是百年一遇的暴雨，我的确能清楚记得雨下的很大，但对于百年一遇我却是并不那么确定。那时，我家还住在坑背村双冲组13号，那是一座深山的山脚下。一天，还没到吃晚饭的时候，我还在与村里的伙伴们玩警察抓小偷，突然电闪雷鸣，天空一下子便暗了下来，一声一声的巨雷响彻着整个村庄，我和伙伴们都吓得动也不敢动，站在一大片田地里，直望着天空。母亲站在屋角边大喊道：“你还不回来，没看见要下雨了啊。”听到我母亲的喊声，才回过神来，便飞速地各自回家了。正当我走进家门的时候，一道闪电划过来，“轰“的一声，我家的一堵墙顿时裂开了一道口子，从屋顶直到墙角，我和母亲都看得惊呆了，直挺挺地看着裂缝，连大气都不敢出，有雨从裂缝里钻入屋内，打湿了棉被，屋内的地上也积满了小小一层雨水，成了一个小池塘。母亲跑到屋外看裂缝的墙壁，我也跟了出去，两个人被雨水浇透了，但哪里管得了这么多，看着这么一大道裂缝，然而，内心的裂缝并不会比它小。但是，我却并不是因为这个，我更多是因为母亲脸上所表现出来的焦虑，令我极为不自在，不得不说，我从小便不能看到别人的哪怕一点点的不高兴，那都会牵动着我的神经，从这一点来说，我是多么的敏感。

雨直到第二天中午才停，中途是否停过，我便不得而知。雨停下来的时候，村里的人们都走了出来，乱七八糟地聚集在村庄那座唯一的桥上，我也跟着母亲去了，看着大家都在哪里七嘴八舌地议论着什么，觉得没有意思，便独自儿在桥边的大巨石上玩跳高，跳上跳下，不多时，又有伙伴叫我去玩，于是飞快地走了，留下那些大人们在这里继续议论。那个时候，我便怀疑，他们究竟能议论出一些什么，如果什么也不能，那么为何又要议论呢？倒不如和我们一起好好地玩。然而，如果是现在，我便不会有这样的怀疑，在坑背村这样的村庄，聚在一起，就算是不说话也等于一次强有力的议论，这个是我最近才悟出来的。

自从我家搬到隔壁后，住宿条件得到了一定的改善。我在那里明显也变得更加快乐。那次暴雨炸开了墙壁，是要我们搬走的最好理由，也是唯一理由。至此，先前弄好的地基成为了一块土地，渐渐长满了杂草。直到如今，回老家去我仍然忍不住看一看它，但也只是止于看一看，并不曾牵动我更多的神经和想法。

虽然搬家了，但地址仍然是：坑背村双冲组13号。我所记得的是，搬过去后我家并不曾真正安稳，发生的事情倒是越来越多，让我记都记不清，总是记住了这个，忘了那个。

但我能清醒记住的是，在我六岁的时候，我的父亲便永远地离开了我，而且是在春天的某个早晨，阳光轻轻地照在窗玻璃上，被一些细微的灰尘挡着，屋子里便显得有些眩晕，窗外的梨树开满了白色的花，偶尔有几只不知名的鸟停在树上叽叽喳喳地叫着，我搬一张矮凳子坐在门槛上看书，母亲正在厨房里忙着给我们做早餐。

我仍然记得当时的情形：我正在朗诵一首《春晓》的诗时，父亲走到我的面前，喉咙有些嘶哑地对我说道，要好好做人。我一脸茫然地看着站在我面前的父亲，不明白他说的什么话。然而，这是他跟我说的最后一句话，仅仅五个字而已。它打断了我的思维，也打破了我的生活。我之所以说这件事情，是因为这种境遇笼罩着我后来的生活，也让我总是生活在幻觉之中。

我最喜欢做的事情就是，去屋后的一片茂密的竹林，其实除了我之外并没有其他人愿意来这种地方，当然是因为他们根本体会不到其中的乐趣。那次，我还像以前一样来到这片竹林，细碎的竹叶落在我的肩上，偶尔有麻雀停在枝头拍着翅膀叫着，就在这个时候，我见到了一个五十左右的老男人，长得并不魁梧，但看上去很随和，他冲我笑了笑，不过我懒的理他，因为我根本不认识他，更何况我觉得他打搅了我的安静。然而，他好像并不介意我的冷然，依旧冲我笑着，走到我前面，静静地望着我。我顿时慌了神，脸变得通红通红，这种情形就像我面对一个十八九岁的少女一样。我低着头，脚用力地踩着地上的竹叶，我感觉我必须马上离开这里，但脚步好像固定了一个地方，任我怎么拔而拔不走，时间一晃就到了傍晚，我终于抛下这个奇怪的男人，飞快地跑出了竹林。

回到家里，我仍然止不住激动的情绪，母亲很快察觉到了我的状况，但她心底里明白不可能从自己的儿子口中问出些什么，她看着我，一语不发，终于还是转身走了出去。

【5】

小喜鹊在坑背村算是一个漂亮的女孩，小喜鹊并不是她的真名，只因为她时常能给村里的人带来乐趣，她的嘴是全坑背村最甜的，该叫阿婆的叫阿婆，该叫大爷的叫大爷。正因为如此，全村的人便一致决定给她取个好听的名字—小喜鹊。

小喜鹊其实没有名字，她是村里的阿傻在村口捡到的，在捡到小喜鹊前，坑背村还从来没有出现过这种情况，所以当阿傻抱回小喜鹊的时候，全村简直是炸开了锅，大家你一言他一语的，折腾了好几天。人是阿傻抱回来的，但全村一致决定，养育这个弃婴的重担交给四婆，这让阿傻伤心难过了好一阵，他实在不明白为何自己捡回来的人，却要让老得不能再老四婆养，以至于有好几次碰到四婆，阿傻都故意避开，并且不时用怒视的眼光盯着四婆的背影，好像这样才能让自己好受一些。

每一次，当小喜鹊冲着阿傻做鬼脸时，阿傻便感到一种疼痛，他认为，这是一种侮辱。然而，小喜鹊还小，根本不懂什么叫做侮辱，她仍然对着阿傻笑，对着他做鬼脸。

直到有一天，四婆将真相告诉了小喜鹊。小喜鹊也有了一种疼痛，她哭了一天一夜，哭完了，她又恢复到了那个快乐的小喜鹊，好像一切都没有发生一样。

真的一切都没有发生，小喜鹊还是给整个坑背村带来欢笑和乐趣，村里的人们还是亲切地叫她小喜鹊。

小喜鹊碰到阿傻的时候，不再做鬼脸了。

而阿傻，又是一种疼痛，仿佛这是一种比做鬼脸更侮辱的事情。

【6】

一直以来，我都一种自卑感，因为还从来没有女孩子注意过自己。三叔家的细乃古，长得比我丑，而且很黑，特别是笑得时候，两颗大龅牙便显露无遗，可是尽管如此，也有女孩子注意到他了。有一天，他跑过来告诉我，说小美牵了他手，说这话的时候我正蹲在坑背村村口的那块巨石旁边，开心地逗着一群蚂蚁。细乃古的话无疑给了我很大的打击，所有的高兴情绪一扫而空，但显然细乃古并没有察觉，他还没有到可以察觉另一个人情绪的年龄。

整个坑背村还是依然，人们毫无目标地忙碌着，也没有一个人注意到我的变化，哪怕我一句话也不说，碰到二舅不喊，遇到大伯父也不叫。我想以这样的方式来在这个村庄引起注意，却发现，远远不如一只老鹰飞过村庄更能激起他们内心的浪石。

母亲告诉我，坑背村才是永远的家。

我听着，总觉得有些别扭，或者正是因为母亲的这句话，让我产生了离开的想法。当时我才十二岁，还没有足够的盘缠可以让我离开，但内心却无比坚定。

我跟随母亲一起去搬运木头。据说这些木头都是要运到大城市去的，具体用来做什么却没有人告诉我，我的猜测是，应该是用来造一艘大船，或者盖一栋大楼房。搬运木头是有工钱的，半天的功夫便可以赚到十几块钱。我也不知道自己到底搬了几回，只记得当初，我是每个双休日都去搬，这样的日子持续了差不多半年的时间，因为后来没有这个差事了。我的猜测是，大船和大楼房都建好了。

然后，我的盘缠却没有多大的增加，一方面母亲总会以各种理由“拿”去一部分，另一方面是我自己用来堵住自己的馋嘴了。

【7】

坑背村，还是原来的坑背村，并没有因为我家的搬迁和那场暴雨而有所改变，山还是连绵不绝，水还是涓涓而来，就连我家的确切地址也没有改变，还是坑背村双冲组13号。站在我家后山的山顶，俯瞰整个村庄，一条弯弯曲曲的小溪在它的心脏里流动。

仿佛一切都是照旧，太阳从东方升起，从西边落下，跟其他的地方是一样的，这个道理在我上二年级的时候就明白了，尽管直到现在我仍然分不清东南西北。

大前年，坑背村修了一条水泥路，汽车经过时，灰尘明显减少了，而更令人振奋的是，汽车经过时的声响减少了不知多少倍。每户人家的大门都由木门改为铝合金的，外墙都用瓷砖粉饰了一遍，据说这是为配合新农村建设而作出的改变，当时我并不以为然。如今，回过头来看，这还是不错的，至少让我们这个偏僻的村庄多少有了一些生机，更何况水泥路全部通到了每户人家的家门口，这比起以前的“水与泥”的混合路不知好了多少，甚至有那么一刻，我竟然喜欢这个村庄了，但仅仅是一刻，随之便被外面的繁华世界所取代。

村口正对面的大山坡上是一大片坟墓，小时候那里也是各户各家的菜园地。但是，每次我经过这片坟墓地时，并没有任何的害怕，因为这里埋葬的都是坑背村的人，在这里埋葬的有老人，也有年轻人，有自然死亡的，也有非正常死亡的……他们统统沉睡于此，生前，他们很可能就在这片土地上种菜施肥。当初施下肥，如今正好养着自己，这真是一件奇妙的事情。

【8】

坑背村的春天是最具有江南韵味的，这个我是从小便知晓的，但我一直把这个秘密珍藏于心里，因为我相信，除我之外不会有其他人能欣赏到坑背村的江南韵味。

然而，我却并不是第一个能感觉到坑背村春天的到来，相反，关于春天的信号我一直是从小梅那里得到的，小梅长的非常清秀，好像是那在空中飞舞的蜻蜓，她自己也不知道春天是什么时候来的，她只是听她祖母说，春天来了的时候，满山便都是花的世界，现在正好是满花遍野，所以，小梅告诉我，春天终于来到了。

是啊，春天来到了。

我也这么想。

满山都是花的世界，有山茶花、映山红、桃花……好像在梦境里一般，温柔的风吹在脸上，将整个冬天的倦怠都吹到天空中去了；河里早就有成群的鸭子在划着，掀起一阵一阵的涟漪，河边栽满了各种各样的树木，有梨树，有桃树，有柳树……特别是柳树一丝一丝地垂在河水中，苗条的倒影更显得充满了丰韵。而这时，农民已开始了农作，田地里是一片农满的景象，本来只呆在闺房里的少女也到田地来帮父母亲分担一点，但很明显地，她根本就是多余的，甚至还有点碍事，但父母亲也并不在意，看到自己的儿女有这份孝心，心里早就高兴地像田地里的青蛙一样了。

小梅在坑背村也是极为勤劳的一个，这个我是心服口服的，而我一直是散漫的一个人，我记得，小梅总是跟她父亲一起出去，一起回来，那时她的母亲去外地打工了，小梅告诉我说：“外面有什么好，家里才好。”

我也是向往着外面的世界，但在小梅面前，我从没表露过。

小梅喜欢将她从她祖母那里听来的故事讲给我听。我记得，她讲的是一个关于巫婆与花园的故事，巫婆有一个好大好大的花园，里面种满了各色的花和树，每到春天，这里便像是人间天堂，花开得特别特别的大，而且好看，这还不算，更有成群的蜜蜂在花园里飞来飞去……每个人都想进花园里看看，哪怕是一眼都足够了，但巫婆并不想让人们进去看，她想，我的花园为何给别人看呢，于是她将花园的门关了，但人们还是想出了种种方法进去，譬如爬围墙，终于，巫婆将花园一把火烧毁了，从此便再也没人进去了……

我问小梅，这巫婆怎么这么坏，看看又不会缺少她什么。

小梅说，我也问了祖母。

我追问道，那你祖母怎么说？

她没有告诉我。

我便不再问小梅关于巫婆的事情，直到下一次，她仍然还是拿巫婆与花园的故事讲给我听，让我一度怀疑她祖母是不是只会讲这个故事，或者是其他的故事小梅都没记住，只记住这一个，但具体是什么原因，却是不得而知。

我跟小梅说，小梅，等我赚到钱了，就建一个好大好大的花园，要比那可恶的巫婆的更大更好看，不过我才不会像她那么小气，我要让大家都看观赏。

小梅笑了。

我也笑了。

【9】

我总是想，一个麻雀般大小的村庄，它所能藏匿的无非就是连绵的山，以及流经此地的小溪流。然而，正是这样的一个地方，哪怕它在地图上都无法清晰地找到与之对应的位置，它仍然有着它独特的存在意义，这是我之前无法理解的。当我再次回到坑背村，它藏匿的一切终于慢慢又呈现在我的眼前，譬如泥土、野草、露珠……我仿佛第一次真真切切地看到了故乡，看到了在田地里收割的农人，那些金黄正好吻合着夕阳的颜色，谷粒大的汗珠在夕阳的映辉下，显得极其饱满而庄严；一条河流顺着村庄静静地流淌着，炊烟在河流之上袅绕，朝着夕阳的方向慢慢升腾。然而，就像生命经历着生死轮回一样，已没有任何的思念可以让坑背村变得伟大起来，也没有一棵树愿意再陪它走过春花秋月的轮回，那些被河流运载的枯枝，眼泪和命运正在慢慢接近坟墓。然而，正是这样的景象才构成了一组极其质朴而又蕴藏无限玄机的画面，才酝酿出一个坑背村，它静静地流淌于我的心底，在岁月的峡谷中穿梭，构成了我对故乡挥之不去的情结，直至连我自己都毫无感觉。

当然，要说我对坑背村没有任何感情的话，我也是万万不答应的，至少在我的心底，曾幻想过这样的一种景象：夕阳西下，在一个小小的村庄，贤惠的主妇扯起嗓子呼唤着自家的孩子和男人回家吃晚饭，那声声的亲情回荡在柔情似水的夕阳中；村里的人端着大碗，走东窜西，相互品尝着别家的小菜，无所顾及的谈论着电视里的所见所闻或东家长西家短的闲唠一阵；一些人在夕阳下为鸡毛蒜皮的事喋喋不休，另外一些人正在夕阳下大块吃肉，大碗喝酒，不时发出一阵又一阵的笑声……

在坑背村，我所幻想的景象是确确实实存在的，它甚至是我生活的全部，在我没离开它之前。但是，我为什么要用幻想呢？这其中也是有缘由的。我的内心一直存在着一种矛盾：一方面我希望这种生活从我身上消失；另一方面我又满足于这种安逸的生活。为此，我写下了这么几句话：

我要把我内心的村庄藏起来

不让它出现在这个布满灰尘的天空

春天也不例外，就让它窝藏在

我内心的小小一角

这样的爱注定了狭隘，偏执，胆小

然而，没有其他的办法

我更愿意它住下来

不要有其他的任何想法

就这样安心地住下来

去年回到坑背村，碰见了小宇，他说他也不想在这个村庄呆了，想去大城市走一走，他说话的时候，他的奶奶正端出一盆水给他洗澡，我看着眼前这个牙齿还没长齐的小子，心里突然涌现出一丝苍凉。

我告诉他，去大城市当然好，不过现在还不能去，因为大城市不接收牙齿没长齐的小朋友。