一本挂历请姜昆 [复制链接]

金声

主楼

发表于 2015-1-30 11:14 |只看该作者 |倒序浏览 |

本帖最后由金声于 2015-1-30 11:17 编辑

一本挂历请姜昆

金声

80年代初,我热衷曲艺创作，并参加了北京东城文化馆文学创作组。

文化馆有张类似晚报大小的报纸，最初叫《钟鼓楼》，后来更名为《东城文艺》。组员作品可以优先在上面发表，组员发表过的许多作品都被其他报刊转载。我记得自己创作的农村题材相声《两把红果》、反映计划生育题材的快板书《劝老伴儿》等作品，就是先发表在《东城文艺》，后被《北京晚报郊区版》、《中国法制报》等报刊转载。

创作组组长叫王东坡，60来岁，是个非常和善，说话很幽默的老头儿。我在创作组年龄最小，创作也很勤奋，王东坡对我比较偏爱。《东城文艺》每月一期，基本每期都有我的作品，有时还一期发两篇。

创作组每周末晚上活动。每次活动除讨论组员作品外，还经常邀请一些文化艺术界名流讲课。著名作家刘绍棠，苏叔阳；著名相声表演艺术家姜昆、贾冀光、魏兰柱；著名曲艺作家王存立，许多；《北京日报》、《中国法制报》资深编辑赵尊党，孟毅等都来讲过课。

记得在创作组里有两件事很有意思，至今记忆犹新。一个是我给刘绍棠照相，一个是我请姜昆讲课。

刘绍棠是我心中仰慕的大作家，听说他要来讲课，我很兴奋。当时我月工资才41块钱，特地花了120多元买架海鸥牌照相机。我不懂照相，买完相机别人告诉我，晚上照相没有闪光灯不行。我的积蓄花完了，只好找别人借钱买了闪光灯。

刘绍棠讲课时，当时是冬天。他身材很魁梧，穿一件黑色皮夹克，戴一副深度近视眼睛，谈吐儒雅，颇有大家风范。买了相机，我自告奋勇担任了当晚临时摄像记者。一卷胶卷36张，我一张不拉全给拍完了。拍完后我取胶卷，想去冲洗。按说应该先倒胶卷后开盖，可是我没经验，先把后盖打开了。结果胶卷全跑光了，一张照片也没留下。

下周创作组活动时，大家兴冲冲地跟我要照片。我当时实在不愿扫大家的兴，只好撒谎说照相馆还没洗出来呢。一个月过去了，大家还是追着我要照片。我看实在瞒不下去了，只好实话实说。王东坡听完笑着说：“文化馆有专门的摄影师，我都没用，还指望你小子拍完了文化馆留资料呢，谁知道全让你给跑光了。我看应该给你一个破坏奖。”

面对大家的嬉笑我有苦难言。照相机带闪光灯我花了190多元，那是我近5个月的工资。一张照片没留下。说实话，我心里也不是滋味儿。

姜昆我是通过一个朋友介绍认识的。当时他的相声《如此照相》火遍全国。我写了一些相声作品。让朋友带给他。没过多久他给我来了信，告诉我他家的地址。

我很快和姜昆见了面。那时他住在劲松。第一次去他家，他爱人给我开的房门。我进门后楞住了。姜昆正披着一个兰色制服棉袄半弓着身子在拖地板。这与我心里的反差实在太大。一个全国著名的相声艺术家怎么也干家务活啊？但他的平民本色也一下子拉进了我和他的距离。我感受到了他朴实和平易近人的一面，来时忐忑不安的心情渐渐放松一些。

姜昆刚从日本回来。他拿出一盒从日本带回来的香烟。他递给我一支。香烟通体白色，很细很长，我在市场没有见过。后来才知道那是专供女士抽的昆烟。

姜昆很亲切，跟他聊天很随意，他丝毫没有大艺术家的架子。他给我讲述了去日本的感受。他认为相声完全可以走入国际市场。并说日本也有相声，不过不叫相声，叫徘优。他还强调相声事业要发展，即要尊重传统，更要重视新作品的创作。他说日本的一个俳优艺术家，周围有十几个人为他创作。他给我说讲述创作技巧，强调相声要有喜剧结构，事件本身最好带有喜剧色彩。他给我举个例子。好像是一个人去农贸市场买王八，结果让王八把耳朵咬住了，大家胡乱给出主意。有人说把王八弄死，也有人说最省事的办法是把耳朵割下来。我记不太清楚了，大概是这么个意思。

姜昆曾给我写过三封信，都是用小楷写的。我记得有一封信的内容是这样的：“你有一定的相声创作基础，但选材略窄。望努力。”窄字很形象化，比其他字高出一截，又长又细，那字型让我想起了马三立。

文化馆创作组很快知道了我认识姜昆。大家在会上纷纷要求我请他来讲课。我当时很为难。虽然去过姜昆家里，但我实在没有把握能请他到场。王东坡眯着眼睛，笑呵呵地说：“别难为金声了。他请不来，吹吹牛罢了。”

当时自己很年轻，争强好胜，明知道王东坡在将我的军，还是不服气地脱口而出：“没问题。下周五晚上活动时，我把姜昆请来。”

话说出去了，我很后悔。怎么不给自己留余地呢？下周五晚上姜昆有时间吗？创作组完全是免费讲课，姜昆能来吗？我怎么没跟他商量就替他做主了呢？

我硬着头皮给姜昆打了电话。当他得知创作组都是一些业余作者时，立即答复说：“我去，我当年也是从业余作者走过来的。”

得知姜昆要来的消息，大家都很兴奋。王东坡诙谐地说：“金声做件好事。不过这回摄影我要请专业的，不敢再用他。他照相走光。”

我提出一个条件，请姜昆必须要有车接送。王东坡答应了。

周五活动时间到了。我提前一小时来到文化馆。见到王东坡，我问：“车准备好了吗？”

王东坡说：“我说话算数，不会让你丢面子。”

我问：“车在哪儿呢？”

“院里。”

隔着办公室的玻璃窗户，我顺着他手指的方向一看，鼻子差点给气歪了。原来是一辆国产加长双排座货车。