榆树荫

方起鹤

我看到田野上一棵榆树
它在阳光下时而病恹恹
时而生机勃勃
如一个人在自己土地上的劳动
它的叶片、根须和阴影
就是它生活、哲学、梦想的全部

我在榆树树荫下看到一个瞳孔扩散的自己
此刻他不在这方世界
如在天空之上领受
生与死的沐浴
他是更大时空里的榆树
某一瞬间他变成一粒沙子，一种虚无

死火