鞋匠论史之：班固与汉书 [复制链接]

闲过信陵饮

主楼

发表于 2015-7-17 18:08 |只看该作者 |倒序浏览 |

本帖最后由闲过信陵饮于 2015-7-17 22:18 编辑

　　公元62年，有人上书汉明帝说，班固私改国史。
　　
　　这是个可大可小的罪名，理由是任何一个朝代都不会允许私人修当朝史。包括太史公著名的《史记》，在两汉时也曾是禁书。他之所以能流传下来，大概是因为他写的太精彩了，所以两汉政府虽然将《史记》列为禁书，但却不忍焚毁，一直成为宫廷秘藏，只有少数人才能看到。
　　
　　所以，明帝接到举报后立即下令州郡严查此事，班固于是被关进监狱。当时的监狱有不好的传统，就是犯人一进监狱就会莫名其妙地死去。而且，同郡不久前有个叫苏朗的人涉嫌造谣图谶事，被抓进监狱后也莫名其妙地也死了。所以班家人很是惧怕班固也被安个伪造图谶的罪名，或者在监狱里被狱吏屈打成招，或者来个暴死什么的，这就不光是班固的事了，很有可能连累全家。
　　
　　图谶就是预言。比如当年刘秀就是因为图谶的预言当上了皇帝。而且，后世造反家与阴谋家也常拿图谶当成借口。在人类对神秘学的敬畏心理下，时至今日，诸如《推背图》、《烧饼歌》、《梅花易数》、《马前课》之类的图谶类学说，也很是让人追捧。所以，图谶其实是神圣的，要想定罪，就得加上伪造二字。
　　
　　所以，班固此次入狱按班家人理解，肯定会向着不好的方向发展。于是班固的二弟班超，做了个让当时的明帝印象深刻的举动。他直接驰书诣阙，也就是后世俗称的告御状，居然获得了汉明帝的召见。
　　
　　其实，两汉的政汉制度是允许并且鼓励告御状的，这大约与两汉时朝廷法制制度不完善，判案主观倾向严重有关。但由于受到路途远近、时间、胆量大小等因素，并不是所有的人都有能力或是有条件告御状。班固老家在京城附近，所以多少占了些便宜。而且，班超少读经史，为人能言善辩，又有敢入虎穴的豪气，再加上州县此时已查封了班固所谓私改的国史上报明帝。明帝看后，对班固的才华大加赞赏，于是不但赦免了班固，还将他召进兰台，任命为兰台令史。
　　
　　兰台令史这个官职主要负责管理奏章和宫廷文书。官佚后汉书说是六百石，但班固本传中李贤注引的《汉官仪》说是个百石的官员。根据班固传上下文推测，应为六百石。因为本传说他先被任命为校书郎，后才任命为兰台令史。汉时郎官是皇帝的侍从官员，也相当于干部培训班，一般分三类：中郎、侍郎、郎中。郎中最低为三百石。而且，随后班固在兰台令史职位上，升迁为郎，大约也是个六百石的官员。
　　
　　这个升迁有些意思，因为郎的身份意味着他可以随时见到皇帝。大概也于此时，他参与了《东观汉记》的编修工作，完成了光武帝刘秀部分以及与此有关的列传部分。汉明帝大为赏识，认为班固是个史学大家，于是正式下令他完成以前未完成的事业——也就是他被人告发私改国史的那部书——即《汉书》。
　　
　　《汉书》是中国历史上第一部官修的纪传体断代史，开创了后世官方编写史书的惯例。《史记》则属于私修史书，并且不以朝代为限，是为通史。其实《汉书》的起源也脱胎于《史记》：司马迁受所生活年代限制，只记载到汉武帝太初年间即公元前101年之前的历史事件，而之后的事情就没有记载了。所以，司马迁之后，很多当时的大家，如扬雄、刘向父子等人都曾为《史记》写过续篇，但班固的父亲班彪认为这些人的续篇写的不好，不配作史记的续书，于是立志要续《史记》。
　　
　　班彪活了五十二岁，最高做过徐县的县令，他死时，共完成了六十五篇。父死子继，班固于是继续父亲未完成的事业。但他同时认为父亲所续的史记还不够完美，于是潜心研究，并且在汉明帝、章帝、和帝的大力支持下，有机会接触到政府丰富的藏书，所以前后历时二十年，终于完成了《汉书》的绝大部分工作，但余下八表和天文志没有完成，就因为窦宪之事，牵连入狱，死于狱中。剩余的八表由其妹班昭完成，天文志则由班昭的弟子马续完成。
　　
　　汉书的文学成就不如《史记》，现在已是定论。但在当时，认为《汉书》强于《史记》的观点，也是大有人在。其中的区别恐怕是，班固重儒家正统，重史实。而《史记》则更倾向于文学性与个人观点。不过，古人喝酒时，常以“汉书下酒”，这恐怕也是对《汉书》这部伟大作品最好的赞誉了。
　　
　　那么回到班固之死，他的死与窦宪有关，也可能与他笔下那些人物的“万里封侯”之志有关。
　　
　　班固不光是著名的史学家，而且还是两汉之际著名的辞赋大家。成为郎官之后，他的才华逐渐为当时的皇帝所喜爱，特别是对辞赋有着特殊喜爱的汉章帝。章帝经常在与公卿大臣议事时，引班固参与，并且让班固与这些大臣辩论。由史料可知，班固应该极具辩才，加上他丰富的历史知识，怕是很少有人能辩过他。
　　
　　但班固同时也郁闷，既然皇帝这么喜欢他，为什么父子二代不过是个郎官呢？所以在文章中也体现出来了，汉章帝看后，就将他提拔为玄武门的司马。这个官的官佚是比千石，提了一级，负责玄武门的守卫。这个官应该也是班固所不满意的，按照东汉时十六级的官员体制，大约是第六级。
　　
　　只是，如同西汉时的东方朔、司马相如一样，皇帝喜欢是喜欢，不可能因为有些文章才华就重用他。这其实与两汉时的政治制度有关，两汉时期所重用的多是在为政上有作为的人，而不可能重用能写几篇文章的人。而班固的出人头弟之路，要么他得是外戚，要么就得如自己兄弟班超一样，投笔从戎，立功于万里之外。
　　
　　这个机会也马上来了。因为班家，据说和当时执掌朝政的窦家是世交。
　　
　　窦宪，字伯度，是窦皇后的长兄。窦穆与窦勋父子死后，他成了没爹的孩子，虽然衣食不愁，大概也饱尝了人间冷暖与世态炎凉。所以，当自己的妹妹当了皇后之后，窦宪与自己的兄弟们，颇有翻身农奴把歌唱的喜悦。再加上当时的汉章帝，先将他提拔为自己身边的侍从郎官，不久又提为侍中，然后又成为虎贲中郎将，一跃成为朝廷第四等级的官员。并且时不时将他们兄弟召进宫里，开个家宴什么的。所以，这种举动直接给了朝野上下一个暗示，就是窦家将来必定会是朝政把持者。所以东汉朝廷上下从诸侯王，公主到公卿大臣，没有敢得罪窦家的。
　　
　　所以，窦宪看中了沁水公主家的一块地，就用很低的价钱就从沁水公主手里“买”了来，沁水公主居然不敢不卖。
　　
　　这沁水公主是汉明帝的女儿，也就是当朝皇帝汉章帝的妹妹。由此可见窦宪的权势在当时有多大。不过，这件事还是被汉章帝发现了，于是痛斥窦宪，连窦皇后都吓坏了，不得不披头散发跪在章帝面前替自己的兄长请罪。
　　
　　章帝这人，曹操曾评价过他说是长者。
　　
　　长者的意思就是善良，重感情，也能理解为不是一个杀伐决断的合格的君主。所以，章帝虽然生气，但最终只是让窦宪归还田地，也没把他怎么样，只是不再重用罢了。
　　
　　这事不能说明是窦皇后指使的，因为处在深宫中的窦皇后，不太可能了解窦宪在外的所作所为。而且，按当时的连坐情况，她也不可能不为窦宪请罪。所幸，章帝的仁慈与彼时窦皇后与章帝间的感情，并没有动摇窦皇后之位。
　　
　　当然，窦皇后可能也期望窦宪因此事能有所悔悟。所以，章帝死后，年仅十岁的和帝继位后，窦皇后所能依靠与最信任的人也只有窦宪了。
　　
　　窦宪有侍中的身份，所以能自由出入皇宫。而且，他作为窦太后与外庭的联络人，作的也是有声有色。他先将当时的老好人太尉（东汉时的大司马）邓彪推举为太傅（东汉一朝，太傅位在三公之上，为百官之首，每朝皇帝登基，设太傅一人，病死就不设置），然后自己有啥想法，就谎称是太后想法，让邓彪上奏，然后事情没有办不成的。在这种情况下，朝廷上下再没有反对的声音，这种情况，给了窦宪以错觉，所以，窦宪也开始快意恩仇了。
　　
　　先前审理自己父亲案件的有个谒者叫朝纡，窦宪居然派刺客暗杀了他，然后将他的头祭奠亡父窦勋。又因为怕刘畅分得自己的权利，也派刺客暗杀了他。谒者是个六百石的官员，官不大，但是朝廷命官。而刘畅是宗室之子。这事被窦太后得知后大怒，就将窦宪关押进内宫，大概在琢磨怎么处理。
　　
　　按说，这个举动有些意思。窦太后如果想大义灭亲，直接将他交给廷尉就可以了。而把他关到宫中的举动，显然还是想给窦宪留一条活路。但窦宪应该是害怕了，正好这时北匈奴叛乱，南匈奴请求朝廷出兵讨伐，于是窦宪就想到了以军功抵死罪。
　　
　　匈奴自西汉宣帝时分为南北两部，南匈奴在呼韩邪的带领下，内附汉朝。元帝将王昭君嫁给他，是为昭君出塞。北匈奴首领郅支单于随后被大汉名将陈汤诛灭，随后不知所终。南匈奴于是返回大漠，在东汉时再次分裂为南北二部。
　　
　　于是，窦太后任命窦宪为车骑将军，率军讨伐北匈奴。于此时因母亲去世而在家闲居的班固投奔窦宪，被任命为中护军，随军出征。
　　
　　中护军是大将军属官，但却是窦宪为班固独创，这是个比二千石官员，与窦宪先前所担任的虎贲中郎将同佚，这其中大概可以看出窦宪与班固关系的不一般。
　　
　　这次出征，窦宪充份展示了其人格中的另一面与其杰出的军事才能。他大破北匈奴，一直到达燕然山，并刻石纪功。铭文即为班固所拟。这便是“燕然未勒归无计”典故的出处。
　　
　　经此次打击，北匈奴再次西迁，并趋赶所到之处的当地原住民向西迁移，直接或间接造成了欧亚大陆历史进程的改变。在西方，原来东欧一带被称为野蛮民族的哥特人与日耳曼人，由于受到西迁民族的威胁，被迫进入西欧地区，或干世纪后，匈奴人也进入了欧洲，并在阿提拉带领下，造成了西罗马帝国的灭亡，由此使欧洲进入了长达千年的中世纪时期，史称“上帝之鞭”。在东方，北匈奴西蹿之后，鲜卑等民族进入原匈奴居住区域，由此引发了随后中国的南北朝混乱时期。
　　
　　所以，有史学家称窦宪为改变世界历史的中国人。
　　
　　当然，对于我们来说，这是汉民族一次伟大的对于异族的胜利。这次伟大功绩，甚至超过卫青、霍去病的北伐匈奴之战。只是，由于随后的原因，这次胜利不为人所知。
　　
　　在这次作战中，窦宪应该是有意提拔班固，目的应该是让他能有军功而封侯。所以，在正规军已将北匈奴打残的情况下，北匈奴被迫请降，窦宪便命令班固以中护军身份，代理中郎将，带兵迎接北匈奴投降。
　　
　　以夷制夷是中华历来国策，班固此行如果成行，怕不失列侯之位。他肯定是志得意满，只是有比他更心急的——南匈奴肯定不会允许北匈奴投降汉朝，所以，在班固没有到达地方时，南匈奴首先派兵袭破北匈奴，班固只好返回。
　　
　　后来，南匈奴一直驻扎在东汉北部边境，替汉朝看守国门，与东汉关系一直很好，直到后来西晋末年的永嘉之乱。而班固，虽然这次没有封上侯，但想来跟着窦大将军这样干，怕是他的志愿不久以后就能实现，但老天却与他开了玩笑，窦宪犯事了。
　　
　　窦宪因平匈奴有功，加上他在朝廷里故有的人脉，所以还未班师，就被朝廷派人在路上封为大将军、冠军侯。这显然是要拿他和西汉时的冠军侯霍去病相比了。而大将军原来和三公同位，朝廷特意命令大将军官位在三公之上，连属官都成了中两千石，等同于列卿，鉴于排第一位的太傅邓彪老人家的一惯态度，这真的是位极人臣了。不过，窦宪怕没机会得意，因为和帝于此时发威了。
　　
　　和帝时年十四岁，与他的哥哥清河王刘庆相依为命。这清河王就是当年被窦太后用计搞下去的前太子，可奇怪的是清河王对和帝并无怨恨，而且兄弟俩人感情非常好。和帝对窦家人把持朝政早有不满，而且大概也听说了窦宪的不法事情，现加上窦宪此役的大功，而窦太后对他的封赏过于大，琢磨这样下去，窦宪还不得篡权啊，于是和自己哥哥刘庆与太监郑众密谋，于永元四年，即公元年92年，突然发动宫刑廷政变，将窦宪免去大将军职位，以侯爵赶回老家，然后再在他们回到老家后，逼令其自杀，连带窦宪三个弟弟。
　　
　　这次政变窦宪的罪名说法不一，有说是谋不轨，有说是谋弑。不轨与谋弑并不完全相等。当然，也有相应罪状，但如果窦宪真要谋反的话，怕和帝真不是他对手。所以，和帝虽然收拾窦宪比后世的康熙大帝收拾鳌拜还利索，但要说这俩人真想谋反，恐怕是宫廷政变中最合适不过的罪名而已。
　　
　　总之，这次事件的影响是和帝站到了前台，窦太后成为了幕后，有没有被软禁，其实意义也不大。只是五年后，窦太后去世，百官有人说她不配与章帝合葬，但和帝仍然认为，他幼年时所受到窦太后的教导，让他不忍心这样做，于是仍然让窦太后与章帝合葬。
　　
　　这或许说明，窦太后不应该为我们更多指责。于国家而言，她仍然是功在千秋的。
　　
　　然后就是，班固被免职了，而且祸不单行。班固平常可能埋头研究史学，对自己的子女与家人管教不够。所以子弟多借着窦家势力，妄行不法。有次，班固家的车在路上撞上了洛阳令的车，班固的家奴居然借着酒劲儿大骂洛阳令，这洛阳令当时因为窦家原因，忍气吞声，但窦家一倒台，报仇的机会来了。
　　
　　所以，班固因为是窦家宾客，牵连到窦家不法事情中，然后被抓进监狱，再然后，也莫名其妙死了，年六十一岁。
　　
　　奇怪的是，和帝知道这件事情后，虽然大怒，也痛骂了洛阳令，但却没有将洛阳令怎么样。这恐怕说明，和帝只是心疼人才，更有可能心疼《汉书》没有完成，而并不认为班固有什么冤枉，只是将审问班固的小吏杀死了事。这怕也与班固教家不严有关，话说，当年，班家人也曾在洛阳街市上横行霸道来，而洛阳令的行为，怕也是为民除害，只不过，牺牲了一个才子而已。
　　
　　班固终未能完成封侯愿望。但三年后，他的弟弟班超替他完成了愿望。这位当年为兄长告御状的年轻人，后来投笔从戎，深入虎穴，以三十六人威服西域，随后镇守达三十一年，以功被封为定远侯——这是一个更为精彩和传奇的故事。
　　
　　班固去世后，和帝随即令其妹班昭续写《汉书》。班昭，世称为曹大姑（音家），根据后汉书《列女传》所说，她年轻时丈夫就去世了，因为续写《汉书》的原因，常出入宫庭，和帝命令后宫都和她学习。当然，学习的人里应该有后来的邓太后，所以，邓太后临朝后，班昭很受重视，并曾参与朝政，她去世后皇太后曾为她素服举哀。
　　
　　班昭字惠班，总共活了七十多岁。在她长期寡居生活背景下，却写下了教导妇女守节的所谓《女诫》，对后世影响要超过她所续写的《汉书》，这也是一个奇怪的现象。
　　
　　班固字孟坚，班超字仲升。三班一般指的是班彪、班固和班昭。
　　
　　本文结束前，补一个课本上大家很熟悉的乐羊子妻的故事。这个故事便是“志士不饮盗泉之水，廉者不受嗟来之食”。但与课本上节选不同，这个故事，还有后文，后文是：
　　
　　乐羊子听从妻子之劝后，终于专心学业，外出求学七年不归。然后，妻子与婆婆一起生活。有天，有人见色起异，想强暴乐羊子妻，这位妻子操刀与歹徒对峙，结果歹徒挟持了她婆婆，威胁说要是从了他就没事，不从的话，就杀了她婆婆。
　　
　　结果乐羊子妻仰天长叹，自刎而死。
　　
　　那暴徒到是没有杀婆婆，然后被太守捉获处死。
　　
　　举这个例子，是因为写到这里，突然感觉到很悲凉。这或许便是历史的真实吧，如班固，如窦宪、如窦皇后、如班昭，人都有两面性，而这种两面性，可能才是推动历史发展的真实。
　　
　　谁又能说的清偶然与必然？
　　
　　（完）

故剑情深与南园遗爱
举案齐眉的相关技术分析
神仙姐姐哪里去了(贾南风）
传奇皇后之羊献容
故剑情深之后是什么
从闲过信陵饮说起
鞋匠论史之：粟眉之马皇后
拨开历史重看亡国美人之隋炀帝萧后
玄武门
窦太后

推背图, 梅花易数, 汉明帝, 太史公, 阴谋家