本帖最后由 云在眉梢 于 2017-7-17 13:15 编辑
几天前，有宜宾朋友从城里回到乡下，在老房子前拍了一张照片，随手发到朋友圈：一身白衣红裙的她，青春靓丽，巧笑嫣然。在她身后，一座年久失修的低矮老房子，土墙斑驳，草顶凌乱，柴门松脱，俨然一副黑白背景。
不知为什么，这土墙草顶的老房子让人倍感亲切，也许是它破败中所蕴含的荒寒之美，唤醒了沉睡已久的一些记忆。
八十年代，我家七口人，除了父母，清一色的读书人，家里压力山大。眼看我们一个个即将长大成人，总不可能全都考上学吧，父母开始为我们讨媳妇操心。
讨媳妇得先有像样的房子，就跟现在找对象得先有房有车一样。看哪家女子长得顺眼，家教门风也好，便托媒人前去。若成了，媒人可得谢礼；不成，两家也不伤和气。双方若不是本村人，女方必先上门考察。考察内容除了未来女婿的长相人品，“三转一响”、柜中粮之多少、圈中猪之肥瘦、庄稼地之远近等也是必可不少的，而房子却是其重中之重。
那时我读初中，有一天我见一群人在邻居带领下到田间地头转悠，其状疑似干部下乡，感觉挺好奇。后又见这群人进了邻居家，里里外外巡视一番，好吃好喝后才离去。一打听，原来是外乡人上门考察邻居家底，不识人间俗物的我顿时如见外星人。母亲警告我，如不好好读书，咱们家将来也会有这一天！
虽然我们几兄弟姐妹读书都努力，成绩也不错，母亲未雨绸缪，不顾父亲反对，坚决要在老房子旁再建一栋长三间两边转的二层楼房。当时建房用的砖和瓦都是请师傅烧窑烧制，但烧窑得先准备好数万匹砖坯和瓦坯，当然也少不得几万斤柴火。每天忙完农活，母亲就到处收集柴火，地里的棉花秆、黄麻杆和玉米秸秆等，山中的柏树枝、黄荆条、青杠树枝和茅草等，都被她一天天、一点点地收拾背回家，反复晾晒，晒干后打捆，码垛。
姐姐见母亲太累太苦，家里负担又太重，便不顾母亲强烈反对，毅然退学回家，从此，母女俩的身影开始一同出现在山野之间、田间地头。为了节省开支，她们自己调制田里的泥，用制砖工具自己制砖。因制瓦要求的技术含量较高，便请了泥瓦匠。烈日下，一边是母亲和姐姐在奋力制砖，一边是瓦匠师傅在制瓦，成为村里一景。这景刺痛了同村的外公外婆，他们经常抽空做些茶点送到现场，以减轻母亲中途为做茶饭而来回折腾的辛苦。
新鲜的砖瓦制好后要放在田埂上晒干。夏季多雨，母亲和姐姐经常还在忙农活，忽然下起雨来，她们就发疯似的奔回，用塑料薄膜覆防雨。即使如此，仍时有砖瓦被淋坏。每当此时，母亲那呼天抢地地呼喊声会刺痛我敏感的心，以至于我多年都难以忘记。
建房用的木头和石头仍然就地取材。建房时请的石匠木匠泥瓦匠都是同村人。凿山中石为基，筑砖或地里土为墙，伐林中木为梁、为柱、为檩，盖自家烧的青瓦为顶，夯实房间街沿地面，装上木门木窗，最后以石灰兑水，粉白墙面，新房子终于建成。
那时家里多么担心房子不够大，多么担心我们讨不到媳妇，多么害怕被人瞧不起。后来姐姐出嫁到外乡，家里考起学的，一个个远走高飞了；没考上学的，也纷纷出去打工。两栋房子，新的已经不新，旧的越来越旧，就剩下父母出入其中。当年付出巨大代价修建的老房子如今已不值多少钱，可父母和姐姐的吃苦耐劳、人穷志不短的精神，早已深深地印在所有人的脑海里。
晚年的母亲慢性病越来越重，为了不让她病稍好又继续干活，也为了便于医治，我们固执地将她留住在县城里。母亲十分不情愿，却也无可奈何。直到病危时，她在病床上一声无助地呼喊：我死也要死在老房子里啊！那时，我们才真正明白她的心愿。不久后，母亲如愿以偿，在她的老房子里安然地合上了眼。
母亲去世后，父亲住进城里，老房子彻底空了。床是空的，圈是空的，灶是冷的，长期不起炊烟，不闻人声。房前屋后的树木也越来越老，核桃熟了的时候只管跌落，野草在院坝里疯长，苔藓蔓延上了街沿，屋里的一切在积尘中腐朽。风吹雨打中，七十年代的老房子厨房一角垮塌了，八十年代的圈房坍塌了。
一年中只有到了春节，一大家子才会从各地纷纷赶回来，趁此机会也将老房子修补修补。等人齐了，几十号人到母亲坟前一起祭拜，然后在老房子里热热闹闹几天。一到初四五，就又东一家西一家地离开，留下父亲坚守到过完年，等他也进城了，老房子就又恢复到沉寂的模样。
不知何时，我开始怀念乡下的老房子。虽然那床是窄窄的，被子是小小的，每次回家，睡在老房子里，卧听斑竹林在屋外共风雨潇潇，山鸟在屋后唧唧喳喳地鸣叫，“梁上君子”在楼上窸窸窣窣地奔跑，心里就特别安宁踏实，睡眠也特别好。
再进朋友的空间，看她倚在老房子前的照片，犹如看见一个长大的孩子依偎在苍老的母亲怀里。历史与现实，沧桑与丰美，鲜明的对比让人倍感光阴苍凉，却又无限温情。我留言道：老房子如此珍贵，须小心修缮保留。
2017年7月16日修改。
|
雷达卡
发表于 2017-7-16 21:14
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
发表于 2017-7-17 04:41
发表于 2017-7-17 12:53
