查看: 457|回复: 6

味道 [复制链接]

归隐宋朝

主楼

发表于 2017-9-3 10:21 |只看该作者 |倒序浏览 |

本帖最后由归隐宋朝于 2017-9-3 10:31 编辑

文/归隐宋朝

许多童年的记忆是跟味道有关的。味道的印记，比其他任何记忆都要顽固，即使多年过去，当你再次尝到或嗅到那些已经被阻隔得似乎就要永远消失的味道时，植留于脑际深处的关于那个味道的记忆，会很自然地流淌出来。

爷爷的焖肉

我爷爷是个书法家，就是现在回到那座小城，也会看到一些老字号店铺的牌匾是他规规矩矩的颜体。我觉得他具有浪漫的情怀，就是有些不识时务。记得他刚被摘了资本家帽子的那年春节，他扎了一个会转的灯笼，里面一些剪纸小人儿随风转起，像是活了一般。可没到午夜就被人扯下给踹碎了。

有一次，我奶奶去北京大姑家，家里就剩我爷爷、小姑和我。小姑中午下班买了二斤肉（凭票），让我爷爷用井水泡上，等晚上她回来焅油装坛。那天，老爷子似乎异常兴奋，午后就开始忙活了。先是找了三块大青砖，在院子里按等边三角形立起来，再架上那口中间带沿儿日本精铁锅，把二斤肉切成若干大块，连同葱姜蒜一同放进锅里。我记得非常清楚，他没有添汤，只是用“灶”底细弱的炭火煨着。时间慢的如同静止一般，四溢的香味儿让我的食欲快要爆炸了。小姑终于回来了！

她掀开锅盖儿一看，说：“您做的这是什么？”后来我知道，那时每家买肉尽可肥的买，切成碎丁焅油装坛，留着以后为菜里加些荤腥。可她没想到我爷爷一次全给造了。小姑能做的补救措施是，尽可能把锅里的浮油给称出来装在碗里。

这件事的结果除了第二天我爷爷被人叫去解释肉的来源，一切都是那么的美妙。我至今没再吃过那么香的焖肉，那是我爷爷唯一做过的一次菜。许多年以后，我小姑说起这件事的时候，也是由衷地承认，那是她吃过的最好吃的焖肉。

颖姊的玉兰

颖姊是我二姑家的老幺，上面有两个哥哥，长我七岁。印象中，不怎么爱说话，娇滴滴的。有一年暑假，她跟三姑（二姑三姑在一个城市）家的华姊一起来我奶奶家，因水土不服，腿上生出许多红疹子，哭哭啼啼的没两天就回了。我七岁那年，跟我奶奶去二姑家，有天早晨，颖姊用一根羽毛把我弄醒，拉着我去松花江边一座俄式院落前。那时太阳刚刚升起，清冽的空气中飘溢着一种甜腻的香味。隔着一道铁栅栏门，颖姊递给一位老者贰分硬币，说道，要两样，半开的。

那老者从院子里的两株树上分别摘下一朵刚裂嘴的花骨朵，一朵洁白，一朵也是洁白有淡粉色的花蕊。颖姊接过花，将那朵洁白的放进我的上衣口袋里，另一朵被她用发卡别到了右边鬓角。我终于嗅到，原来那香味是从这花上来的。颖姊说，这叫玉兰花。这两株树有50多年，可珍贵了。本来这里的玉兰树是无法过冬的，后来这江上修了水电站，使得下游这段江水终年不结冰，才有了这玉兰树的活处。

那年，颖姊不到十五岁。两年后，她下乡去了内蒙。那年秋天，她坐在打草的牛车的车辕上睡着了，跌下牛车，车轮从她的腹间碾过……

我奶奶说，小颖特爱臭美，即便是穿双塑料凉鞋，也爱买不好打理的白色。我怎么也不记起她的模样，只记得她很爱哭也很爱笑，说话细声细气的。

那朵玉兰花被我夹到一本书里，香味保存了好长时间……

王丹的药味

王丹是我小学同桌，可印象里那个座位时常是空着。她患有先天性心脏病，当时我不知道这病有多严重，只是在上体育课时，她总是被允许在一边待着，看着我们练队列或跑步。她每次休息一阵子再上学时，身上总有一股“药味”（后来知道那是来苏尔的味道）。我会耸起鼻子嗅上几下。每次王丹都皱起眉头问，你闻什么？

“药味，好闻。”我小时候对于来苏尔、汽油和煮中药的气味有着强烈的好感，从不放弃每次“品尝”的机会。

“我最讨厌这股味儿了。”王丹总是这样说。

她总是被老师表扬，因为，即使是一段时间没来上学，她的成绩还是那么好。她的家离学校很近，时常在放学后，我们几个男生踢完球后还会看见她，通常是她背着两三岁的弟弟。

四年级的夏天吧，一天，新来的路老师领着我们几个同年级的同学去东关小学观摩美术课，走到十字街的时候，迎面一辆大车的马惊了，路老师为救一个外班的女生被车刮倒，满脸是血。王丹在一旁看着，喊了一声：路老师！我难受……就软软的倒下了。路老师顾不上自己，从王丹的兜里翻出一个小药瓶，把药塞进她的嘴里。抱起她往附近的中医院跑去。当晚，王丹被救护车送往省城的大医院，几天后，我们得知王丹还是去世了。

那年秋天，我离开奶奶家去省城跟父母团聚。在那之前，我旁边的座位一直空着。不知为什么，我总能似有似无地闻到那股药味。