窝头爱 [复制链接]

诗意天涯

主楼

发表于 2023-5-15 10:52 |只看该作者 |倒序浏览 |

　　坚硬的城市，当感情越来越淡漠与肤浅，真情被重复稀释成奢侈品的时候，我却常想起遥远的记忆深处，母亲那如窝头般清香馥郁的泥土之爱。
　　

　　从记事起，父亲就是那种不善言语、只知面朝黄土背朝天的朴实农民形象，一直到去世。这决定了这个五口之家需要母亲站出来“顶门头”过日子。
　　母亲是里里外外一把手。从天不亮起来，做饭-喂猪喂鸡-下地干活-回家做饭-喂猪喂鸡-做绣工……一年365天，枯燥乏味的重复劳动她干得行云流水，还不忘把邻里关系处得严丝合缝。

　　那时的生活想起来就酸楚。我们村很穷，地瓜干、苞米面是绝对的主食，一些特别困难的家庭，还要参杂些树芽野菜类填肚皮。我家是下中农，成份一般，一家五口除我之外都是能吃的劳力，但亏了母亲每天熬到半夜做绣工（至今落下不可逆性右手腱鞘炎），紧巴的生活从没断过粮。当然，白面食品不到傍年靠节想都别想，而就是同样的苞米面，经母亲妙手打点，一样让我们吃得有滋有味。
　　

　　椒叶咸菜，这是母亲的独家发明。那时院里空地都插几株辣椒茄子什么的，不用特意打理也能长得肥肥阔阔。到秋后，该吃的摘下吃了，青绿椒叶间还会剩些小辣椒头挂着，和其它小伙伴一起等待秋风扫落叶的归宿。一天母亲突发奇想，把枝梢仍很脆嫩的部分连叶带椒折下洗净，用盐渍了码在菜缸里腌上。不出一月一碟碟地盛出来上桌，小辣子脆脆，椒叶清嫩，五口人一口窝头就一口咸菜，苞香满嘴。我是家里老小，专拣那些尖部好吃的部分夹，父母护着，哥哥让着，从不说什么，当时还自以为聪明，现在想想，不免脸红。

　　窝头抹猪大油。那时花生油是吃不起的，家家户户用油都是猪肥膘炼出来，常温下白色呈膏状。小孩子成天疯跑，没到饭点就饿是常事，可又没现在那些个副食，只有窝头。老吃总会生厌，母亲就用勺挖一小块乳白猪油抹上，碎碎念着当心别甩掉了之类，回身放油罐的当儿，自己早跑个没影。有时实在贪那点大油，回家前故意往身上蹭点土，再抽咽着说摔了，母亲就会抹的更大块些。
　　窝头最好吃当然是就咸鱼，可那时的闭塞小村上哪去弄咸鱼啊。突然有一天，在镇上教学的大爷不知哪弄的一大袋子鲅鱼头送来。大个，每个怕不得有半斤，这成了一家子的宝贝。送些给亲戚后，剩下的母亲耍尽十八般武艺，煎，炸，腌，蒸，最好吃是腌好风干的，就着窝头简直能吃出现在叫作幸福的味道。上学带饭要有个鱼头，在小伙伴里能当好几天的司令。

　　当然，和窝头有关的故事大部分并不甜蜜，有一次还伴着母亲满面的泪水。

　　小时候养过几只兔子，每天下学后挽个小蒌去捋槐叶，对我来说这既是活计也是乐趣。那天不知怎么犯神经，非得问母亲要个咸鱼头就窝头才去干活。可巧熟的鱼头都吃完了，母亲好说歹说不管用，也是忙着熬猪食，火大的骂我几句。我边哭着跑出门边说就是不去就是不去，耳听得母亲后边喊你回来看我不揍你之类，榆木疙瘩脑袋，就真的怯怯走回母亲面前。母亲一滞，用手拍我屁股两下，塞个蒌子我手里就忙别的去了。我郁郁的到后山捋槐叶，也是负气吧，不小心滑了坡，腿上一条条血口子。晚上母亲边替我清伤口边埋怨，你个彪孩子，我随口一句气话你就真回来，叫我打还是不打啊！？你个彪孩子！紧搂着我，脸上的泪一直淌，一直淌……
　　

　　慢慢长大，与窝头有关的记忆渐行渐远。哪天当新鲜吃一顿，也是伴了各种以前想都想不到的海鲜野味。窝头越来越小越来越精致，可再吃不出那时粗粗浓浓饱含风霜的味道。

　　一转眼，儿子已是疯跑的年龄，每天里追风般就象当初的自己。母亲更是满头华发，身体虽硬朗，毕竟不复当年。现在，父亲兄弟四人包括当初送鱼头来的大爷都已去世，母亲妯娌四个也只剩她自己。有时接来小住，独处时混浊的眼里常露出些怅惘，比起现在的“锦衣玉食”，或许当初的窝头岁月更令她怀念吧？于时赶紧拉上她去一个不错的渔家菜馆，滚热的土炕上一家人围坐，上道大锅鱼饼子，加几道特色海味，看母亲不住的说好吃好吃，再拣起以“当年……”开头的话碴子，这才放心。絮叨的虽是多少遍的老故事，我却百听不厌，浓郁的乡音里似有种靡靡的魔力，温暖而静心。
　　

　　时间就象指缝的沙，不管世事变迁，总心无旁骛的流走。

　　终有一天，母亲会离我而去，我不知道那是一种怎样的沉重。但我知道，有一种质化的情感已深入骨髓。它既久远，又清晰，粗砺中给我棱角，苞香里给我抚慰。那是窝头爱，伴着苞米的乡野气息和时光的闪亮，在心底某处小心地呵护，陪我直到生命的尽头。
　　

来源: 窝头爱

4 查看全部评分