本帖最后由 薛痒 于 2024-5-22 18:17 编辑
聪明人总是擅长通过各种花边去总结或者划分他人的人生,振振有词又风花雪月,而正义无害的瓜客们自然也就吃得理直气壮。
窦唯这些年基本消失于公众视野,差不多失去了吃瓜的意义。但还会时不时被聪明人拎出来作为谈资,比如天后的前夫,比如过气的歌星,然后烧车的疯子,然后潦倒的大叔,然后孤独的隐者,然后一碗五迷三道的鸡汤。
跟窦唯有关的最新花边消息是,美国国务卿布林肯走进北京798一家唱片店,在机智店员的推荐下,满腹狐疑地购买了窦唯的发行于94年的《黑梦》专辑。
不过窦唯大概不关心这些花边。他不悲不喜,不反驳,不说话。只是埋头做一曲又一曲音乐,出着一张又一张唱片。
唱片卖得不够好。前两年在某音乐平台线上发行《宋词》《元曲》首张付费专辑,售价10块钱居然还被市场嫌弃了,几乎无人捧场。
虽然他一再声明,他现在的音乐和摇滚已经没有什么关系了。但曲高和寡也是一种罪,那意味着对大众审美的冒犯。
多少年来,窦唯被看做摇滚界的一座高山。有句话一直流传:一无所有让中国摇滚不再一无所有,无地自容让中国摇滚不再无地自容。
崔健和窦唯分别出道于80年代和90年代,算是两个时代的摇滚人。不过崔健孤独的小号和窦唯清逸的笛子,却并不冲突,反而构成奇妙的互文性。崔健和窦唯就像贝利和马拉多纳,就像金庸和古龙。
崔健作为摇滚教父,以时代代言人的身份跳出来,直白的表达,明亮的诉求,铿锵的节奏,密集的歌词,这种象征性姿态很符合他所在时代的现实和政治审美。
而作为后辈的窦唯从一开始便以截然不同的姿态出现,似乎更加务虚,更着力于去消解和模糊时代和身份信息,更钟情于构筑个体精神的隐逸世界。
窦唯有一把摇滚圈不多见的好嗓,音色高亢,极具穿透力和爆发力,他也喜欢在旋律方面下功夫——从这方面来讲,窦唯担任主唱的黑豹和黄家驹担任主唱的Beyond都对华语摇滚的普及起到了积极宣传作用。
黑豹刚出道的日子也不太好过,90年崔健为亚运筹款巡演,黑豹希望跟他合作,崔健经纪人压根看不上他们的作品,遂合作泡汤。
直到91年,在王菲的撮合下,黑豹和香港著名音乐经纪人陈健添签约,和王菲,Beyond成为同门。很快制作完成第一张唱片《黑豹》,这才算扬眉吐气,专辑销量惊人,正版买不到,大家满大街寻找盗版。
专辑的大卖让窦唯正式封神,不过窦唯很快由于个人原因离开乐队,其后与台湾张培仁签约,和何勇张楚合谋做起了魔岩三杰,张培仁策划的新音乐的春天来了。
窦唯的创作能力和演唱实力有目共睹,比何勇张楚有更高的江湖地位。但94年发行的《黑梦》专辑散发的迷幻气质却让歌迷感到新奇和陌生。
现实中不存在的,就让梦去完成。这张充满实验色彩的专辑充斥着大量关于梦幻和灵魂的词汇表达,窦唯的声音不再高亢激昂,自此宣布告别长发皮裤的激情放纵。
但这也许是窦唯真正想做的音乐。虽然后来他多次说对专辑并不满意,但在歌迷心中,《黑梦》的意义非同寻常。
那时候的窦唯至少还愿意用歌词来表达想法,至少他的精神脉络还有迹可循。
《黑梦》和《艳阳天》两张专辑已经是绝响,因为后来的窦唯越来越担心言多语失,所以干脆放弃了使用歌词,将人声成为音乐的一部分。
94年12月,由张培仁策划的香港红磡摇滚演唱会被称之为中国摇滚的高光时刻。窦唯第一个出场,接连唱了《黑梦》专辑中的五首歌。
他眉目疏朗,一身黑衣,手舞摇铃,轻描淡写。他的笛子,他独特的发声学,他的孩子气都似乎令人着迷。
在唱《噢!乖》的时候他甚至忘词了,不过台下没人在乎,依旧在起劲喝彩。忘掉一切你跟我走吧,我给你安慰。那时的天后坐在第一排,像个小迷妹。
|