【同题】他们走的路 --网上摘要编辑

四手

1929年的巴黎，花神咖啡馆弥漫着咖啡浓郁的苦涩香气，萨特与波伏娃相对而坐，桌上摊开的不仅是哲学手稿，还有一份挑战传统爱情观的契约。

他们彼此承诺，不结婚不占有不隐瞒，以绝对自由为名，将爱情视为一场充满未知与探索的思想实验。

这份契约蕴含着三重自由：肉体关系的开放化，情感经历的透明化，思想交流的绝对忠诚。

萨特说：人是自由的，但自由意味着选择，而选择需要承担一切后果。

波伏娃低头沉思，笔尖在纸上颤抖，这份契约不仅是爱情的宣言，更是对传统伦理的挑衅。

萨特认为，爱情若被制度束缚，便成了自欺的产物。

波伏娃从女性视角回应，婚姻将女性物化为第二性，而契约能让她实现女性的主体性。

于是他们承诺，彼此忠诚于精神，将肉体的流动权交还给自由。

但哲学的理想主义终究要面对人性的混沌考验。

1933年，萨特在柏林研读海德格尔时，与女学生奥尔加的恋情如野火燎原。

波伏娃却在日记里写到，他的信里夹杂着对新欢的赞美，我在字缝间读到了自己的空洞。

萨特从没隐瞒任何一段关系，但透明化的契约却成为痛苦的放大器。

在第二性中，波伏娃批判男性对女性的凝视，但她自己却无法摆脱对萨特情感独占的渴望。

萨特宣称偶然爱情给他源源不断的灵感，却在奥尔加的拒绝中，尝到被抛弃的恐惧。

后来据波伏娃回忆录记载：我们反抗了婚姻制度，却创造了一种新的奴役，用自由之名，合理化不平等的痛苦。

萨特晚年也承认，每次看见波伏娃桌上的情人照片，我的胃部都会痉挛。

自由成了最精致的镣铐，禁锢着两个人的心灵。

1980年，萨特临终前握着波伏娃的手，气若游丝地说：我们从未真正自由，但至少，我们从未停止追问。

这场持续了51年的契约式爱情，无疑给我们留下了极为复杂的思想遗产。它撕开了传统爱情的虚伪面纱，却暴露了自由主义的局限，它解放了身体的欲望，却未能消解性别压迫的结构性枷锁。

人注定是自由的，但也注定要为自由付出代价。

当我们重新审视这份世纪契约，其价值或许在于，它揭示了自由和责任的永恒张力。提醒我们，任何情感制度设计，都需回应存在主义的三个追问，自由是否成为逃避承诺的修辞，透明是否演化为情感监控的手段，契约是否再造了新的权利牢笼。

花神咖啡馆至今保留着萨特常坐的37号桌，桌角铭牌刻着存在与虚无的箴言：人是被判了自由这种徒刑的。

或许对我们来说，这份契约真正的启示并不在于对其形式的简单模仿，而在于深入理解所有试图对抗异化的努力，本身就可能存为新的异化之源。

这种存在的荒诞本质，正是萨特和波伏娃留给现代人最深刻的哲学思考。

以上摘自书杰，来自于书籍《告别的仪式》。

萨特和波伏娃是哲学家，也是理想主义者，这种理想主义在于他们诚实，不以自己的私利为目的。t他们诚实地提出质疑：自由是否成为逃避承诺的修辞，透明是否演化为情感监控的手段，契约是否再造了新的权利牢笼

第二在于他们探索人类的自由之路。他们用一生的爱情作为思想试验，也对人类情感制度的设计进行反思，对契约和自由的反思。

婚姻是一种人类设计出的制度，它不是理所当然的存在，它是从历史演化而来，是从伦理人性和情感模式综合考虑设计出来的，或许是现在最有可能最合理的存在。

但是现有的婚姻制度设计是否合理，以及未来的情感制度设计，萨特和波伏娃用他们走过的路，提出了思考。

让后来的人们在人类通往自由之路的前行探索中，避开了很多不必要的低质量的重复的坑或者陷阱。

所有试图对抗异化的努力，本身就可能存为新的异化之源。---这句话也想到了门罗的逃离，现实习俗伦理包括惯性，其实有强大的力量。它们不一定不是现阶段最合理的存在方式。

四手

萨岗是萨特都是法国人。他们都是6月21日生日，萨特大30岁。

萨冈年轻时十分崇拜萨特，在一些场合见过萨特和波伏娃，，当她得知萨特双目失明、饱受疾病的折磨时，就提笔写下了那封《给让-保尔·萨特的情书》。这是历史上最著名的情书。
晚年，双目失明的萨特经常约萨冈见面，单独在一起吃饭。
有一阵子，差不多十来天他们就约会一次。萨特甚至像个孩子似的迷上了这种约会，他们在一起谈天说地，但从不涉及现实中身边的人。
萨特说，这种聊天的方式就像两个在火车站偶然相遇的旅客，他觉得美妙极了。
萨特显然十分珍视萨冈对他的感情。
有一天，他说，他本想再找人读一遍她的“情书”，以便回味萨冈对他的所有称赞，但又怕被人笑话。于是，萨冈整整花了3个小时，反复朗读录制了这封“情书”，把她对萨特的感情全部收进一盘磁带里。
日后他对萨冈说，每当夜里他感到消沉的时候，就独自听听这段录音，于是心中便涌上一丝温暖的亲切。
萨特去世时，萨冈悲痛地说：既然那个早她30年来到了这个世界上人离去了，她也不愿意在没有他的世上再多活30年。
《给让-保罗·萨特的情书》
亲爱的先生：

我称您“亲爱的先生”想到的是这个词在字典中的幼稚解释：“任何一位男士。”我不会叫您“亲爱的让-保尔·萨特”，这太像记者采访的口气；也不称您“亲爱的大师”，那是您最厌恶的称呼；也不会把您称作“亲爱的同仁”，那过于委屈您。很多年以前我就很想给您写这封信，差不多三十年了，也就是自从我开始读您的作品，特别是近十一二年以来，最终导致可钦慕的人已变得很稀少，以致人们几乎要庆幸自己的可笑。也许是我自己变老了或变年轻了，以致今日可以不再在乎这可笑，而对此，您却大将风度，从未放在心上。

我本想让您六月二十一日这一天收到这封信。这是法国的一个吉日，相隔几年多，诞生了您和我，再过些年又诞生了普拉蒂尼，三位优秀人物。夏季短暂，动荡，凋谢而去，我最终放弃了这首生日颂。然而我要说的话还得向您说，也好证明这充满情调的标题并非随便说说而已。

一九五O年我开始读书，什么都读。从此，只有上帝或文学知道我喜爱或钦佩过多少法国或别国的作家，尤其是活着的作家。以后我结识了一些作家，也关注了一些人的写作生涯。今天，如果说，作为作家，仍然有很多人让我佩服，作为人，让我继续仰慕的惟有您一人。十五岁是聪明并且严肃的年龄，一个没有明确目标因而也毫不让步的年龄。您在我十五岁时所作的所有承诺，您都履行了。您写了您这一代人最聪慧、最诚实的书，您甚至写出了法国文学中最才华横溢的一本书：《词语》。同时，您又始终义无反顾地去帮助弱者和受欺侮的人。您相信人们，相信事业，相信口号；您有时做错事，像所有人一样，但这一点却与所有人相反，每一次您都承认。

您固执地拒绝了给予您成就的一切荣誉桂冠和物质回报，在什么都短缺的情况下，您却拒绝了人称无上光荣的诺贝尔奖。阿尔及利亚战争期间，您的住所三次被炸，流落街头却连眉头都不皱一下；您让剧团编导安排您喜欢的女性出演她们并不一定适合的角色。如此，您傲然表明，对于您来说，爱，不是对“对荣耀光彩夺目的埋葬”。简言之，在拒绝人们所赠予您的一切，即重要性的同时，您爱了，写了，分享了，奉献了您该奉献的一切，那是重要之本

您是一位作家，更是一个人，您从未宣称作为作家的才华可辩解作为人的缺点，也不认为只要能体验创作的幸福便可以藐视或忽视亲友和其他人，所有其他人。您甚至没有首肯这样的说法，只要有才华有诚意，即便做错了事也是有理的。实际上，您没有躲在才华后，在人所皆知的作家的这一脆弱点和双刃剑后边，您从未像那喀索斯那样自我陶醉，而那喀索斯，还有小主人和大仆人，却是我们这个时代留给作家的仅有的三个角色。相反，这把所谓的双刃剑远没有把您像许多人那样美妙而喧哗地戳透，您称它在您手上轻巧、有效、伶俐；您珍爱它，您使用它，您把它交给了受害者，您眼中真正的受害者，那些不会写作，不会解释，不会抗争，有时甚至不会抱怨的受害者。

您不责难公正，因为您不愿评判，您不谈论荣誉，因为您不愿受封，您甚至不提宽厚，因为您不知您自己就是宽厚的化身，您是我们这个时代的公正之人，荣誉之人，宽厚之人，鞠躬尽瘁，把自己的一切都奉献给他人；生活不奢侈亦不克俭，无忌讳亦无放纵，唯一纵情挥洒的是文字；吸引人也乐意被吸引，才思敏捷，才智过人，总是把朋友甩在身后，又总是返回来让他们感觉不到。您常常宁肯被利用被玩弄也不愿无动于衷；宁肯失望也不放弃希望。一个从来不愿作典范的人，过的是怎样典范的人生！

听说，您现在失去了双眼的视力，不能写作了，而且肯定有时候非常痛苦。所以，也许您会高兴地知道，二十年来，我所到之处，日本、美国、挪威，外省或巴黎，都能听到人们谈论您，男女老少都怀着这封信里所倾吐的那种钦佩、信任和感激之情。

这个世纪疯狂，没人性，腐败。您却一直清醒，温柔，一尘不染。
愿上天保佑您。

Françoise Sagan

这是历史上最著名的一封情书，现在我们看这些话，我们如何在伦理局限里思考这种爱慕和喜欢。
人类情感有很多种方式，我们如何保持精神纯净和伦理局限。
其实这是一封关于精神理解的相当于粉丝的一封情书，实际上，这种热爱是对人类星辰那样的l理解和热爱。
她说：这个世纪疯狂，没人性，腐败。您却一直清醒，温柔，一尘不染。

四手

我喜欢古典情怀~~用打破一切界限去思考，用最保守的方式去生活，很多年一直是我的生活方式~~
读书，我喜欢西方那种，打破一切界限的思考方式，但不喜欢他们的行动模式~~
但是对所有的理想主义者，都心怀热爱~~~

—舞—

四手 发表于 2025-4-21 14:45
萨岗是萨特都是法国人。他们都是6月21日生日，萨特大30岁。

萨冈年轻时十分崇拜萨特，在一些场合见过萨 ...

这段跨越年龄与时代的精神对话，展现了人类情感中最为纯粹崇高的存在形态。萨冈与萨特之间的情感互动，恰似星辰与仰望者的关系，在伦理的边界上划出了一道璀璨的精神光谱。

—舞—

四手 发表于 2025-4-21 15:04
我喜欢古典情怀~~用打破一切界限去思考，用最保守的方式去生活，很多年一直是我的生活方式~~
读书，我喜欢 ...

那些被珍藏的理想主义者，就像暗室里的显影液，让时代的底片显露出未被驯服的轮廓。

按倒就亲

四手 发表于 2025-4-21 15:04
我喜欢古典情怀~~用打破一切界限去思考，用最保守的方式去生活，很多年一直是我的生活方式~~
读书，我喜欢 ...

文化土壤社会环境很重要。
像这种感情，在五千年文化自信的地方，即使有人思考或质疑过，也只能自我发酵消化掉，否则对思想者本人就是灾难。从朝延到宗族，从斩首到浸猪笼，我们博大精深的伪儒奇招叠出。惟一的目的，就是扼杀思想的自由。
他们的思考方式碍益于环境。只要允许思想的存在，那么自然就会有人去做，去付诸行动。这与某件事该不该做关系不大，任何想法都会催生行动。
明白这点就能理解，世上虽然有无数荒唐之事，但正是无数荒唐试错，才慢慢帮助人们找到更好的路径。

按倒就亲

所有试图对抗异化的努力，本身就可能存为新的异化之源。

当我们谈论这个的时候，不能忘了我们生活在一个绝对禁止“异化"的环境里。不说异化，连“个性化”都面临被消灭的危险处境。
我们担心对抗异化会成为新的异化之源，跟快要饿死的流浪汉担心吃饱了会得髙血糖一样，超前又悲凉。

新月如眉

爱情本来就是排他的，自私的。如果知道深爱的人同时又爱上另一个人或者几个人而无动于衷，说明他们不是真爱～
我的理解可能太浅薄，但我觉得这是一个很简单的问题，爱情怎么能是契约能约束的呢～


婚姻就比较复杂，不能看做是一个简单的契约～

新月如眉

关于自由我的浅薄的理解就是自由没有绝对的，绝对的自由是不存在的～

关于那个结论：所有试图对抗异化的努力，本身就可能存为新的异化之源。可能是哲学的范畴，我的脑瓜反应不过来了～不能深度思考，太烧脑了～

轻言

第一份契约，是理论实践家，把感情置于放大镜下观察。如果幸福或欢乐是爱情的砝码，他们算成功还是失败？