中元节二题 [复制链接]

我是来打酱油的

主楼

发表于 2025-9-6 06:24 |只看该作者 |倒序浏览 |

   忆“发小”

      继红去世了，终年56岁。

      继红是我的“发小”，是我二表姑的大儿子。

      继红比我小两岁。我五岁时，他三岁；我十三岁时，他十一岁。我五岁到十三岁这八年，继红是我的“跟屁虫”，也是最好的玩伴。

      我现在还记得继红小时候的模样，他属猴，长得也像一个小瘦猴，灵活、好动，他的一只眼皮上有个明显的疤痕，大概是淘气时磕碰的。

      继红从小在姥姥家长大，他的姥姥就是我的二舅奶奶。继红喊姥姥时发音不够标准，怎么听都像是喊“咬咬”。

      在至少八年的时间里，我和继红玩过所有60后的孩子玩过的游戏。继红最擅长弹玻璃球，他左手的五个手指稳稳地抠在地上，他的左胳膊做右手的支撑，他的右手食指和大拇指之间攥着一个闪闪发光的彩色玻璃球，他闭左眼睁右眼，瞄准片刻，右手的大拇指突然发力，玻璃球在空中划出一道美丽的抛物线，准确无误地砸中地上远处的另一个玻璃球。

      我弹球比不上继红，但摒烟盒却很拿手。我和继红一起去天津站，捡回各式各样的烟盒，那是旅客抽完烟随手扔在地上的，大港、绿叶、战斗、墨菊、香山、恒大、大前门、大重九、大生产……我们把废弃的烟卷盒拆开、铺平，然后叠成四指长、两指宽的长方形。我最擅长的技法叫“立刀”，我的右手码了二十几张叠成长方形的烟盒，起初是手心朝上，然后发力让烟盒集体腾空，趁这个机会改为手背朝上，接住下落的烟盒，我再次发力让烟盒集体腾空，在空中从后往前抓住下落的烟盒，唯独把最前面的一张烟盒用我的手指尖“切”出去，每当我圆满完成这个技术动作时，身边第一个为我叫好的就是继红。

      除了摒烟盒，我和继红还一起捉蜻蜓、粘知了，放风筝、刻剪纸，一起在大木盆里玩自制螺旋桨的小木船，一起偷行进中的马车上运载的豆饼，还用细线拴住一个旧钱包在胡同里搞恶作剧，当有人低头捡钱包时，我们就把细线往回拉……

   我和继红闹过一次别扭。我家有个柜子，上面有两个抽屉、下面有两个柜门。抽屉里放杂物，柜门里放碗碟，柜子上并排摆放着两个一米来高的大镜子，一面镜子上写着“农业学大寨”，一面镜子上写着“工业学大庆”。那天下午，我、继红，还有几个孩子，围着柜子玩耍。有人开抽屉，有人开柜门，还有人用身体压在了柜门上，突然，柜子倾斜了，两个大镜子瞬间掉在了地上，把我们都吓哭了。事后，我和继红互相埋怨对方是造成这次事故的罪魁祸首，因为这事儿，我俩很长时间没说话。

      我和继红结伴走过一次远路。我奶奶去世当天，我和继红接受了大人交给的任务，一起去给我的姑姑和继红的妈妈报丧。

      我和继红先去我姑姑工作的幼儿园，幼儿园在河北区一所意大利式的小洋楼里，我们沿着带转角的木制楼梯上了二楼，二楼有好多蓝色的小木床，当时孩子们在睡午觉，我和继红都没上过幼儿园，所以一进去就东张西望，对一切都很好奇。我的姑姑发现了我们，当听说我奶奶去世的消息后，她眼里的泪水一下子就涌了出来。我的姑姑跟幼儿园的领导请了假，带我们一起下楼，然后我们分头行动，她去见我奶奶最后一面，我俩去通知继红的妈妈。

   我和继红走大道、穿小路，边走边打听，终于找到了继红妈妈位于红桥区的印染厂。车间里很嘈杂，印染好的布匹正悬挂在空中烘干，当我把奶奶去世的消息告诉继红妈妈时，继红妈妈的眼圈马上红了，但她还不忘把我介绍给她的工友们……

      快上初中时，我家从老院搬走了。几年后，我高中毕业考上大学，继红技校毕业分配到自行车厂上班。我二舅爷去世时，我在葬礼上看到继红，那时我刚结婚一年多，而继红不仅结了婚，还有了一个儿子。

      好多年后，在一个亲戚的婚礼上，我又见到了继红，听说他下岗后跟老婆一起开花店了，再后来，夫妻俩开了一家早点铺，每天很早就起来和馅儿包云吞，听说生意很火，成了网红店。

      其实，继红身体的底子很好，上技校时，是学校里的中长跑运动员，只是到了四五十岁时有点驼背，另外，血压有点高。

      继红的去世很突然，我知道消息时，他已化作青烟驾鹤西去，我想，属猴的他西去途中一定很顺利，像孙悟空一样腾云驾雾，自在逍遥。

      继红走了，我很怀念他，也怀念我们曾经形影不离的童年。

   活见鬼

   我刚上初中时，我爸学校分了房子，住进了教系楼。

   教系楼，顾名思义，是教育系统盖的楼。

   在这个楼里，我结识了新的玩伴儿，要好的有张立、罗力和阿登。

   张立的爸爸是印尼归国华侨，爱穿花衬衫，长着蒜锤儿一样的小脑袋和金鱼一样的大眼睛。他常年哮喘，喉咙里像拉了风箱。

   罗力的爸爸是中学校长，身材高大魁梧，戴一宽边眼镜，常提着篮子去买菜。他爱听邓丽君的歌曲，翻录了十几盘邓丽君的盒带，听了那么多温柔缠绵的歌，可是他的脾气却依然暴躁，经常大声训斥罗力，外加拳打脚踢。罗力在家里就像小老鼠一样，胆小，怯懦。

   阿登的爸爸是中学的数学老师，个儿不高，脸很瘦，胳膊上的肌肉却很发达。他爱打篮球，有一次，我在学校的篮球场上，看几所中学教师之间的篮球比赛，其中就有阿登的爸爸，穿深蓝色运动裤、深蓝色跨栏背心。我记忆犹新的是，篮球在空中出界，眼看快要落地了，阿登的爸爸一个鲤鱼打挺，又一个海底捞月，硬是把篮球救回队友的手中。

   大约过了五六年，我们几个玩伴陆续搬家了。张立和阿登住得比较分散，罗力住得离我家不远。

   1985年，我上大学，每周六的下午骑一破自行车回家。一天，我刚进家门，罗力来了。他说，听说张立的爸爸死了，咱去他家里悼念一下吧。我说，好，把阿登也叫上。罗力说，阿登联系不上，咱俩吃完晚饭一起去吧。

   夜幕降临了，我和罗力骑着自行车奔了张立的家。

   快到张立家了，我说，咱俩别给他爸买花圈了，不实用，随点份子钱吧。罗力说好，我俩锁了车子就上楼了。

   楼道里黑漆漆的，静得吓人，我和罗力怀着无比沉痛的心情，迈着无比沉重的步伐，低着头，一言不发地上到了三楼。

   “咚咚咚。”罗力敲门。

   门很快就开了，屋里的灯管泛着白光，我定睛一看，开门的不是别人，竟然是张立的爸爸。依旧蒜锤儿一样的小脑袋、金鱼一样的大眼睛，依旧哮喘，喉咙里像拉了风箱。只是，看上去苍老了许多。

   “伯父，您挺好的啊！”我一边失魂落魄地问候着，一边狠狠瞪了罗力一眼，心说，你提供的这是什么情报呀？幸亏没买花圈，活见鬼了！

   “伯父，张立没在家呀？”罗力进屋后东张西望。

   “哦，张立去阿登家了，阿登的父亲昨晚去世了。”张立的爸爸缓缓地走进屋里，坐在了床上。

   半小时后，我和罗力骑车赶到了阿登家，见到了哭肿眼睛的阿登，也见到了在他家帮忙的张立。我、张立、罗力除了随了份子钱，还一起为阿登的爸爸送了一个花圈，花圈的黑色缎带上写着洁白的字：伯父千古！

5 查看全部评分