湮没在一片蛙声中的救赎——读莫言新著《蛙》 [复制链接]

花祭

主楼

发表于 2010-3-25 19:09 |只看该作者 |倒序浏览 |

本帖最后由花祭于 2010-3-25 20:08 编辑

日常生活中，我可以是孙子，是懦夫，是可怜虫，但在写小说时，我是贼胆包天，色胆包天，狗胆包天。
——莫言

2010年1月9日。北京国展中心。全国图书订货会。我在数不清的出版社摊位前茫然四顾不知所措。在走过一撂撂陌生的书堆时，透过右侧厚厚的一片玻璃，我无意中看见了莫言，看见他正对着镜头抚摸着着自己光滑的额头。他围了一条格子围巾，面容慈祥。转到正面，我看到这是新浪读书频道在做新书推介的视频节目。莫言的新书——《蛙》以大红的姿态进入眼帘。

第一次读莫言的小说是《红高梁》。那时我还是一个孩子，晚上趴被窝里捧着老爸的《人民文学》看得津津有味，稀里糊涂。虽然《红高梁》中剥人皮的情节令我好几天不敢闭眼睡觉，但当《红高梁》在老谋子绘声绘色的演绎后大红大紫时，我也竟有了不屑的理由：拍得再好还能有原著好？

回来切题继续说《蛙》。《蛙》是莫言的第11部长篇小说，酝酿近10年，写作4年。题材是颇为敏感的国策——计划生育。小说通过描述从事妇产科工作50多年的乡村女医生——我的姑姑的矛盾又复杂的人生经历，反映新中国近60年的农村生育史。姑姑是一位十里八乡远近闻名的乡村妇产科医生，她一生曾亲手接生了近万名婴儿，成为了传说中的“送子观音”。而在计划生育工作中，姑姑也是国策的坚定的执行者，亲手毁掉了诸多孕妇腹中的胎儿。成为人人避之唯恐不及的“瘟神”。数十年后，当“我”（姑姑的侄子）的妻子代孕生子时，做了一生计划生育工作的姑姑也许是因为忏悔，在最后选择了容忍。因为“我”的前妻是被姑姑抓去引产而死在了手术台上，“我”的现任妻子小狮子当年也曾因为跟姑姑工作而终身没有孩子。

说实话，莫言在书中描绘的好多场面都是我们无法想象的。为了阻止超生的孩子出生，姑姑她们想尽一切办法：动用推土机以强行推倒邻居的房子来威胁超生户，在村子里布下眼线围追堵截怀着黑孩儿的孕妇。而那些誓要保卫孩子的孕妇则更超乎想象，她们有的在地窖里一藏就是十天半月，有的趁无人看守从船上跳到河里，以怀胎八月之躯在水里一游就是数百米。而令人唏嘘的是这些孕妇中终有人为此付出了生命的代价。“生育繁衍，多么庄严又多么世俗，多么严肃又多么荒唐”，自以为，莫言书中的这句话可以对他描述的那些难以想象的行为一以概之。和莫言一样，没有资格也无意对计划生育这一国策加以评说，只是面对着人类最原始、最神秘、最平常、最伟大的这一行为，似乎到最终，再坚硬的束缚都是脆弱。这一点，从姑姑晚年时深深的忏悔中也可佐证。

莫言给自己这部首次关注计划生育的书命名为《蛙》，极有隐喻意味。“蛙”之神形皆有生殖意，“蛙”可同“娃”和“娲”，“娲”是古之神女，化万物者，其书名就是整部小说的主旨和浓缩。本书红色的书皮上站立着一个土黄色的泥娃娃。姑姑所有的执著、所有的背负、所有的努力都在这里呈示出一个方向——生命的喜悦，喜悦的生命。而当成群结队的蛙化成当年被姑姑扼杀在腹中的小婴儿追着姑姑时，一片蛙声中，姑姑的坚守再也无法挺立，心理防线决堤般的崩溃。一个时代的印记，一个群体的缩影自此纠结，无法定义。

应该说，《蛙》的上半部写的是娃，而下半部写的才是蛙。不只是令姑姑恐惧的象征着娃的蛙，还有一个牛蛙养殖公司，但它干的却是“代孕”的勾当。从我——一个当代知识分子口非心是的代孕生子，衍化出时代大背景下人们生育观念的扭曲，还有某些人在金钱驱使下灵魂中无法言说的悲劣。

小说还有一条线是姑姑的感情纠葛。从当年叛逃去了台湾的空军男友，到后来暗恋她的秦河，再到她最后突然嫁之的会捏活龙活现的泥娃娃的民间艺人郝大手，这些人物都成为了渲染时代记忆的典型具象。尤其是郝大手，姑姑试图通过他捏的泥娃娃赋予自己曾经终止的那些小生命以生命，并通过这些小生命假想中的轮回，来完成一次人生的救赎，一次生命走过后回望时的悲悯与思索。

曾有人评价莫言的文字是天马行空，泥沙俱下。也有人说莫言的文字充满了剑戟气、镰刀味儿。这个我无力断言。只是在看他前几年的《生死疲劳》时的确感觉到了阅读的疲劳，那本书我甚至未看完就放下了。之后就是这部《蛙》。虽然没有跌宕的故事情节，但它的文字很流畅，莫言小说中常见的场景——山东高密东北乡淳朴的乡情、厚实的日子在文中汩汩流淌。莫言曾在一次接受采访时表示，写作《丰乳肥臀》、《生死疲劳》等书时，自己还很骄傲，但写《蛙》时，一点傲的感觉也没有了。“我变得很谦卑。之前，我总在借小说炫技，但现在，我开始降低调门，回到最朴素的状态。写作多年，我把好人当坏人写，也把坏人当好人写，但现在开始，把自己当罪人写。《蛙》就是这样一个开端，作家的任务就是写灵魂深处最痛的地方。”由此，我们似乎看到了一个作家在多种叙述方式的尝试之后，一个原生状态的回归。或许，这也是《蛙》这本书带给很多读者惊喜的源头。

看到上述那段话时，我一下子想到了莫言另一句感慨万端的话：一个作家应该背对文坛，面向苍生。

另值得一提的是，莫言为《蛙》这本书赋予了书信体和话剧剧本结合的新鲜方式。前四章的长信读来亲切，也代表着时代的刻度，活生生的人物形象，鲜灵灵的生活底色均在其中展露无疑。而在第五章的九幕话剧中，则极尽讽刺意味。夸张的语言和想象，昭示着作者对社会沉渣的鄙视和对姑姑人生历程的同情。

合上书时，我仿佛看到，在一片黑土地上。茂密的高粱偷偷生长。姑姑，一个矛盾着，悲喜着的女性形象与时代的影子相互交集，到底哪个是悲哀，哪个是胜利，哪个该忏悔，哪个该救赎，谁又能看得明白，说得清楚？

附件: 您需要登录才可以下载或查看，没有帐号？立即注册 

分享到: QQ好友和群 QQ空间 腾讯微博 腾讯朋友

新浪微博人人网豆瓣更多...

帐号		自动登录	找回密码
密码			立即注册