活画十四城市性格脸谱 by 徐志频

蟾宫折桂

湖南山奇水秀、才俊辈出，是一方极富魅力的热土。本书第一部分对湖南14个城市文化、习俗进行分析，分析不同地方湖南人性格，机巧生动，入木三分，描绘出一幅“湘人性格全景图”。第二部分，概说湖南人，揭示湖南人性格中倔强与意气、霸蛮与狂妄、灵泛与飘忽等等矛盾特征，针针见血；并对曾国藩、毛泽东等湖南历史文化名人进行分析，发人所未见，引人深省。作者走遍湖湘，阅尽市井名流，将见闻感悟、俚俗故事、地理风物、历史典故熔于一书。本书文笔恣肆、爱憎分明、才思纵横，极富文化深度，使读者读来饶有兴味。

第1节：嘴巴长沙(1)

　　第一辑 湖南城

　　嘴巴长沙

　　长沙人对外发明一个"策"：就是有话好好策，没话找话策；有人好好策，没人找人策。这是比空瓶子也能喝出烈酒来更难更高的本领。

　　每次翻开地图看到湖南那颗脑袋，我总联想起长沙就是湖南的那张嘴巴。

　　嘴巴除了可以吃食，还可以用来说话；如湖南嘴巴的长沙，含在它里面的人，多为能吃善说。

　　99年我初到长沙，住在黄兴路步行街边一个叫樊西巷的地方，第一个认识的长沙人，是个本土老头。老头特别能吃。那年冬天特冷，老头将自己裹得像北方人，冒雨顶雪，从外面提一兜白菜，几颗肉星，一瓶4块的二锅头。大门一关，火锅一烧，空调一开，自做自吃。

　　老头见我没事，拉我陪他喝。这一喝，就从上午11点，流到晚上8点多。老头本是做工科，在省里某单位做工程师，但酒一上心，菜一进嘴，他话多了起来。端起碗来吃白菜，举起瓶子来喝酒，放下筷子来说话，动作如此反复者三。老头说了什么，今天我已记不得一句，但他神奇的说话本领，却让我头一次见识了长沙人。等他吃完一盘点，火锅电费也算进去，这餐不超过10块钱。但他津津有味的本领，足以让看客谗得咽，听客爱得迷。

　　3年后碰到一事，才知道他们爱吃，更爱付钱。一哥们讲见识，某长沙青年哥哥请兄弟喝酒，一瓶子五粮液进肚，从长沙扯到北京，从月球讲到卫星，从四娭毑谈到蔡京。临到埋单，哥俩抢着掏，结果打了一架。青年哥哥说：争么子争，老子有钱，VIP，走人！张手拦辆的士，叭的关门，一骑绝尘。第二天一早起，有人看见青年哥哥带把现金，走路来到饭店，将作抵押的诺基亚赎回，脸上看不到忧伤。

　　走在长沙街头，闻到臭味不在洗脚城，你身边一定有人吃豆腐。长沙火宫殿臭豆腐火，地球人都知道，长沙路边的臭豆腐火，外地人才知道。长沙人去火宫殿，场面办得像请客。早年最高档的祝生祝寿店有家叫玉楼东，几盘菜要1千多块，长沙人吃起来眼睛不眨一下。长沙女人买口红涂嘴巴，如果一根卖1千块，你就别想将她吓眨眼。她出手阔绰，辣指夹1千一甩，昂起胸脯扭屁股走人，倒足够将你吓傻眼。

　　所以你就搞不懂，每月拿1千块工资，为什么他们都那么有钱，而且像是越花越有钱？人需要明白一个真理：天下长沙人只有可能缺钱，永远不存在口袋里没花的钱。这是个让人羡慕的奇迹。世界人没有永动机，长沙人没有造钱机。那他们为啥不差钱？你不能轻易搞得懂。直到你看到他们将洗菜水滴水不漏地节下来冲厕所，每月节省下0.1百元水费，你才会明白艰苦朴素与"头可断、血可流、皮鞋不能没有油"的两结合精神，顾上嘴巴弃下卫生的牺牲精神，会有多么了不起。

蟾宫折桂

　　据说人吃饭是为了说话。这印证口腹之欲次要。钱钟书写《论吃饭》，说吃饭是个名义，好比娶阔佬的小姐，宗旨不在女人。长沙人吃，宗旨不在食好。中国比长沙人吃得好的不少，至少广东人爱吃果子狸，长沙只几个出差的人尝过。但以中国之大，真要架起场来"比吃招亲"，则长沙人有望成为地球村每个家庭的乘龙快婿：以地球之辽，比长沙人会吃的没有。拿着瓶子喝酒，最高本领是空瓶子喝出烈酒来。有了这个最高本领，长沙人会说，也就成了顺理成章，顺水推舟，顺其自然。

　　10年过去，我再回想，当年一个工科的老头尚且如此能说会道，长沙人的策功，已足以窥小斑而见大豹。

　　长沙人对外发明一个"策"：就是有话好好策，没话找话策；有人好好策，没人找人策。这是比空瓶子也能喝出烈酒来更难更高的本领。这张策的名片，只供出省外销，长沙人最喜欢的头衔，还是"里手"。

　　"长沙里手"。每听到这句话，长沙人的嘴巴就会心而笑，骄傲地笑，将你看傻瓜一样地笑。在长沙，心领神会，这叫"心有灵犀一点通"，出长沙，闻曲听音，就叫"他乡遇故知"。同属人生四大喜。有灵犀用来谈爱，遇故知可以借旧攀亲，这叫气味对头。气味不对，长沙人不甩起，脑袋昂得像老爷，眼角里没你这个人。

　　要长沙人承认某人，除非你先当个里手。里手是长沙方言，在行的意思。随便找家路边店吃盒饭，碰到一个本土老长沙喝酒聊天，如果你不说他"神舟八号的事已经晓得一半，地球上的事情已经全部晓得"，他就会用他虽三寸但灵活的舌头，源源不断地告诉你天上人间万千大小事，直到让你心里头明白：这人间事情，只有神舟九号，他暂时还不全晓得。你在某地不点姓名地惊叹：某人太牛，知晓前五百年，又后五百年！长沙人路过，会傲起头颅，冲你微笑，感谢你实诚，这么诚恳来夸他。你说：我在说诸葛亮呢！长沙人嘴巴一撇，诸葛亮是哪个？诸葛亮算么子！

　　我刚做记者那两年，在长沙的社区里跑，跟正宗老长沙打交道，他们喜欢跟我策，所谓光阴似箭，日月如梭，时间的一分一秒，就像他嘴巴里一个接一个汉字，这个进来，那个出去，射箭一样地飞掉。

　　有个同事刚好也是老长沙，他大我10多岁，算得上老江湖。他跟我说：做新闻就是策，话策完了，新闻也就做出来了。那时节跑社会新闻，找线索是个大问题，该老兄却从来不为无米之炊，每天坐在办公室，打开电脑上网，还没流行用QQ，他就登陆内部论坛，跟一帮同事天南海北，稿子却源源不断。这可是比空瓶子也能喝出烈酒更高的本领啊！我怀疑他有秘偏方之类，他也不做声，神情颇为不屑，仿佛如此雕虫小技，压根就不值得渲染，说：明天我带你去见识见识！

蟾宫折桂

　　第二天快下班了，老兄叫上我，打个车，飞也似地跑到省妇联的挂权益保护牌子的办公室，一番神龙见首不见尾的开场白，马上就找到一个受害妇女来投诉。老兄是个喜欢说话懒得动手的人，于是他导演一样，马上换副悲剧加同情的脸，跟受害妇女神策起来。等老兄的嘴巴收工了，我的本子也记满了，一篇绝妙好新闻，也就水米俱备，只等烧熟了吃。如此配合者三，省事省心不少，其他同事莫名就里，青发搔更短，腿跑得更细，老兄常独自偷笑。

　　老兄对每个月拿个五六千块颇为不屑，他跟我说：这还不够吃夜宵。某次他跟我说：咱们报社某某某吹嘘自己有钱，鸟！老子是见过大钱的，以前每次过手的钱都有几千万，懒得用麻袋提，全放到一张卡里了！某某某那点钱？只够塞牙缝！这话说得让人满心狐疑。但后来他带我去一家茶楼，喝200多块一杯的铁观音，说更加大得没边的牛气话。临走时告诉我：这家茶楼就是你老兄我开的！果然，做记者没几个月，该老兄就突然消失。再次见到时，他已在某大文化公司做了总经理，果然接了一家几个亿的项目，但这次私下见面，他请我吃4块的盒饭了，话就更加没边，从国际到国内，不超过10个人可以放到眼里。他一声喟叹：问天下还有几人？诸公碌碌皆余子！

　　老长沙都经历过革命。国际自人类开始说话，信息无时不刻在搞革命，后来发明了一个新行当，叫做广告业。广告当然对你的口味，但最对是长沙人口味。在长沙人看来，人生在世，就一广告：说话是用语言在空气里做流动的广告，街头广告等于将人的嘴巴固定在墙壁上。用哲学家的话讲：天下事物，莫不处身广告之中。所以溜一眼长沙街头广告，等于看见全长沙的嘴巴。

　　将金条讲成稻草，那是两千年前的人。老子及他的学生，相信"信言不美，美言不信"，所以说话像个穿补巴的乞丐，看上去老实又可怜，人恨不能多周济他。但长沙的乞丐都装得像个达人，他们指点江山，鄙夷天下，一边讨钱，不忘讨论宋庆龄。黄兴路步行街几个铜像前，常飘荡这类声音。君子固穷，他至少还可以用嘴巴来兼济天下。

　　是的，天下。

　　长沙人打广告不写"天下"，等于美国人眼里没有华盛顿，法国人墙上失去拿破仑，中国人嘴里不谈毛泽东，那都是不敢想象的事。让长沙人将"天下"换成中国，等于去洗脚城被小妹按了脑袋，去酒吧蹦迪结果听了轻音乐，那是不可思议的事。不可能的舒服与可能的不舒服，敢想象的与不可思议的，总之都是不可能发生的。

　　长沙跟北京比城市，那好比蚂蚁比大象。但大象有可能被蚂蚁绊倒，那得看蚂蚁是否在打哈欠。长沙人打个哈欠，整个湘江水便成了东风里的飘带，东风万里鲜花开放湘江像太平洋。从长沙人口里有了天下，他们都成了太平洋里广告商。

蟾宫折桂

　　记得相声大师马季曾发明个"宇宙牌"香烟，北京人眼里，宇宙大象那么大。长沙人嘴里，大象固然不小，但比过大象，则是嘴里乾坤，号曰"天下"。到长沙你想打广告，一句超过3个字，还没点到"领袖、天下、民心"，借《大腕》的话说，你都不好意思说出口。"不吹最牛，只要最大"，这是长沙版人生观。但抱歉广告版面过于小气，长沙人抓紧简称之"领天民"。看不懂去翻古汉语词典，帮添加词条新义："领导全天下的人民"。

　　即使离长沙几百里的边远山区，在市中心挂广告也会说：英雄不问出处。其实是问不得出处，昨天还在耕田嘛！你以为大有来头，其实先封了你的口。但你冒失问了，结果被一番神策，你更加自讨苦吃，被搞得云深不知处。你再过细看下，墙壁上几个威风凛凛的大字，难道不正在张大嘴巴，专门冲着来吓你这个小老百姓？

　　长沙人眼里没几个人，广告里人没有几个，嘴巴里出来更加没有人。我做记者那阵，谈的女朋友家在坡子街，是土生土长的长沙人。02年时她第一次出差到北京，回来后跟我说：北方的人都是木鱼脑壳，反应十分迟钝，你急得死他还没开窍。最后她跟母亲结论，中国还只有长沙最好。然后又一起怀疑：中国首都为何从长沙改到北京？答案是长沙人宽宏大量，懒得跟小气的北京人计较。她的外婆家就在兴汉门，据说跟大画家李立是邻居，每次说起李立，今天被多少人前来求他写字了，明天又要到哪个国家帮人写字了，张嘴说来，如数家珍，直到让你误会，李立或者就是她一家人。其实她们都一点不懂画画的，到了这里是货真价实的"长沙不里手"。

　　既然还要做"长沙里手"，老长沙跟老长沙的子孙，见面神策就要上演一幕好戏。01年时记得长沙中山路有家叫荷东的酒吧，都是一些以里手自居的青年，在里面蹦迪。里面火气盛，嘴巴话就多，三句话不对头，拳脚就动起来。那时长沙到了不打架酒吧就没生意的地步。但长沙人更乐意做个打架指挥家，人家两个像斗红眼的公鸡，有满哥作壁上观，在边上大喊：打上面！打下面！打中间！手脚并用，声情并茂，幸灾乐祸，惟恐天下不乱。人家打得血花四溅，他看得眼冒金星，当这是不掏门票的斗牛场。可见嘴巴能用上的力太小，远不足以消耗掉长沙人的旺盛精力，他们更愿意动口动手，手脚并用，来显得自己言语跟行动都是巨人。

　　去年北京有几个兄弟，都是二十年后可望晋级省部级别的，慕长沙酒吧声名而来，可怜酒吧门徘徊，不照北京有人来，犹豫再四，还是担心手脚伤与口水，带着长沙的遗憾，忧郁地回到京城。我后来想起，忘了带他们去湖大堕落街，至少几根辣椒，还能带点回味，不会这么落落寡味。

蟾宫折桂

　　孔子说：君子敏于行而慎于言。这是告诉人多做事，少说话。又说：君子敏于行，讷于言。等于告诫人：多干活，闭上嘴。两句话一直被当作中国人的人生信条。湘潭人毛泽东很喜欢，马上拿来用，叫女儿"李讷"，还发明一句话：实事求是。但长沙人不会慎于言，就无从讷于言，顶多是敏于行敏于言。如果人除了吃饭可以长胖之外吃话也可以长胖，那么09年里全球再怎么金融危机，也只可以饿到中国与世界其他人，绝对饿不到长沙人。所谓"今年不怕饿，全凭嘴一张"。

　　其实说到嘴巴，你再去打开地图，可以看到：北京像是中国这只雄鸡的嘴巴，长沙正是湖南这颗人脑的嘴巴。虽然长得有点歪。我猜测：鸡的嘴巴是用来吃米的，所以中国人跟外国人打交道，就是多赚外汇多吃米，用长沙话说，就是有很多米米；但人的嘴巴多是只用来说话的，所以长沙人就不顾产米，总是话多，而且说后就忘，到最后自己也不知道到底说了什么，嘴巴像架专做无用功的永动机。

　　说到这里，长沙人眼珠子骨碌一转，意识到再看下去，后果严重：一拍脑袋，啊耶！拐了场哒！冇搞头啦！撤！
　　想起好多年前，湖南电视台笑逐颜开给汪涵办了个《越策越开心》，几年下来，汪涵嘴巴讲干了，湖南人脸都笑麻了，外省人身全笑僵了，硕果仅存的快乐，也都被笑得肥皂泡一样炸掉了；骑马下不来，策马扬鞭不打仗，越策越烦恼，越策越不开心，汪涵脑子一泛，好家伙，越策越开心。四下寻思，见好踏上《天天向上》，从此每天可以好好学习，如今他心里踏实多了。

　　如果有人看到这里还想说：长沙人贫嘴。我第一个不答应。这不仅是我已名正言顺地成了地道的长沙人。岁月流转，浪花起灭，10年弹指挥间，我如今身边的长沙朋友，多是半路杀进来，已鲜有土生土长的长沙人。

　　老长沙都到哪里去了呢？我很怀念他们。

蟾宫折桂

第6节：土气湘潭(1)


　　土气湘潭

　　湘潭人的舌头尖厚些，声音出来后，总像拳头擂在沙发上。因为声音尖而清给人以时尚感，所以落音重而钝就让人感到土老冒。湘潭人不会在意自己老土，依然大街小巷地翻卷槟榔，乐得自己就是一个俗人。

　　据说要认出城市，最好的方式是嗅，闻一下味道就知道；以这个方法闻湘潭，鼻子里缭绕的，怕都全是土气。

　　偌大一个湘潭城，其实是农村的放大版。城市的高楼，也正是农村平房的叠加版；湘潭城的道路，恰好是农村土路的拓宽版；生活在里面的湘潭人，是刚换上了市民服的农民。

　　湘潭是我高中毕业继深圳之后生活的第二个城市。当在湘潭的时光与一段青春的记忆如此血肉交融，我发现湘潭味道深入骨髓，我稍一回味它就如身体，熟悉到已无须触摸，甚至无须再闻。

　　随手扇一下湘潭，你就可以说闻到槟榔味道。湘潭人不分场合、时间，口里随时翻卷槟榔，腮帮子肌肉一紧一松。所以湘潭人说话，口里也像是含了一颗槟榔。跟长沙人说同一句话，你会发现，湘潭人的舌头尖厚些，声音出来后，总像拳头擂在沙发上。因为声音尖而清给人以时尚感，所以落音重而钝就让人感到土老冒。湘潭人不会在意自己老土，依然大街小巷地翻卷槟榔，乐得自己就是一个俗人。

　　湖南人走到哪都让人发现俗气，湘潭人是衣角带的风都流淌俗气。他们本来舌头就厚，卷颗槟榔再翻动舌头吐话，那已是厚上加厚。用池莉小说《烦恼人生》一个人名来形容，就是印加厚。黄天厚土，背朝太阳。湘潭人这一形象，在我们印象里进一步加厚。

　　我在湘潭一家报社实习那年，某次报社获了市里一个奖，副总编辑一高兴，请客！记者编辑们烫一壶浑浊的米酒，一群人在一条颠簸的水泥路上穿梭，我闻到巷子里尽是烟火味，看头顶平房凋敝，像毛主席时代的遗物。在一家跟农村差不多的土桌子前打牌，烟雾缭绕，声音交加，麻将花牌，雾里看花。但他们都修得一双火眼，摸牌即发，炮声连连，男记者吆喝，女编辑尖叫，整盘麻局高潮迭起，其快乐不足为外人道。我一直弄不明白，他们为啥转弯抹角，费尽九牛二虎之力，才委婉找到这么个比大学生宿舍还对不住人的俗地方？后来想通了，一帮文化人，只有这地方有气氛，来感觉。换了五星大酒店，他们摸麻放炮，不喊不叫，不哭不闹，生不如死。他们俗出生活的本色，让人感到率真与纯粹。

　　回忆一下，比土屋子更俗，还只有槟榔。长沙人也爱吃槟榔，但也就像广告里说的，爱冲动，爱诱惑，A感觉。很小资，让人感到秀气，根本缺少湘潭人的黄天厚土气。

　　我头一次领教湘潭槟榔是98年。那次去市里玩，中午在中心站搭14路车回，夏日炎热，人欲昏昏，一个湘乡的朋友，随手递来一颗槟榔，说可以提神。我放在口里咀嚼不到两分钟，突然感到头已眩晕。车上一路颠簸，我试图站起来，才发现浑身绵软，像醉了酒，力不从心。车到站后，已过半小时，槟榔劲道已消，我才得以按时下车。那次后我才明白，湘潭人吃槟榔的俗，是有农民胳膊一样的劲。

　　有人说湘潭的槟榔里放过敌敌畏，据说农药放到越多，槟榔嚼起来越有劲，这话让人听得毛骨悚然。湖南人不怕死是真话，湘潭人不怕死是实话。湘潭人毛泽东写文章说：这世界什么不要怕？天不要怕，鬼不要怕，死人不要怕，官僚不要怕，军阀不要怕，资本家不要怕。他又进一步借老子的话说：民不畏死，奈何以死惧之？电视剧《恰同学少年》里说，毛泽东上湖南第一师范时，虽然文采风流，但排在第一，且无第二人能及的，却是胆性。第一师范校长孔昭绶在当时的校志中，由衷评价说：毛泽东通身是胆！等于说，毛主席是中国人的胆。

蟾宫折桂

　　我就想：槟榔是否能锻炼人的胆量？这个听上去有点荒唐，所以我像不确定湘潭的槟榔放了农药一样无知。但我想湘潭人土气与不怕死，却一定与槟榔有扯不清的关系。

　　槟榔本来是产于海南，却不知为何到了湖南？这与湖南地处湿热，寒气过重应该有关。与槟榔像姑娘一样并肩平坐的，就是辣椒。但辣椒是道天下最香的菜，进得厨房，出得厅堂，漫步地球村，可以上T台。槟榔就只好是个不登大雅之堂的俗物，像古时候虽则让男人受用，但却拿不出手的小妾，仅供本土私下交流。

　　俗物入口，必有俗话。我在湘潭时听来的头一句当地俗语，是"龙牌酱油灯芯糕，砣砣妹子任你挑"。这话听上去也像农村特产，很土气。土气之外，尤其让人瞠目结舌，是湘潭三大特产，砣砣妹子算一个。我曾问：什么叫砣砣妹子？湘潭人答：是长得像秤砣一样的女孩子。她们个子都比较矮小，身材上小下大，葫芦形状。如果说女人是一个城市时尚的急先锋，那么湘潭女人的这个形象，你怎么也想象不成时尚。这样的女人，都是居家教子的好苗子，不是长沙人动不动就"画的胡子"、"驮的腿子"。

　　长沙男人谈女子很有一手，因为长沙女子手脸都过关。打个比方，长沙的女子像辣椒，形态修长，看着漂亮，吃得辣心；湘潭的女子像槟榔，分量实沉，看着一团，吃得醉心。就是没有时尚女人那么多弯弯肠子，放在家里与放在外面一样放心。所以砣砣妹子更像是一个乡里妹子，或者干脆说是刚洗脚上岸的村姑。

　　如果说从砣砣妹子身上闻到的是湘潭人外形上的土气，那么湘潭人五花八门的方言，就更让人笔直地相信，那些非再翻译过来根本就如天书的话，都是从庄稼的叶子里直接冒出来，被风刮得四处碰撞后的原始音。我有一些湘乡的同学，他们开老乡会，叽里呱啦一通，我从来没听懂过一句。有同学很气愤，称湘乡话是"鸟语"。但这已是骂人，于是再发明一个新词："日语"。但只要看过电影的人，没有谁听不懂日本鬼子的"米西米西"、"哟西哟西"，所以湘乡话比鬼子的话还要难懂。郁闷不过的是，同为中国人，我们眼睁睁看着他们谈笑风生，自己莫名所以。

　　湘潭人方言的土气不说，还在于他们乡音顽强，从来不可更改。我曾听过毛主席在开国大典上的录音，他的湘乡话已经很接近湘潭话，但说到"月日"、"委员"，他的方言又成了天音。如果不是中国人听惯了，凭意思去猜测，能得个八九不离十，他们的土老冒话，怕真的永远走不出湘潭的土地了。

　　而到了湘潭农村，他们各自独门独户的房子，清一色干脆就是土地的颜色，土地的气味。如果说湘潭的城市像农村，那么湘潭的农村最像中国农村，是以，湘潭的农民也最像中国农民。就我到过的湘潭农家，今天居然还有祠堂之类，灵堂简陋到一张古旧黑框照片，几缕香烟，桌子年远古旧，遥见青灯黄卷，像是清朝的尾声。

蟾宫折桂

　　大致正是因为湘潭的土地比较恶，难得产出像样的庄稼，获得满意的收成，所以湘潭人与土地奋斗的积极性都很高。我去过湖南绝大部分地方，发现论土地的贫瘠，大约只有嘉禾与之相提并论。湘潭城餐馆，从装修到菜味，都能嗅到农村的过渡色。

　　但也正是这样的土地，生活在这片土地的人们，精神上有了无可比拟的执著与顽强。用湖南话说，就是"拗"。说得文雅点，就是"世上无难事，只要肯登攀"。我已经相信，任何人，只要有湘潭人的这股劲，在这个地球上，已经没有做不成的事。

　　写到这里，我们似乎可以归纳：只有土气的外形，方能有土气的精神。外形之于精神，从来都彻底矛盾。土气如农民，总让一些人瞧不上；土气有精神，天下人从来不敢小瞧。中国人若有小瞧湘潭的，不是说笑话，就是讲醉话。湖南多出伟人，而湘潭是伟人镜像群中的焦点。据说以湘潭为圆心，以100公里为半径，在湖南的土地上划个圈，新中国有400多个大人物，全部被囊括进去。这一发现，简直让人震惊。中国的前途与命运，很长一段时间，就是被这块土地完全主宰了沉浮。

　　凡出人物的土地，必有不平凡的民间。关于湘潭民间的土气，我在那实习期间，曾随文化局去过，有幸得以亲身体会。那次是一个本土的戏班子，搞了个文化下乡。那些唱花鼓戏的生旦将打扮一化妆，周边就围满老百姓。一个土不拉叽的晒谷场，唱戏的唱得欢，看戏的看得乐，敲锣的敲得快，打鼓的打得响，整个就像咸与演戏。看他们土气的衣着，个个都是大老粗。但他们锣鼓一响，大戏一唱，就像是都通了艺术。

　　我后来逐渐领悟到：为什么新中国搞得像农村？毛主席的湘潭最农村。为什么毛主席的诗写得那么好？这里的民间都尊重艺术。文化气氛很重要，民间世俗的文化场，对个人的影响，比学校要大过10倍。古人说：7岁看终生。一个人一生的潜质，在草根民间已经定了，毛泽东读书，过目成诵，其领悟力之强，历史以来，难有人及；但就这样一个大知识分子，他常以老粗自喻，又爱借农民自况。可见湘潭的农村生活，从小一点一滴，全融进了他的血肉。他无人能比的意志力，根源来自湘潭民间的土气。

　　到这里，形神都被勾勒了一番模样，湘潭人在我们脑海，也就清晰起来。

　　中国的城市如果来一个类比，上海就像一个时尚的姑娘，脱离人间一切世俗烟火，有点飘渺的仙气；长沙则像一个传统与现代边缘的少妇，在居家的柴米油盐中不忘描眉，打扮出几分妖娆；湘潭更像她俗语里的那个村姑，与粉黛绝缘，以江河为镜，以青山作手，有时随意照看一下，撂几缕头发，然后按自己的想法生活。

蟾宫折桂

　　中国有不少省的城市土气，但比不过湖南的土气；湖南有不少城市也土气，但比不过湘潭土气。湘潭人举重若轻地做过许多惊天动地的大事，他们或许还有许多其他精神特质，但以我的切身体会看来，他们所有性格中的根子，都源于这个土气。

　　嚼得菜根，百事可做。土气本身就是一种内圣外王的精神特质。湘潭人彭德怀是彻底的大老粗，并无多少文化的熏陶，他可作土气湘潭代言人。他性情梗直，敢说敢言，从一个自小讨饭的人，竖起造反的大旗，一路猛打猛冲，无所畏惧，不达目的，誓不罢休。

　　要湘潭人高高在上，那只有长沙人做得到。湘潭人土，他们内衣外穿，摆明来土。因为姿态极低，躺着比站着还高，所以他们站着，永远不存在倒。但想站到湘潭人头上，等于将自己放到火上。土气的湘潭人，最大的本领，就是将一切压在他们头上的人，统统地烤熟了吃。老子说："上善若水，水利万物而不争；处众人之所恶，故几于道。"说的正是湘潭性格。

　　土气的人让人害怕，让人敬畏，因为他们扎根土地，不虚飘，不浮华，不装神弄鬼，不打妄语，他们都有很执著的人生追求，他们一旦认定的事，哪怕难于上青天，他们也要用斧头伐木，做成一座通天塔，爬到青天最高层。

　　人性复杂，性格有时又十分奇妙：洋气的人，多是金玉其外，看得吃不得。最土气的人，却最浪漫，最富于想象力。他们想人所不敢想，做人所不敢做，慷慨大气，可上九天揽月，可下五洋捉鳖。像今天这太过于现代的社会，里面太过于时髦的人，最大的庸常，首先是想象力庸常。他们离土地越远，离云里雾里越近；离本来的人越远，离机器人也就越近。

　　也正是湘潭人这个土掉渣的执著，让湖南人有了一个性格：犟脾气，认定的事，九头牛也拉不回。湖南人霸蛮，文化人形容说：头撞南墙也不回。这句话说得生猛，却不文雅。更早是屈原的雅致说法：吾九死而不悔。

　　不回，也不悔。湖南骡子也就被叫出来了。（据说叫骡子的本意，骡是驴与马的杂交，而湖南人多是外地迁入，杂交现象频繁。）骡子一不怕苦，二不怕累，三不怕难，自然有许多优点。湖南人以此自况，心中享用如鱼饮水。然而且慢，两个都执著的湘潭骡子，不巧碰到一块，又发生争执了呢？……

　　真得跪地泣天：我的黄天老爷啊！一山不容二虎，除非一公一母。

　　湘潭人没有高兴太早，但也不能高兴多久。今天说一地人土气，仿佛已成不给面子的事，他们四面，都是摩登时代。但任何一道面子，都是自己给的。所谓自强者胜，举凡地球村，任何一种性格，都是有好有坏。不存在绝对美妙性格，没有完美的人。土气湘潭人，逃不过自然法则。他们同样是大全大缺之人。

　　在我看来，与土气比较，时尚与摩登只是人间的一道花边。世界上许多事情，一旦时尚起来，摩登起来，就越飘越远，越飘越轻，越飘越找不着北，如风扶垂柳，十分无力。

　　多年来，每当我闻到生命无法承受之轻的味道，我就想到快去湘潭生活上一段。

蟾宫折桂

第10节：书生衡阳(1)


　　书生衡阳

　　衡阳人也倔强，但不会一头撞死在南墙。书生每到关键时刻，总会软下心来，被自己的道理感化。当一个人被书香感化，他就不是大闹天宫时的孙悟空，而是取经归来的孙大圣。

　　虽然老家就在衡阳，但我并不太了解。衡阳在我脑海里的模样，就是一个翩翩书生的形象。而这也只是作为衡阳人的一个直觉。

　　第一次读到书香气的衡阳，是"塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意"。从此知道了"衡阳雁"。雁是个很文化的形象，鸿雁传书，有点飘逸感。我后来发现，这个感觉，如雁过之风，拂在每一个衡阳人的脸上，飘荡回旋在他们身上。

　　衡阳与邵阳隔壁。我了解邵阳，因为我的奶奶是邵阳人，我有许多邵阳亲戚。衡阳人也彪悍，做起事来，打起架来，让人感到民风不古。但拿不陌生的邵阳跟熟悉的衡阳比较，衡阳人没有那样彪悍。衡阳人在邵阳人面前装彪悍，等于一篮子鸡蛋不知天高地厚，要跟花岗岩石头去打架。鸡蛋壳虽然头皮也硬，但地球村的人都知道，那里面是银样蜡枪头，碰到石头就瘫痪了。

　　血性的湖南人，都有点冲动和莽撞，他们的交往方式，三句话不同堂，先打一架再说。但衡阳人的血性里，始终荡漾着一股书生意气，缺点那么凶悍、强劲。比如衡阳人会说"师夷长技以服夷"之类。但邵阳人"制夷"的手腕，衡阳人说不出来。以"制夷"的手来打比方，邵阳人像只辣手，衡阳人顶多只算狠手。

　　我有时想起我们的老乡，非常痛快地写诗说：砍头不要紧，只要主义真；杀了夏明翰，还有后来人。这两句被选进小学课本的诗，鼓动过13亿中国人。但没有人去想，这原来是十足的书生诗。整首诗里，你可以看到书生高远情怀，但你读不到力与蛮。最后一句，虽然给人希望，但也让人无奈。书生说话做事，多半是吓人的。用鲁迅的话说，我儿子18年后要打死他儿子，口头报复也算得报复之一种。当然对那些被吓大的人，这句书生造反的话，还是可以让他们提心吊胆几天。但对照读浏阳人谭嗣同的"我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑"，这种对比就异常强烈。衡阳人的书生气，远不是浏阳人的勇武。浏阳人的豪气、大气、猛气，义无反顾，决绝不回，衡阳人学不来，跟不像，当然也没有人学，所以用来作比。

　　所以放在省内，衡阳人越看越像个纯粹书生。湘潭人毛泽东写诗说：书生意气，挥斥方遒。这8个字画活了衡阳人。有血性的书生，手不能提三尺之剑，脚不能跨千里之马，只有凭借一腔热血，满肚子经书才华，在那里指点江山，来表达自己的雄心壮志。

蟾宫折桂

　　从衡阳走出去的武人，也显得迥异于其他13个市。从小长在衡阳，我读高中时，听得衡阳有武馆。有段时间，我住在祁东大街，某个巷子里住着几个人，专门收钱教人打架。据说某人还编了一首歌，叫"湘南武馆练过武，神龙歌城嗨过舞；天下英雄皆入土，祁东崽儿就是虎。"最后一句是吹牛。10年前，常德汉寿有个叫万友武馆，广告打得满世界都是，人没几把刷子，也不敢向天下人摆擂台。文死谏，武死战，我还没听过家乡人向万友武馆叫板的，估计是不敢。衡阳人习武，顶多是用来健身，相当于今天男人借桶子腰做瑜伽，女人晃动柳腰做有氧体操。架把儿好看倒是真的。

　　所以：当衡阳人跟天下人谈学问，地球村的人都不作声了，衡阳人转行去炫耀武力，等于老虎在猴子面前夸口比爬树，天下人都笑了。我对这点感受切身，我的父亲也是习武之人，他出去闯荡江湖，人碰之必倒。但他许多时候，靠的也是技巧，不是蛮力。在武师面前比蛮力，等于到李连杰面前比拳脚，他拿不出手，也做不到。

　　书生高远，土气蛮猛。正是这种性格上的差异，让书生的衡阳，跟霸道而土气的湘潭，两地人的相处互补，非常契合。湘潭人毛泽东与10大元帅的关系，一直最融洽的正是衡阳人罗荣桓。毛泽东惟一在他去世后专门写了诗，留恋之情溢于眼角眉间：记得当年草上飞，红军队里每相违。长征不是难堪日，战锦方为大问题。斥鷃每闻欺大鸟，昆鸡长笑老鹰非。君今不幸离人世，国有疑难可问谁？毛泽东一生，说话很情绪，早年读书时，同学易永畦死了，他也说：后来有千日，谁与共平生？当然写诗有夸张，不能抠字。但罗荣桓可以看作再生的易永畦。男人之间的兄弟情谊，战友情怀，最后一句，深过千尺的桃花潭水。

　　湖南人都骡子脾气，倔强不屈，从不认输。这害苦了湖南人。我们看曾国藩跟左宗棠，那都是一等一的人物。内心里说，曾国藩最佩服左宗棠，当然不因那句"中国不可一日无湖南，湖南不可一日无左宗棠"。左宗棠死心塌地佩服的人，恐怕也只有曾国藩。看左宗棠送的挽联：知人之明，谋国之忠，自愧不如元辅；同心若金，攻错若石，相期无负平生。但到了平日嘴巴里，他们说出来的，全是心里的反话。他们以嘲笑对方为荣，以打击对手为乐。曾左意气，因为他们的骡子脾气，差不多可以收作成语。这是湖南人内斗的要命伤。

　　书生意气的衡阳，没有这个内伤。对比湘潭人，我们看到，他们霸道而土气，个个认死理，认为自己是对的，就要坚持到底。所以毛泽东跟彭德怀，他们都是认真、踏实、执著的人，没有谁不是一片好心，但仍一直摩摩擦擦，没有谁会让谁、服气谁。据说新中国成立后，彭德怀还直来直去，称他"老毛"，横竖转不过弯，改不了口。这也是地域性格造成的。

蟾宫折桂

　　衡阳人也倔强，但不会一头撞死在南墙。不是说衡阳人比湘潭人聪明，主要还是性格没有那么坚硬。书生每到关键时刻，总会软下心来，被自己的道理感化。当一个人被书香感化，他就不是大闹天宫时的孙悟空，而是取经归来的孙大圣。

　　我们看到：衡阳有座山，山叫南岳山，衡阳有个庙，庙叫南岳庙。从前，山上有许多和尚，当然也住有道士，同时包括许多文化名人。他们来到山下，抬头望见72峰，群山连绵，巅连五岭，山高仙风大，庙深学问多。庙里的学问，经过仙风吹拂，像孔子说的君子之德。君子之德的风，吹着小老百姓头上的草，方向马上朝着一边倒。这就是文化的感召力。

　　有文化的衡阳书生，跟无论有无文化，但一定既土又猛、既智又勇的湘潭人，都容易做朋友。说到地域性格互补，相辅相成，今天我们看衡阳人、著名作家唐浩明对湘乡（今属湘潭）人曾国藩青睐有加，称之为"异代知己"，相亲相爱得像一个人，同样正是这个原因。他们像两颗齿轮，可以最严丝密缝地咬合，最融洽地贴近。两人一个做事，一个写做事，一个打架，一个敲锣，是南方版的绝妙"二人转"。

　　衡阳人像书生，固然跟南岳山的香烟有千丝万缕的联系，但我想衡阳人的书生性格，跟王船山这位伟大人物有莫大关系。船山先生是位了不起的大人物，毛泽东年轻时代对他崇拜得不得了，他对毛泽东的影响也大得不得了。（有学者分析，王船山对青年毛泽东的影响，大致通过两条路。第一条是："王船山--谭嗣同--杨昌济--毛泽东"；第二条是："王船山--曾国藩--杨昌济--毛泽东。"）三十三岁以后，王船山就开始"栖伏林谷，随地托迹"，甚至变姓名为徭人以避世，刻苦研究，勤恳著述，垂四十年，始终未剃发。这是一个孤高耿介的人。王船山虽然也起义，反清复明，没有成功。为什么没成？一切因为书生。书生造反，10年不成。徐敬业反武则天，一纸檄文，让武则天不怒反笑，抚掌揣摩，爱之入骨，也就这个道理。王船山晚年读书，更加有点隐然飘逸。我看他的画像，脸上骨头消瘦，像青灯下熬的夜，眼睛深刻凹进，放到今天就得带玻璃底，怎么看都怎么像是书生。事实上，他正是历史中国知识分子中稀有的人物。

　　追溯更早，衡阳闻名天下，所在是石鼓书院。

　　石鼓书院始建于唐元和五年（公元810年），与岳麓书院同时驰名于外。时衡州名士李宽在石鼓山寻真观旁结庐读书。宋至道三年（公元997年），邑人李士真拓展其院，作为衡州学者讲学之所。景佑二年（公元1035年），朝廷赐额"石鼓书院"，与睢阳、白鹿洞、岳麓书院并称全国四大书院。经唐、宋、元、明、清各朝，书院屡经扩建修葺，韩愈、周敦颐、朱熹、张栻、范成大、辛弃疾、文天祥、徐霞客、王夫之等接踵至此，或讲学授徒，或赋诗作记，或题壁刻碑，或寻幽览胜。

蟾宫折桂

　　我对石鼓书院殊无多少印象，只有高中期间，有几个人声称是石鼓诗社，到处去学校拉人。这大概就是书院的影响力。我对岳麓书院，熟悉程度高过家乡的书院，所以书生衡阳，更大程度上乃是因为，一切湖南人身上多有书生气，而衡阳更加明显。

　　从历史的衡阳人身上，看文人武人，官员平民，挑夫卖担，引车卖浆，如过江之鲫。书生形象虽然千差万别，但我以为，他们身上都有几个显然的共同处：翩然飘逸。

　　这个特性一直延续了下来。在长沙，衡阳人的新闻圈里有个老乡会，我曾参加过几次，之中不少做了电视台、电台、报纸杂志的头儿。跟衡阳老乡们在一起，那种气味，正是翩然飘逸的书生味；对应的衡阳人的激情与血性，也是夏明翰味。即使不见面，隔一堵墙听碰杯，都能让人闻出是衡阳味。

　　衡阳书生味演变而来，民间曾流传一句话，叫"衡阳人半边脸"。这句话版本流俗，我一直弄不太明白意思，猜想是衡阳人立场不坚定。书生天性中有软弱性，举起左手打右边的人，举其右手打左边的人，自己时刻站在中间。书生的好处是具备包容心、会生活，缺点是做大事没有心理素质。所以"火车好坐，衡阳难过"，根本是个伪命题。

　　我有一个衡阳老乡，他一直在政府部门，他是个对古代文化入迷的人，所以许多时间，都钻进了纸堆里去。某次我回到衡阳，他跟我谈起天来，噼里啪啦，一肚子埋怨的话，将家乡说成脏乱差的名词。待到下午进了南岳，他又觉得衡阳天下第一，说自己要离开衡阳，这辈子都活不了。爱恨交织的衡阳，化作书生饭后闲聊，落成三两句斑驳文章。

　　就像岳麓山是天下湖南人的精神家园，南岳衡山是地球村里衡阳人的心灵家园。衡阳人只有从南岳走下来，才会将一腹牢骚，几缕愁肠，付诸袅袅香烟，对故园复感到如此热爱。

　　衡山是中国五大山，也是湖南的门面山，名气又盖过岳麓山。所以，我一直疑惑，衡阳没有成为湖南的省会。

　　衡山所以出名，不因任何其他，它根本就是一座文化山。论高度，衡山远不如郴州的莽山。07年我到郴州，当地官员有点落寞，只好比较说：衡山的意义全在文化。中国历史，但凡都城、省会，首选之地，因为文化。洛阳、长安因定都而名，定都让它们更有文化。

　　书生衡阳的形象，更主要的是因为：衡山也是湖南人的文化发源地。

　　衡山七十二峰，岳麓山只是衡山的脚。但岳麓山却成了湖南的中心。衡阳处身湖南的中间，也是湖南的南大门，像湖南这颗脑袋上的鼻子，掌握着呼吸。它的重要性如同呼吸，一秒也不能停止。而且，湖南用一句话说，就是八百里南岳，八百里洞庭。洞庭湖产鱼，南岳田出米。鱼米之乡，鱼是菜，是配料；米是饭，是主食。按中国的文化传统，山是父亲，是刚强与主宰的，水是母亲，是温顺与跟从的。这一切无论从地利、人和，还是从文化、发展，都有理由让衡阳成为省会。

蟾宫折桂

　　但衡阳到底没有成为省会，可能跟衡阳的书生意气太浓了点有关。当然省会的事情，跟历史封建建郡也有关，比如长沙早在秦时就已建郡，但这已不是本文要说的了。姑备一说，供闲考。

　　在湖南这块火辣的土地上，置身彪悍、勇猛、刚烈中，书生衡阳偏向灵秀。灵秀也算得上衡阳人的特质。"雁城"的名字，据说来自于"北雁南飞，至此歇翅停回"的传说。与毛泽东的"天高云淡，望断南飞雁"之句比较，不那么大气、果敢，依然是多情与灵秀。南岳给外人的印象，同样不是大气、雄浑，却也是"独秀"。秀，无论是内秀还是外秀，都是只有书生身上才会散发出来的独特气味。

　　书生固然不少缺点。比如除了"秀才造反造坏自家胳膊，只会拿本主义书天真地喊"之外，不是全无好处。要真发现书生衡阳的好处，我们不妨将湖南这颗脑袋再放眼细看。比较来说，衡阳不是湘西那么自然人性的道家气息，也不是长沙、湘潭那样火热、滚烫的儒家俗气，而是辍乎二者之间，巍巍然自成一风格气度：积极入世，超脱生活。

　　我在老家有许多朋友，他们都以读书著名，也全靠了这个本领闯荡地球村。我以为，衡阳的书生气息，在湖南所有的文化中，包容性最好。印证的事实，南岳山上儒释道可以并存，大家同时开讲，彼此井水不犯河水。

　　推而言之，衡阳可以将14个城市的性格调和，而不至于反差过大。湖南人内部摩擦多，无端消耗许多精力，它需要一种性格统领。前面说了，书生软弱，所以包容。包容者，泰山不让土壤，江河不择细流，江海能为百谷王（往）。这也是书生与感觉尖锐、眼口心都不能容人的文人一个最根本的区别。

蟾宫折桂

第15节：手掌常德(1)


　　手掌常德

　　但很快街坊邻居就将湖北人搞成了陪衬：三个湖北佬，抵不上一个常德佬。这传说颇像《诗经》惯用的比兴手法，先言他物，以引起所咏之物。通俗地说，就像诸葛亮被三顾茅庐前刘备一路所闻。

　　我刚到长沙那几年，听得多的却是常德人。当然不是说：老长沙都孔融让梨，孟母三迁，纷纷去到美国、北京，弄得如今满城尽是常德人。但常德人占据了长沙人的天下，却是无论看街上人头，还是去政府办事握手，都是可以看到，或感觉得到的现实。

　　我某次无意间听到一帮子人吹牛，一人说湖北人厉害。坊间传说一句话：天上有只九头鸟，地上有个湖北佬。湖北人也一直将这句话当作名片，近年注册了漫天飞的九头鸟公司，弄得像当今人见面发名片一样，明片成了暗片，弄不好还成了"诈片"。

　　但很快街坊邻居就将湖北人搞成了陪衬。因为后面还有两句：三个湖北佬，抵不上一个常德佬。这传说颇像《诗经》惯用的比兴手法，先言他物，以引起所咏之物。通俗地说，就像诸葛亮被三顾茅庐前刘备一路所闻。

　　我头一次了解常德，是03年时《今日女报》的一次策划。那时我受命做一个"湖湘文化"系列报道，就是"文化通俗版"，想办法将几个人看得懂的文字，写成6700万人读上去像吃饭一样容易的报道。常德成了我去的第一站。当时社会纷纷在传闻"常德现象"。

　　被搞成现象可不得了。99年中国有"余秋雨现象"，结果他就成了中学教材。

　　那次我听来两个词语。官方的说法，常德文化是"厚德载物"；民间的说法，常德文化是"追求完美"。走在湖南的大街小巷，常德人不需要闻，只要看一眼就能分辨。他们的外表，给人第一印象，都是十分稳健。玩笑地说，就是他们"都长着一张很主流意识的脸"。常德人很适合做官，也挺能做官，据说湖南省厅局以上的官员，常德人占了一半。哪怕只是空穴来风，这已足够吓人。我03年在常德一个农村，当地人津津乐道地告诉我，他们单是某个村，处级干部就出了20多个。这说出来确实已经吓人。他们带我走到常德诗墙，跟沅江一起顺流，不知走了其几多里。在今天这个欲望火辣，文化一边稍息的时代，还能看到如此高雅的政府行为，我在心底里感到尊敬。

　　常德人许多在外闯荡，而他们一走出常德，又多是人物，一个不大的湖南，几乎就是放大的常德城。以中国之大，地球村之辽，四处都可碰到常德人忙碌的身影，我对此曾十分困惑不解。难道这个地方水土好，人一生出来智力就高过别人？

　　这话被跟我谈天的常德人自己否定了。他们自己认为，常德人如今搞得这么红火，靠的还是文化。因为每个常德人都在"追求完美"。

　　在我跟湖南人的交道中，常德人最迥然不同的一点，是他们几乎从不意气，或者说情绪化。他们的理性将情绪控制得服服帖帖。这一点在湖南人中几乎不可想象。如果我们跟邵阳人打交道，他们就很哥们义气，跟你好就是铁哥们，随时两肋插刀，脑袋可以借给你做板凳；如果一旦闹翻了，让他觉得伤了心，他会毅然决然弃你而去，或者以毁灭性代价，给你以致命打击。换了常德人，他们就不会这样表情。用他们自己的话说，这就是"追求完美"，换句话说叫"精明"。我身边一些朋友，有常德人跟邵阳人站一起，果真就有摩擦。邵阳人喊打喊杀，常德人说莫急莫生气，三下两下也就摸顺了。两地人处理同一事情的方式，反差实在太大，算得上湖南地域性格两个极端。

　　理性到不偏不倚，我感到常德人骨子里相信的还是"中庸之道"。

　　但当你跟常德人交道，以为他们都是不温不火，那就错得比较彻底。常德人的血都是火热的，他们身上散发出来的都是一股劲道。这让他们不偏不倚地追求完美，却压根就不是中国传统说法上的中庸。

蟾宫折桂

　　湖南有句俗语，叫"常德德山山有德"，我感觉到的常德味道，确实有中国传统的道德文化。好像有一种不约而同的力，让这里的人都遵循一种规矩，特别看重个人的修身。每个人都在想着将自己最好的一面给到别人，所以我曾看到的常德城，也是湖南最干净、卫生、环保的城市。

　　湖南人最不讲规矩，也不按套路出牌，甚至不好好走路。所以即使长沙，贵以省会之尊，其热闹喧哗，乱跑乱串，也让人感到像农村集市：五一路修好那阵，长沙报纸都红着脖子，整天讨论"撞了是否可以白撞？"他们骨子里想要车让人。不是他们有多人情，实在将要穿路被撞的多；越乱越有人，不乱没有人。人性格就这样。常德人改变了湖南人的乱象。

　　跟常德人交往，他们身上总隐约散发出那么一点要让你畏的感觉。但他们是不难接近的，甚至是亲和的，所以这灵光一闪的感觉，也就是"寻常看不见，偶尔露峥嵘"。我在常德时，一女生跟我谈哲学，谈得神秘且又玄乎，我问起她，才知毕业于湘潭大学哲学系，工作6年，无时不刻想哲学。这让我心里惶恐起来。我一直以为，地球村里，女子有两件事不能做，一是搞相声，二是谈哲学。但长沙女人何晶晶将我的以为打碎了，她冒天下之大不韪，干脆做起了笑星。这次常德女子又谈哲学，还那么深入。湖南女子打破常规，不按套路出牌，让人已不是怕，而是惧。

　　常德人确实是有点神秘的，或许道德文化本身就给人以神秘感。这种神秘，就像常德米粉的味道。米粉是随处可见的那种，惟一的不同就是汤。我曾跟常德某个诗人问起过，他告诉我说：常德米粉的汤，是用一种秘方做成的，有些特殊的味道，外面人模仿不了，也破解不了。

　　但一碗常德米粉，却可以窥斑见豹，看见常德人。常德米粉火爆，固然因为味道不错，但跟常德人的"亲帮亲，邻帮邻"意识太浓有关。据说当年他们一家粉店开到外地，只要站稳了脚，马上就拉来亲朋好友，跟着自己一起做，有钱大家赚，有财一起发。常德米粉在长沙遍地开花，几乎都是这样做起来的。

　　做米粉的常德人在我印象中不错。2000年初，我和几个人在长沙河西岳麓山下办一张大学生报，口袋办空了，没钱吃饭，便说先欠下做米粉生意的常德夫妻。他们除了我经常去吃，连哪里人，在哪工作都搞不清，也爽快地说：冇事，冇事。这对夫妻只租一间门面，门面上搭一层木板，被炒锅熏得又黑又暗，他们晚上就住在上面。我后来聊天，知道他们都是庄稼人，一个儿子刚上小学，老乡叫他们来，他们便将稻田租了出去，二话没说来到长沙。他们吃苦的精神、诚实的为人、善良的本色，在内心里打动了我。这也是我对民间常德人的深刻印象。

蟾宫折桂

　　如果说湖南人做生意在全国有点落后，那么常德人会告诉你他们不会落后。这跟他们的帮派意识有关，而且他们将帮派意识已经上升到一种文化。就像安徽、山西的商帮一样。为什么常德人如此齐心，能够做到空前团结呢？又是一个常德的朋友跟我道出了秘密：沅江以前经常发大水，抗洪抢险是经常的事；洪水一来，如果不团结起来，反而各干各的，谁也救不了。正是这样在抗洪中团结，并且逐渐成了一种习惯，一种文化，常德人依靠团体，相互帮助，做成了许多别地人做不成的事情。

　　湖南人给外界的印象，从来都是好斗，独立意识强，合作意识差，俗语是：一个湖南人是条龙，三个湖南人是条虫。但常德人却改变了湖南人的这个性格宿命。常德人王东京，是中共中央党校经济学部主任，是教授、博导、享受国务院特殊津贴专家，他写过一本书，叫《中国的难题》，曾专门将湖南人的缺点挑出来，说了五个方面，其中就有反对好斗。他说：在中国人当中，湖南人以踔厉敢死，敢作敢为著称，打打杀杀，有你无我；在发展市场经济的今天，则更讲求宽容协调，合作共生。

　　在我的理解中，常德人跟湘潭人的气味有点相通。但他们相通之处最大的分别是：湘潭人是偏"土气"的，而常德人是偏"雅致"的。他们就像同母生的两兄弟，一个一直仍活在农村，但一个却从小就进了城。

　　但常德人做事的气魄，却让人不得不刮目相看。常德人魏文彬，起于青苹之末，将一个湖南卫视做得风生水起，在世界也造成声势，在湖南人影响力日渐式微的时代，也再一次让湖南人雄起，让世界听到了湖南的声音。

　　一切伟大的人物，都只可能崛起于民间，一切伟大的性格，从来也都潜存在民间。所以，我看到更多的，是那些普通常德人。在他们身上，你随时可以感到一种合力，一股团结力，一注冲力。用四川话说，就是雄起。

　　08年四川特大地震，我跟同事策划了一起湖南最大的行动：千名爱心志愿者用爱托起塌陷的汶川。在那段整个中国悲痛撕心与哀伤低回的日子，我的一个普通编辑小慧，一个来自常德的女孩子，在大家都忙得抽不过身来，她做完自己的工作，主动过来帮忙加班，一点也不事声张，一加就是好几天。这在80后一代中，我是第一次看到。她刚从湖南一所著名的大学新闻系毕业，在长沙自身未稳，但捐了一月工资。她最爱说的一句话：四川，雄起！仿佛是自家遭灾，让人感到巾帼之气。那段时间，我几乎偏爱她。

　　当然，接触过的常德人多了，也碰到过些搞笑的。我有个常德老同事，在兄弟圈里混不开，哥们都嫌他太精。我一介书生，生活里算宽和的人，他碰到我，就来递烟，没事扯两句。有次他可能接了一家杂志，内心里颇为踌躇。一次偶然碰上，他大哥一样，拍拍我的肩膀，说：兄弟，我忙不过来，推荐你去做编辑，怎么样？我当然不是朱买臣，但心里有点翻，这事不好说，就给了他张名片，他抓紧看了，马上改口说：老兄，你那里可招人？何时我帮你打工去。我虽知他在圆场，但对这种偶尔贸然的高调，还是感到不爽。我感到他有点浮与飘。

蟾宫折桂

　　逐渐地，我也发现常德人的阿喀琉斯脚踵：

　　常德人普遍出人头地，自然不错，但他们有时高兴起来，整体上开始出现自我欣赏的苗头。用句不客气的话，就是自恋。他们倾向于陶醉其中，有时让他们像热恋中的女子，智力出现让人惊讶的跌停。

　　常德尚德文化，讲人自我完善，这造就了不少"完人"，但他们的格局有限，气度不阔。他们身上，缺乏邵阳人的刚性，也欠缺娄底人的蛮。就是说：真正大气象的常德人，少之又少。好比说，山在那，他们多在珠峰半山腰之上，而稀有到达峰顶的人。我想：常德的大人物，是否成于完美，又毁于完美呢？湖南许多大人物都是大全大缺之人。这当然已是求全之毁，供性格研究者备参。

　　性格里的常德人，这时也就完全。照前面说的，如果长沙戏称为"嘴巴"，那么常德的形象，就是一只手掌。他们一切的智慧、道德、文化、团队精神、追求完美的心态，像水墨融合，画出一只手。这只手当然还不是翻云覆雨手，但却是一只勤快的手、智慧的手。中国古人形容一个人智慧，就说心灵手巧，常德人称得上心灵手巧。

　　写到这里，我脑海里再度飘飞过一群鸟，那是自豪的湖北九头鸟。但就在鸟的对面，迎头伸出一只手。手与鸟构成一幅对峙的画面。画面很直白地告诉我们：为什么湖北人怕常德人。鸟最怕的是人的手，因为一把就会被抓了脖子，这等于蛇被人抓了七寸。而且鸟虽有九头，但人手有十指。

　　似乎王尔德说过，一切比喻都是蹩脚的。所以这个关于手与鸟的比喻，当然也只是个玩笑的类比，供文化研究者一笑，笑后或许发现也有点道理。当然我也不是鼓吹湖北人跟常德人去打架。有这个想法的人，这未免小觑他们的判断力，又太高估了自己。但在今天依然进行的生活中，湖北人依然畏惧常德人，却是事实。

　　我亲耳听几个湖北的朋友说起，他们跟常德人开公司，同时做主任，搞了几年，最后还是让常德人做了总经理。湖北朋友至今仍没搞懂，那个常德人用的什么方法？他如今已患上了"常德人恐惧症"，一听到常德人就脑袋发麻，心里发怵。恨不能找个地方溜了，今生来世再不遭遇常德人。我们听得哈哈大笑。

　　这个故事告诉我们，人应以团结为尚，不要逞强使能，争胜好斗；人应该相信，举头三尺有神明。好斗的结果，会将自己玩得无路可逃。至于两地人为什么好斗？可能缘于他们太像。人以群分，这是古人的发现；今天研究心得，还得考虑加句：人以似我者分。

　　许多时候，我们总以为，传说多是虚妄，是道听途说的玩笑，直到一天，后来者居然一直没有人打破传说的预言。到那一天，一切都已覆水难收，才叫人追悔。

　　跟常德人做朋友，他们还是够朋友。他们不会让你得到更多，但一定不会更少。但你得准备，常德人是大哥。他们一双勤劳、智慧的手，可以创造财富，也可以像皮影戏，变幻出魔术的动作，可以在关键时候，去帮你，扶你，如果你跟他很铁的话。所以你不能飞起来，去啄他的手。

　　如果说，在邵阳人前谈打架，等于在阎王面前探讨生死，那么，跟常德人比斗智，等于在诸葛亮跟前谈八阵图。孔子说：有朋自远方来，不亦乐乎？等于说：跟常德人做朋友，是件快乐的事。这是否喻示：跟常德人为敌，会将自己弄得丧气？不得而知。和谐社会，以和为贵，和而不同，只友不敌。事实证明将来，试图掌控常德的手掌，仍是个不见前途的事业。因为你得反看：身上还有什么好器官呢？

蟾宫折桂

第19节：打手邵阳(1)


　　打手邵阳

　　与人奋斗，其乐无穷，所以他们将打架当作人活于世的存在方式。打得伤筋断骨，根本就是小事一桩。正像歌手郑智化唱的：他说打架中这点痛，算什么，擦干泪，不要怕，至少我们还要打。

　　问：人最怕谁？答：阎王。问：怕阎王什么？答：他那双手。阎王大手一扇，等于在生死簿上打叉，人眨眼灰都没了。问：湖南人怕谁？答：邵阳人。问：为什么？答：在邵阳人前谈打架，等于在阎王跟前探讨生死。

　　写邵阳时，我脑海里首先浮现许多熟悉的身影。他们的一举一动，杀气腾腾，勾画出我从小到大的记忆，塑造成一个大致完整的形象。像从画中走出来的邵阳人，活灵活现，他们现在就站到了我面前。我想再走近，去看清他们的脸，但隔老远就被辣到目光的，却是邵阳人那双手。

　　我同时就想起常德人的手。用不着去比较，仅凭肉眼就可看到，在常德人绵里藏针的手掌对面，提着的一对，分明是邵阳人那双打手。

　　打手是个篮球术语，侵人犯规的意思。我发现"打手邵阳"，真正亮出了邵阳人的血性、勇猛、凶悍及其侵略性。

　　无论是在湖南还是出了湖南，邵阳人是让人畏惧的一群。有句坊间俗语，说"外省人怕湖南人，湖南人怕邵阳人"，一语画出了邵阳人狠样。因为以前没人道破，所以我甚至想象，一百年后，这句话同"天下不可一日无湖南，湖南不可一日无左宗棠"一样，广为地球村人借用。

　　如果说邵阳人在湖南人中是最激进的一群，我想本省人听了不会作声，从外省进到过邵阳的人听了不会有意见。大约10年前，当有人在媒体唱衰湖南，还是邵阳人周兴旺最先血性喷涌地站出来，豪情万丈地向全世界宣言：湖南人凭什么？

　　周兴旺写文章，那叫激进有余，文采不足。可能在他看来，做文章就是打架。打架不是绘画，不是绣花，不能那么雅致，那么温良，那么从容不迫。从周兴旺一声大吼里，我们可以清晰地听到蔡锷的影子。

蟾宫折桂

　　当年反帝倒袁，护法护国，蔡锷也是第一个站出来。靠着一代名妓小凤仙，连滚带爬逃出魔鬼的地网，以再难复加的激进，在云南摇旗呐喊，猛打猛冲。他一双手像涂了阎王爷的唾沫，所打之人眨眼之间化骨扬灰。是以他吃了豹子胆，以区区3千人，打退了对手10万人，终将袁世凯推进地狱，还扶上马，双手像催命判官，一程送袁大头上西天，从阎王爷那转狱见上帝。这事让安徽大知识分子陈独秀知道了，他激动得不得了，兴奋得不得了，赞叹声也不得了，专门找到锷先生，将他写进《欢迎湖南人底精神》。"江浙人出钱，广东人喊口号，湖南人流血"，性格宿命故事，也就从那代人开始。

　　以蔡锷之血性、敢爱敢恨，其率性之真，让任何人都可能张口结舌。毛泽东早年写《湘江评论·发刊词》说：自"世界革命"的呼声大倡，"人类解放"的运动猛进，从前吾人所不置疑的问题，所不遽取的方法，多所畏缩的说话，于今都要一改旧观，不疑者疑，不取者取，多畏缩者不畏缩了。毛泽东之前，湖南人惟一说到做到，大约只有蔡锷。

　　据说蔡锷送袁世凯从阎王爷那转狱见上帝前，某次选举怒火攻心，便形于行动，顿时惊世骇俗：只见他大摇大摆，郑重其事，将袁世凯一手叉掉，用选票推举妓女小凤仙，来做中华民国的大总统。这样愤世嫉俗，等于告诉世人：老袁坐在大总统位置上吧，没有人知道你是一条狗！

　　结论是：跟邵阳人丢掉实的，专玩虚的，他们会懒得啰嗦，一手将对头推进茫茫太空，让可怕的上帝与他在无边的空虚里永久对话。在需要英雄、呼唤英雄的时代，邵阳人当仁不让，成为顶天立地大英雄。
　　湖南人以善吃辣椒闻名于世。毛泽东说：不吃辣椒不革命。邵阳人看来，这话太温良。应该说：不革命吃辣椒，革命吃火药。抓一把辣椒说事，邵阳人与其他13个城市最大的分别，就是他们吃进的是点得燃火的朝天椒，不是辣出个汗也辣泪也辣，而是朝天椒全消化成了汽油，一点剧冲，烧红半边天。

　　往小里说，得罪一个邵阳人，等于拿自己的生命开玩笑。火热到滚烫的邵阳人，对待朋友比春天还温暖，处理敌人比冬天还冷酷。

　　03年时，我采访过一个被人诬陷为"强奸"的老师，这个老师其时四处联系媒体，我头一家报道这事，公道也算帮他讨回来了。但他当事情只是开始，继续上访、写信，最后申请到了国家赔偿。按理这事到此，也就可以作结。但老师继续上告，请求对诬陷人以刑事处分。

　　几年下来，老师花过的时间、金钱，足以让自己倾家荡产。但倾家荡产这时在他眼里根本就是小事。无数多困难摆到面前，许多人说那不可思议，早早知难而退，或者望风而逃，但邵阳人不。

蟾宫折桂

　　如果说这个老师要讨回小公道需要付出长征的代价，我相信他眼睛都不眨一下，一秒内夺笔签字。如果要走五万里，他还是会牙根铿锵，满口答应。得罪了邵阳人，有什么办法让他们不"回报"？惟一的可能，也只有他在求公道的路上病死了。等于说：要得罪了邵阳人，他们觉得内心不平，随时将有毁灭性。是的，毁灭性的后果，两人必有其一。

　　孔子说：以德报德。在邵阳人看来，这固然是非常之对：假以脑袋报德，也未尝不可。但孔子又说：以直报怨。邵阳人对这句嗤之以鼻。都是哪里话呢？他们要以怨报怨。

　　出手沉重而痛快淋漓，邵阳人的骨子里是勇猛的、彪悍甚至凶悍的。无论世界多么混，有邵阳人存在，他们就能挖出真。无论世界多么乱，有邵阳人一站，乌鸦都不再做声。

　　我的奶奶是邵阳人，我小的时候，常听到一些发生在民间邵阳的武打故事。有杀人放火，有逃狱越货，如今想来依然那样让人心惊肉跳，但那里有许多刀光剑影，我到今天依然看不分明。只记得老家与邵阳交界处，每天都有拦路收费的，有农民背起锄头、耙头，端起鸟枪、炮火，在相互搏斗，打得热火朝天。与人奋斗，其乐无穷，所以他们将打架当作人活于世的存在方式。打得伤筋断骨，根本就是小事一桩。正像歌手郑智化唱的：他说打架中这点痛，算什么，擦干泪，不要怕，至少我们还要打。

　　一句话说：对邵阳人而言，生活就是打架，打架即是生活。初看之下心惊肉跳，司空见惯后乐在其中。

　　后来我听到一个笑话，才知道不是我当年不明白，是邵阳人刀剑太快。笑话说，三个湖南人在米粉店吃，相互吹狠。一个说：我跟人三句话不对头，就要一拳打趴他！第二个说：这算个屁！我看人不顺眼，就一拳打得他脑袋开花！第三个说：鸟！老子进门懒得看，先打死一个人再吃！这第三个吹牛的正是邵阳人。民间的邵阳，双手双拳，武器精良，跟长沙嘴巴类比，乃都是对话交流工具。金庸的小说也武打，多是"不打不相识"，萍踪江湖，侠骨柔情，那太秀气。邵阳人是既铁骨丹心，也侠骨柔情，但总觉得金庸太娘们，他们要"不打死你不算认得"，这叫痛快淋漓。

　　如果说这多在民间，那么在文化精英层，给我印象至深的，正是从邵阳走出去的大经济学家何清涟。何清涟刀剑犀利，直指中国现代化的陷阱。她"眼里不容一粒沙沫"精神、"一个也不宽恕"精神、凛然一身正气的精神，即使以锋芒横世的鲁迅，也不过如此。邵阳人跟衡阳人的分别，以夏明翰的诗作比，邵阳人会觉得杀了夏明翰，事情不是完了，而是才刚刚开始。"刀刚举过头，夏明翰已跑；带上鸟枪炮，返杀他全家"。如此手法风快，对胆性稍小的人，无疑是"崩溃疗法"。

蟾宫折桂

　　所以，邵阳人血性喷涌，火暴打杀，已经融进血脉，化作基因，成为一种精神。这种精神流传千年，又化作性格。性格跟读书多少，从来毫无联系。哪怕一个邵阳人18岁前拿到10个博士学位，这种文化的熏陶，也丝毫移动不了其来自骨髓的出手沉痛的性格。

　　我们终于明白：对邵阳人而言，这世界没有能不能做到的事，只有他们想与不想做的事。毛泽东说：世上无难事，只要肯登攀。邵阳人看来，世上就只有事。没必要将事细分，用难易还来区分。

　　因此我们看到，邵东人做商业，也是风风火火，跑遍地球村。中国人有没见过邵东人的，但没有未用过邵东货的。

　　99年时，我在长沙碰到一邵东哥们，摊开一路袜子，当街大卖，5毛钱一双。那生意好得不得了，一天下来，少说也卖了1千多块。数钱到手发抖时，突然接到电话，老家人告诉他一个商业机密，某地"钱多，人傻，速来"。这哥们啪地挂了电话，马上高起喉咙喊：我这边还有一麻袋！你们谁要拿去，就100块钱！一专摆地摊的老头过去，还想讨价。邵东哥们说：找死啊？想要就拿去，老子没时间跟你瞎扯。老头又想要又害怕，摸出一张老人头，邵东哥们一把夺过，说：归你了！拍拍屁股，眨眼不见。老头承他旧业，慢条斯理，结果卖了5千多块，发了笔横财。

　　这看来像是笑话，却是真事。邵东人将真事弄得也像笑话，他们造的袜子，都是穿一个星期作废的。不作废也不行，一星期后，袜子已经缺前少后了。

　　一切缘自模仿。说邵阳人是高明的二等发明家，只要你发明一个东西，被邵阳人瞄上一眼，他们有本事造个完全山寨版出来。除了不实用外，你看不出任何分别。说到这里，我们得庆幸，因为邵阳人至今不造两样，一是避孕套，二是印钞机。

　　邵阳人精神，或者说气魄，让他们有一个想法，马上就将变成现实。如果他们做生意用一句口号来说：即使造假货，也要卖到全世界。口号像李白写诗，当然不是事实，像邵阳的药材，以货真价实闻名中国。不惜一切代价，全力做一件或许很小，但自己认为有意义的事，这是真正的"没有做不到，只有想不到"。

　　邵阳人的执著让人敬畏。他们凶悍，下手非常痛快，没有丝毫犹豫，这种精神，并由此而生长的性格，已颇有历史。中国人都知道，近代中国第一个睁眼看世界的大人物叫魏源。这位从邵阳走出去的狠角，也只有他敢说：师夷长技以制夷。制夷就是要制服外国人，要控制住外国人，以毁灭性代价去报复，让外国人尝到侵略中国的后果。楚虽三户，亡秦必楚，这是老话。今天要与时俱进，我看得考虑改成：邵阳一人，夷平世界。邵阳人风骨，是中国危难时刻的最后一道屏障。

蟾宫折桂

　　为了直观易见，让我们看清邵阳人在湖南人中的性格分别，我设想这样一个场面：一群数以亿计的侵略中国的法西斯分子，如果可能，被同时悬挂在太平洋的高空。湘潭人来处理，最可能是先跟他们讲道理，分化他们，然后将他们救下来，争取法西斯分子中转变阵营的人，再借他们去攻击那些顽固不化的家伙，两相拼杀，最后幸存了几千万，被湘潭人带回去。衡阳人来处理，给每个法西斯分子发一本书，学儒学佛还是学道？那随便他们。能背下几页书，就分散打发他们都回去，劝他们从此好好做人，别再使坏。但换了邵阳人来处理，他们眼如鹰隼，眉如刀枪，脸放红光，一不做，二不休，三不问，四不看，搬来一把大刀，一刀下去，刀飞绳断，数以亿计的侵略者在惊天动地的尖叫声中，如陨石一样疾沉直下，彻底葬身海底，永世不得翻身。

　　这大致说明白了邵阳人凌厉与凶悍。我几年前看到邵阳城，那形象就似一个蓬松着头发，准备带上鸟枪炮去打人的模样，细看之下满城有着动感。以邵阳人的聪明才智，中国确实难有地方出其右。但为何邵阳市城漂亮还不如邵东县城？看来他们的才智多在打架上消耗光了。要管住一个真正的邵阳人，比管住一个省城，并不见得容易。在中国之内，他们最不可能低声下气，所以你不能奢望他们奴性，做你的跟屁虫。

　　邵阳人即使表达温情的一面，也是那样富于侵略性。

　　如果说，一切真正的性格文化，从来都只能星罗棋布于民间，那么，关于邵阳性格，我们从地底里、草根上，更容易感受得到。我曾到过邵阳做客，主人请吃饭喝酒，我略作推辞，想要离开，他们就"呼"的一下过来，用他们有力的双手，将我牢牢按在座位上，根本动弹不得。只有吃好了喝好了，他们内心里觉得对得住你，没有亏欠，才十分满意。在邵阳人看来，请客吃饭就是革命。既然革命，就不是绘画绣花，不能那么雅致，那么从容不迫。

　　我有许多亲戚都在邵阳。每到逢年、过节、做生日，必有许多邵阳人来，他们来则必打牌，打牌必吹牛，吹牛必喝酒，喝酒必烂醉，醉后必打架。因此我的奶奶，每到这个时候，都要张罗，多给家里腾出床铺，提前预订几个劳力，以在他们打得头破血流后有个抬去休息的地方。待到他们梦而复醒，一摸脑袋，倒霉！刚才肯定睡死了，掉到床下去了！一跃而起，穿屋横堂找老表：老表老表，继续打牌。吆喝再起，声音穿透10里开外。

　　我有两个姑妈后来也嫁到了邵阳。每次去邵阳做客，他们都很客气。即使家里空了，他们都会想办法借，拿最好的东西来招待你，即使举全家之力，他们也在所不惜，就为让你充分尝到做客人的被尊重和愉快。如果借脑袋当板凳，你觉得舒服，他们二话不说，已经蹲下。但如果你在某些事情上做砸了，弄过分了，得罪他们了，他们会一直记在心里，他们会在将来某个时候，将你的不是说出来；如果不是这样，那么糟糕的是，他们已怒形于色，再不理会你，心里跟着从此记你一笔账，找上门来公开宣布从此与你断绝交往。

　　如果这些都没发生，那么我更不能祝福你。我会老实提醒你：当心某时忽然被一双手打断了腿。

蟾宫折桂

第24节：文人永州(1)


　　文人永州

　　《红楼梦》里说：男人是用泥做的，女人是用水做的。我想问曹雪芹：永州用什么做的？柳宗元用一双忧郁的眼神告诉我：永州是用眼泪做的。

　　《红楼梦》里说：男人是用泥做的，女人是用水做的。我想问曹雪芹：永州用什么做的？柳宗元用一双忧郁的眼神告诉我：永州是用眼泪做的。

　　说到永州，我脑海里自然浮现出柳宗元。峨冠博带的柳宗元形象，总让我不自觉地发现，永州人的气质，越看越像一个文人。如果说这是"因人而城"，很干脆，这算民间版的"倾城之恋"。

　　同属于湘南地区，同衡阳形象类比，永州在某些地方气味接近。但正如书生与文人最大的分别，在于他们虽然都有文化，但做书生是为了学问，当文人是为了感情。

　　进一步说：书生求的是科学，文人爱的是美学；科学理性，美学感性。因为一切的文人作品，首先都得要感染别人，这要求文人首先有一种情绪。永州在湖南的土地上，情绪刚好一直丰沛如雨。

　　为了证实永州人的情绪，我翻阅了一些资料，知道永州所以又叫零陵，得名于舜葬九疑。《史记·五帝本纪》载：舜"南巡狩，崩于苍梧之野，葬于江南九疑，是为零陵"。这里所说的零陵，实际上就是舜陵，或者说舜陵的别称。

　　这里我们读出的是悠久，文化越久就越让人景仰。如果到此为止，永州既可以是书生，也可以是文人。称"文人永州"，源于娥皇、女英千里寻夫的动人故事。

　　舜帝南巡死于九疑后，舜的两个妃子娥皇和女英，千里迢迢从中原来到九疑，想要找到舜帝的陵墓。她们一路寻找，一路伤心落泪，直到泪尽泣血。泪血洒到竹子上，留下泪斑，使竹子成为泪竹（斑竹）。作家余秋雨在《文化苦旅》里用到过这一典故，只是搞错了舜妃身份。伟人毛泽东写诗说："斑竹一枝千滴泪，红霞万朵百重衣"，用的也是这一典故。

　　但故事结局忧伤。娥皇、女英最终没有找到舜帝的陵墓，在返回中原途中，双双投水自尽于洞庭湖。为了纪念娥皇、女英的多情，人们将舜陵改称为零陵。

　　零陵的意思，到这里就明白了，是"为舜帝陵墓涕零如雨"。用毛泽东的话说：永州人对着舜帝陵墓，泪飞顿作倾盆雨。

　　我惊讶于永州的哭泣。总结后发现，从中国有第一个诗人屈原以来，大文人都必得经过哭。屈原算是哭得最伤心、最绝望，也最哀婉的一个，他被鬼谷子的学生张仪害惨了，到处是小人，艾萧太盛椒兰少，受不住啦，懒得啰嗦，一跃冲向万里涛。长沙的贾谊，则仅因为梁王骑马摔死了，他跟着难过得死了，让毛泽东替他万分惋惜。到了柳宗元，他虽不及苏轼，但也比起前人豁达，所以被贬到永州，虽然常被异蛇吓到，但不像后来的林黛玉。他可以擦干眼泪，写山水自然的《小石潭记》，将泪水转化成潭水，滋养一方土地。

蟾宫折桂

　　但从有了柳宗元的一声大哭，永州人一度被深埋的娥皇和女英泪腺，又被激发活了。所以在我看来，永州人的基因是忧伤的，而忧伤是文人的标签。当一种忧伤沉淀了五千年，忧伤本身已成文化，深入进这块土地。

　　延续永州这一忧伤文化性格基因的，也正是中国历史一批伟大的文人，有元结，其中包括柳宗元。被贬官到永州，他们的情绪，用白居易的话说，就是"江州司马青衫湿"。

　　哭是一种伟大的声音。中国无数伟大的人物，几乎全是靠哭出来的。岳阳的屈原、长沙的贾谊，都是哭得伟大的见证。但如果哭成为一种文化基因，并且成了主要的性格，在现实生活中，面对风云变幻，他就不大可能去横刀立马，或驾风乘云。我们拿邵阳人的样子一对照，很容易就感受到强烈反差。

　　无他，哭从历史以来，都是女人的声音。西施沉湖，那要哭，长恨歌起，贵妃得哭，杜十娘肝肠寸断，百宝箱丢进河，也要哭。再远看写《有所思》的汉朝女，她火气大，要将负心汉化骨扬灰，也在哭。最远则在《诗经》里，氓之蚩蚩，抱布贸丝，成了负心汉，害得女子总结教训：士之耽兮，犹可说也，女之耽兮，不可说也。忍不住哭。这么多哭，没有男人哭。

　　是以：永州无论看得多么阳刚，在湖南这块土地上，气质都是女性。真正的阳刚男人，心碎到极处，仅两种可能：一是怒，词人岳飞那样，要踏破贺兰山缺。一是笑，诗人谭嗣同那样，我自横刀向天笑。男人的愤怒与男人的大笑，都是让敌人发抖的东西。也是让读者或被同化，或感到心里发毛的东西。但纯阳纯刚的文人少会做文学，他们就像梁实秋跟鲁迅谈"永久不变的人性"，只可能想见，但没有人看得见，或许大概有吧。女性的文学，区别在让人看得心里发软。

　　印证文人永州的描画，是在我接触过的永州人中，整体感觉都是温和的，他们的激情、血性，哪怕是怒发冲冠，要踏破贺兰山缺，从根本上不是邵阳人的力度。

　　我见过激情血性的永州人，是96年在深圳期间。那时我高中毕业，打流到宝安一家工地，一个从道县来的老哥，带了他一帮兄弟，承包了一段三级公路。老哥手下有几个四川民工，他们有时冲突就骂娘，好起来时就一起喝酒。偌大一块工地，他们扯一块布铺上，坐在那里，10多个人一团，大块吃肉，大碗喝酒。

　　道县人吃饭时礼节好像有点多，即使席地而坐，也让人感到有文化。他们跟四川人摩擦多。有一天几个四川佬不打招呼拿了湖南人工具，不说借条，借声都没有。害得道县几个人四下找，腿也跑麻了，眼也找花了。等四川人将铲子还过来，道县人已经气不打一处了。

蟾宫折桂

　　四川人跟湖南人开玩笑，口头禅是：鸟毛。对极亲密的人，这是亲昵，对稍微陌生的人，这是轻蔑。道县人听了，口里笑笑，也回敬他们：鸟毛。

　　小摩擦不断，但终究一天也没打起来。父亲曾告诉我，四川人都很怕死，嘴巴上硬，你跟他真要干，他们逃得比兔子还快。他在海南时，40多个湖南人跟100多个四川人为地盘的事，吵了起来。父亲手一挥，对拿起铲子的老乡们挥手：兄弟们，给我上！四川人马上怕了，为头的说：湖南兄弟，我们都是出来求财的，不是出来打架的。就退步了。

　　我对此不甚了了。后来听易中天说，四川人是"耙耳朵"，什么意思呢？外硬内软。四川是个出才子的地方，李白、杜甫、诸葛亮，他们的基因里喜欢比文，不好动武。这很美好很和谐。我后来想，如果道县老哥是邵阳人，那几个四川人遇人不淑，活该倒霉，身上被搞得多几块补巴。

　　我想起文人的特点，之一是知书达礼。永州人够朋友，他们待人接物，都很有礼。借三句古人的话来概括：刘禹锡《送周鲁儒序》说，永州人"往往清慧而文"；宋《方舆览胜》说，永州"民知教化"；清李逢时在《东安县志序》中说，东安"民雍容而好礼"。这在湖南十分难得，毕竟在古代属蛮荒地。

　　我猜想，知书达礼与永州深厚的文化积淀有关。偏阴柔的气质，来源于才子佳人，文人墨客。永州的文化地，随便一数有：九疑山舜帝陵、柳子庙、阳明山、舜皇山、浯溪碑林、江华瑶城。

　　我07年到过柳子庙，进去时感到被边缘化的柳子，在此地积淀有太深的文气；更早则是高中时，那时组织文学社团，去过浯溪碑林，青葱时光，好学求解，至今记忆深刻。体会是，一个生于斯又长于斯的人，即使是一个平常人，从小耳濡目染，也要沾染几分文气，何况这块土地，有不少伟大文人的后代，他们留下基因，蔓延开来，四面八方，仿佛远处高楼渺茫的歌声，余音袅袅，虽历朝代，不绝如缕。

　　07年时，因为采访去到永州时，永州市委书记向我们推介的第一句话：永州是一本书。他甚至建议，我们的专题报道，就以这句话作题。这是永州官方对当地历史文化底蕴的观点。可见他们对文化的自我认同感很强，并以此感到自豪，在对地方特色的保护、开发上，自觉不自觉会往这方面靠。

　　据权威专家的最新研究成果表明：永州是世界稻作农业之源、中国陶瓷工业之源、中华文明道德之源。舜的开明治国、任人唯贤，柳宗元深刻的惜民爱民思想，周敦颐朴素的唯物主义思想和"出污泥而不染"的高风亮节，"女书"的神秘莫测和瑶文化的千姿百态，以及道县玉蟾岩文物的出土，都给永州打下了文人的烙印。而这种文人的气质，经岁月水花的淘洗，已经光华洁亮；经时光火炉的锻炼，也已经炉火纯青。

蟾宫折桂

　　如果可以给文人永州用笔标点几下，让人可以更醒目地看到，我以为四幅表情足矣：舜帝忧伤，柳宗元抑郁，周敦颐清高，女书神秘。所以如果去画永州，给人看时已像蒙娜丽莎的微笑。对应表情的四种基因，沉淀在永州世俗与民间的文化里，流淌在每一个永州人的血脉里。永州如果说与湘西味道有点接近，那么最大的分别，在永州是一种纯粹的文学气，而湘西是鬼魅味。在我看来，四种基因，是永州区别中国任何其他城市的独特气质。

　　所以人从外面来到这里，被浓郁的文气感染，首先想到的不是打架，而是缠缓地抒情。毛泽东说自己于诗文是"偏于豪放，不废婉约"，他到了阳刚之地，便会说：横空出世，莽昆仑，阅尽人间春色。而一到永州，完全被文气感染，文人的情绪被激发，便没了豪情壮志。凄婉绵长的一句"斑竹一枝千滴泪，红霞万朵百重衣"，是柳永气味。是"堆来枕上愁何状？江海翻波浪"。对照他回乡时写下的"喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟"，我们会发现，湘潭是一种几乎完全有别于永州的土气、豪气、霸气、英雄气。

　　文人墨客适合去到永州，在它总会有某个细节，某个不经意的地方，悄然打动你的内心。任你高强猛汉，来到这里，已无意铁脚琵琶，唱大江东去；自觉哼出的，却是古道西风瘦马，小桥流水人家。

蟾宫折桂

第28节：灵魂湘西(1)


　　灵魂湘西

　　走在泸溪的深山丛林，天上有白晃晃的阳光，前面有空旷干涸的田野。人走风动，风吹影动。头上有斑驳树阴、四周是幽深鸟鸣。像脑海瞬间闪过一道光，灵光一掠，恍然间看到一个很新奇很陌生的世界。……人的一生，如果去了西藏，回来时内心空朦，世界渺小；这时再去湘西，人生观在某时发生改变。

　　当湖南的地图看上去像个人，我就想到湘西是这个人的魂。

　　以前曾翻过一本小说，说人死了后会轻掉21克。更为奇妙的是，这21克正是灵魂的质量。我对这个说法颇感神秘，不是说要借科学讽今，骂今天许多人行尸走肉，不要脸到多没灵魂。我的母亲是坚信人有灵魂的，所以看上去像在迷信。灵魂既看不见，也摸它不着，甚至也无法感应到；不能迷信，那么就只有相信。人到了湘西，许多事情只能靠相信。

　　最早听说湘西，是读小学时那部叫《乌龙山剿匪记》的电视剧。记得片尾曲有一句词："也有老母亲，也有心上人；也有生死情，也有离别恨。"一部打打杀杀、恩怨情仇的电影，被拍得情天义海，荡气回肠。后来就读到沈从文的小说，看到黄永玉的画。再后来又看了彭见明的《那山，那人，那狗》。最近还听人在说《血色湘西》。

　　真正踏上湘西的土地，是03年。那次采访，走遍湘西山水人家。我因此也写了一个系列日记，收录进了《逼近灵魂》一书。或许因为已过于熟悉，或者还是依然陌生，所以今天写到湘西，我试图将视线调到一个合适的位置，却发现眼前浮现的湘西，依然那么云蒸雾罩，飘忽迷离；迷而信之，仿佛屈原的山鬼，魂去归兮，归去来兮。

　　湘西给人的感应，始终如灵魂一样，若即若离，飘荡不居。我曾听来的典故，有"湘西十八怪"。如果说这还不足为怪，那么有人会给你讲起神秘莫测的赶尸：夜半，荒郊，山路。一个人手执小阴锣，摇着一个摄魂铃，领着群身披宽大黑布的尸体。尸体头上戴个高筒毯帽，额上压着张黄纸符，纸符垂到了脸上，四周黑咕隆咚，尸体阴森，人古怪潜行。

　　湘西赶尸是否确有？曾陪同我行走湘西土地的朋友，是泸溪县民政局长，爱好摄影，研究《易经》，给我讲了许多活的故事，我听得汗毛倒竖，他讲得哈哈大笑。死人走路讲完，结果还是谁也没有亲见。

　　即使人说有亲见，也是某人告诉某人，他"曾亲见"。一宽衣大袍的老者，左手持红绳铜铃，右手挥三角杏黄令旗，呤……。朋友讲到这里，我们正走在泸溪的深山丛林，天上有白晃晃的阳光，前面有空旷干涸的田野。人走风动，风吹影动。头上有斑驳树阴、四周是幽深鸟鸣。置身这样的氛围，我体验到一种截然不同的味道，像脑海瞬间闪过一道光，灵光一掠，恍然间看到一个很新奇很陌生的世界。

　　人的一生，如果去了西藏，回来时内心空朦，世界渺小；这时再去湘西，人生观在某时发生改变。

　　我隐约闻到了一股类似云南的味道。湘西人是好语怪、力、乱、神的。他们的想象也非有可比。我后来看黄永玉的画，就感觉到了其中的赶尸味道。没有湘西那种独特的生活，黄永玉的画再奇思怪想，会像一个失去灵魂的人。

　　人的灵魂味道，也就是人的味道。楚文化史家张正明说，秦人和宋人崇巫，多妖邪气；越人和濮人崇巫，多鬼魅气；楚人崇巫，却是多人情味。楚人对付神灵的办法，只有娱和飨，加上卜和筮。

　　从画中神秘走出，又仿佛重回画中去，现实与精魂逐渐模糊起来，生与死混沌一体，此亦即彼，彼亦即此，有庄生梦蝶的幻觉。从生命最本原中走来，天赋自然的人性，在山，在水，在江，在空中，在无所不在，在湘西人。到了生活之中，他们便都是有情有义的汉子。

　　只要你是一个真诚的人，你跟湘西人很容易就做成朋友。

　　满身洋溢着山野气息，我印象中的湘西人颇为豪爽。他们喜欢喝酒，跟你一碰杯就是三碗。他们也都孔武有力，因之有崇武风尚。早年湘西旱军悍勇善战，曾是曾国藩湘军的中坚脊梁。03年时，我在泸溪县城，就看到好几条宣扬武术的横幅。

　　湘西人好打架，缘于人的自然天性，但作为群体到社会中来，这一天性是造成土匪盛行的一个原因。历史进入民国时期，湘西匪害更烈，众多匪首利用湘西险要的山川形势，割据一方，称王称霸，风高放火，月黑杀人。但湘西人几乎没有乱打架的，生死情，离别恨，盗亦有道。

蟾宫折桂

　　司马迁说：西楚一带，其俗剽轻，易发怒。说的正是湘西人。湘西人率真，容易激动。但将他们看成莽莽撞撞的骄男悍女，那又失之千里。楚人的性格，像他们的生活，多姿多彩。他们不仅有筚路蓝缕的苦志，有刻意创新的巧慧，有发扬蹈厉的豪气，有谄神媚鬼的痴心，他们还有顾曲知音的才情。

　　湖南人的血里，一半是英雄，一半是强盗。这种最英雄好汉也最乌龟王八蛋的性格，就是作家莫言笔下的"红高粱"味道。但说湖南里最英雄最强盗的，却正是湘西人。如果说无鬼魅湘西人不能作画写文，那么，无土匪则从根本上没有了湘西。今天可以借来穿透历史的古迹，除了南方长城，就是黄丝桥古城。绕古城墙边行走，可以听到呐喊，仿佛闻见厮杀。铁骑突出，刀枪齐鸣。阳光洒落，天空安详。历史与未来时光交错。

　　03年，凤凰县一位女士陪我们踏上黄丝桥，匆匆踏过清亮泛油的石块，我隐约闻到血与火的味道。黄丝桥是国内至今保存最好的一座城堡，古城始建于唐垂拱三年（公元687年），古为屯兵之所，历代统治者为了防止西部苗民生衅，将此当作前哨阵地。据说伏波将军马援及威震西藏的福康安均命丧于此，而苗民们也被迫深入大山，人口剧减。1794年，这里爆发了历史上最大的苗民起义，历史学家称这次起义是清朝中之战，从此清朝走向衰落。英雄与强盗血液流淌一身的湘西人，他们天赋自然的人性，不加修饰地用行动表达，让人总感到那样可爱。

　　英雄与强盗血液，流淌在柔弱的文人身上，也让沈从文有了湘西风骨。沈从文的潇洒，彻底上改变了中国文人积弱不振：一个战士，不是死在沙场，就是回到故乡。这话说得虎虎有生气。这样真正的大文人，自苏东坡后，中国历史上从来就没有过。我们见过的所谓文人，不是迂腐可笑，就是寻章摘句，柔靡溺人，风吹即化。湘西文人风骨，比过梗慨多气的建安风骨，还因为它的内里，滋养着湘西魂魄。它让我们感到很亲很近。

　　很亲很近是因为，我们读沈从文的一些小说，会发现这里远离主流价值，自有一种纯朴的、自发的生活形式。城市的智慧，都市的文明，被几块方巾隔离开来。初去乍到，给人几分世外桃源感。

　　最能代表湘西生活灵魂的故事，是改编自沈从文的电影《丈夫》。年轻女子老七，为了维持生计，求情上城做妓女，丈夫留在家中，耕田种地，安分过日子。丈夫上城见到老七，却被嫖客一句"今晚上不要接客，我要来"拒之门外。看似荒唐的故事，没有跌宕起伏，没有波涛汹涌，没有强烈冲突。甚至，你看不到实质的反抗。丈夫送妻子做妓女，妻子赚钱来养家，仿佛就是一种生活，一个家庭形式，一次人生选择。

蟾宫折桂

　　丈夫最后或许无法容忍，携老七回到了老家。这一举动与其说是反抗，不如说是另一个选择。通读故事的每个细节，我们看不到反抗，因为这里没有屈从：既无"不以暴力抗恶"，也没有依靠暴力惩恶扬善。这里甚至看不到主流价值观的道德，因为他们本原的生活，自有一套道德，或许可以称之"生活道德"。民风纯朴，人心古朴，上至巡官老爷、水保恶霸，下至普通商人、兵士，他们身上，始终也都洋溢着原始而古朴的礼。他们是按礼在生活。

　　古人说，礼失求诸野。在中国偌大的土地上，湘西人有他们自然生存的方式。他们见素抱朴，自由逍遥。因为古老，因为原始，所以接近自然人性，所以愈难为外来的文明所污染。他们无论怎么坏，怎么恶，都只是个人化，小团体化地表达人性的坏，人性的恶，而不是智性的坏，智性的恶。湘西用山水作屏障，让民俗传递文化的火苗，保存湖南最后一块人性之魂。

　　是以，代代而下，他们有了情天义海的文化传承。这是一种精魂的外化。自然野性与情天义海，融合成湘西人独具特色的情味：火辣。宋祖英一首《辣妹子》如果算庄重的情歌，那么在民歌里，我们可以看到湘西女子火辣真实的野性：天上起云云起花，包谷林里种豆荚；豆荚缠坏包谷树，娇妹缠坏后生家。这样敢爱敢恨，最易发生两件事：除了私奔，是一夜情。

　　今天的湘西人，跟过去又有了什么不同？08年，我的朋友，湘西作家姚筱琼一部长篇《罪名成立》，里面有个女子，名叫江蓠贞。江蓠是古代一种香草。贞即是贞洁。一个失去了贞洁的女性，在现实中被人先是玩弄，再是抛弃，然后报复。作者将她形容为"贞洁的香草"，耐人寻味。里面有个撼人心魂的镜头：失贞女子江蓠贞，仰身一跃，跳进酉水河。这句描写让我印象深刻，大概就是画出了湘西人的血性、刚烈与正义。一个被骗去贞操的女子，因为艾滋病感染，给整个村庄造成恐慌，湘西遗世独立的文明，遭遇生存还是毁灭的发问，湘西人本性选择美好，所以女主人公选择毁灭。一曲山水动容的悲歌，将情义唱响，幽灵一样久久回荡。

　　如果说情天义海在《罪名成立》里还只是表达湘西人性的尊严，08年，当小小的龙清泉一举而夺下世界冠军，我们看到：质朴的湘西人，身上荡漾一股英雄气、率真气。

　　情义里的湘西，人不分男女，都激荡有一种原始野性的英雄魂魄。

　　但从画中走出来，到过现实生活中，又回归艺术的湘西人，在我眼中真正动人心弦的，正是它那自然、人性的生活。它是一个恒久的人间碑刻，写满那些永远不变的文字。如果说，凤凰古城以历史的气味，让我们闻到湘西的鬼魅与神秘，那么酡江在我看来，就是一条自然而流的生活小溪。湘西的山、水，总让人感觉到一种自然而然，他们并不在意外面的世界，始终保持着自己的节奏。这个形象，就是凤凰古城与酡江在时间与空间里自然的流淌，是沈从文笔下的翠翠的日子。翠翠每天跟爷爷摇着渡船，帮人过渡，生活就是生活，生活就是日子，就是纯朴、干净，你来我往，就是每一个盛满欢笑与忧伤的记忆。