|
别样人生别样人 ——记我的父亲 蔷薇盛开 我的父亲，他并没有走完人生的全部历程，他还活着，我用这样的一个题目，是因为他的人生再也不会有什么改变，从此，他怎样生活不在取决于他的能力，而在于母亲和我们姐弟的态度，（这是被误读最严重的部分之一，结合上下文，我们可以知道，父亲因纵酒过度，身体已经到了自己无法照顾自己的地步。他的生活只能由母亲、我和弟弟昭顾。至于照顾的程度，与他还能怎样挑衅我们导致我们情绪的起落有关：比如我们可以一个小时内给他端三次水，也可以三个小时内给他端一次水。但有一点是可以肯定的，这句话绝对没有包含有我们虐待父亲的行为发生。这样的态度，无可厚非，根本不可据此评判子女居心不良。因为，这样的情绪在每一个子女身上都会产生。）72年前，他是一个索要糖果的小男孩，现在，他还是一个索要糖果的老小孩。（这句话的意思，结合全文来看，是说那块冰糖留给父亲的阴影永远都不会被他忘记，而且他永远也不会因此原谅别人。这句话突出了父亲的胸怀是非常狭窄的。做女儿的能这样评价自己的父亲，是一种勇气和正直的表现，与爱不爱父亲没有任何关系。） —题记 对父亲最初的记忆，只是一双铮亮的皮鞋。父亲在城里工作，他总是下班后骑着自行车回到家中，找一个凳子坐在院中，用毛巾仔仔细细的擦他的皮鞋。我不记得他是否像推开弟弟一样的推开过我，在院里乱爬的弟弟爬到他身旁，抓住他的裤腿想站起来，他掰开了弟弟的手，使劲拍着弟弟留在他裤腿上的灰尘。（父亲有时间有力气照顾自己的皮鞋，为什么就不能把在地上爬的弟弟抱在怀里？为什么弟弟抓住他的裤腿想站起来时，他不是扶弟弟一把，而是掰开呢？这是什么样的父亲呢？说他冷血不为过分吧？）那时，我只有五岁，我远远的看着父亲，看着穿一身灰色西服身形挺拔的父亲，不明白他为什么每天晚上出现在家里，不明白这个我们叫做“爸爸”的人和我们有什么关系。 在田间地里劳作的母亲回来，（这句话的意思是，母亲也很辛苦，甚至比父亲还要辛苦）急急忙忙的扑进厨房烧火做饭，那时，母亲做饭是做“两相掺”，所谓“两相掺”，就是先把米粒煮七分熟，控干水，倒在蒸子里，再把玉米面用水打湿拌匀倒在米粒上面一起蒸。十五分钟后，米饭的香味，玉米面的香味，浓浓的散发在厨房里，这时要把它们倒在簸箕里拌匀撒二道水，再蒸。（这句话可以看出，生活虽然艰难，但还不至于饿肚子，）可是母亲总把一大半的米饭留在蒸子里，说父亲不会吃玉米饭，米饭要留着给父亲吃。在我们的童年里，用米饭捏出饭团子吃的事是我们的一个梦，香香软软的，入口就化的。（这句话的意思是，能吃米饭，对我们小孩子是一种梦想，可是自己的父亲却顿顿能吃到米饭。）那样的感觉，和难以下咽的玉米饭是天壤之别。同样的，母亲告诉我们，父亲不吃肥肉，瘦肉要留给父亲。母亲告诉我们这些话的时候，我看到母亲眼中的泪水，爷爷摸着我和弟弟的头，在爷爷微微发抖的手掌中，年幼的我，感到爷爷力不从心的愤怒。（无论是妈妈还是爷爷，无论是我还是弟弟，这个家许中的任何一员，都比爸爸更有资格吃到米饭。妈妈的眼泪、爷爷的愤努都因此而来。可见这样的父亲是怎样的你亲。） 再大些，出来和村子里的孩子玩，梅家的孩子总是追着我们骂，他们叫着我父亲的名字，说我父亲干的那些缺德事，足够他生下的孩子都没屁眼。用小石子打我们，我们就和这些孩子扭打在一起，她们的父母出来，狠狠的瞪着我们，对我们说，文化大革命早就过去了，我们还横什么，难不成还要再斗他们梅家？我们再大一些，还发现，我们家在村里是被孤立的，只要有田的地方，我们家放田水时，别人都不许我们家水从他们田里过，爷爷去求过他们，他们说这不关我爷爷和我母亲的事，若要过水，要我父亲一跪一叩首的的上门认错。（这句话，无非是说，村民们只不过是希望得到父亲对所犯错误的一个道谦，可是他一直没有） 父亲听到这些的时候总是说，我不求别人的尿罐挂鼻子。母亲只好去城里买胶管，直接从水源地把水接到我家田里。即便是这样，只要胶管经过梅家的田，梅家人总是毫不犹豫的扯断胶管。于是，母亲经常抡着扁担或者锄头和梅家的大老爷们打架。这些事时常在我们眼里发生着，父亲就像路人甲乙丙丁一样，看到母亲与别人生死相搏，总是悄无声息的回家。但在和母亲发生口角时，他总是能一拳就把我的母亲打到在地上。有一次，母亲的头上挨了他一拳，几天都下不了床。 后来，知道这些仇恨都源于父亲在文化大革命里的恶行，面容慈祥的梅家奶奶对我说，姑娘啊，看着你们姐弟三人怪讨人喜欢，只是你们的父亲，真的不是个人。（很多人对这句话很有看法，认为梅家奶奶不是面容慈详的。当然，如果你们怀疑作者的智力有问题，你们尽可这样认为罢了，我只想说，作者用慈详来形容别人、用恶毒来形容父亲时，是她感受得到的。面对这样的形容，应该质疑的是作者这种奇怪的感受从何而来？而不是要质疑作者为什么要有这样的感受。）从他来我们村上门，就没干过一件人事。那时，父亲是大队指导员，梅家老三口吃，在喊“毛主席万岁"时结结巴巴的，父亲以污蔑毛主席为由，组织人一次又一次的批斗梅老三，没日没夜的让梅老三跪在一个狭小的火门上。梅老三把屎尿都弄在裤裆里。从此，他不见火门是一个正常人，见了火门就瑟瑟发抖。 梅家奶奶还说，梅家奶奶当时的成分是地主，但梅家素来以仁义著称，村里的人看梅家奶奶跪着，为保护她，就假意斥责她不去喂猪在那跪着干嘛？她爬起来跑到半路上，父亲亲自追到她，像拎一只鸡把她拎到台上跪着，打了她几个耳光，吐了她一脸的唾沫。说她是又吃人又羞人的大母虱子。她恨不得回家用绳子吊死，但她不明白她什么时候吃人民的血汗了，她也想看看像我父亲这般侮辱她的人能有什么好下场。 梅家奶奶又告诉我们，村里陈家半夜失了火，一家人狼狈的逃出了家门，所幸没有伤亡，我父亲硬说人家对毛主席不满，放火烧房子，（这句话说明，父亲同时还是一个多么无聊的人）把一个老人和一年轻的媳妇拉来斗，一斗，就三天，那媳妇差点去跳坝塘自尽。 梅家奶奶还说，你父亲为了去城里工作，诬陷你爷爷，说你爷爷虐待他一上门女婿，姑娘啊，这是天大冤枉啊，你爷爷是遇见叫花子都要从自己嘴里省下一口给别人的人，平素修路搭桥的一个人，见庙拜庙见佛拜佛的一个人，虐待他什么？可他一次一次的和工作组的人说你爷爷虐待他，他是共产党员，人家都不多问就把他调城里去了，保护共产党员啊。 我问母亲这些事的真假，母亲说小孩子别管这些事。我问爷爷，爷爷说以后听见村里的孩子骂你父亲，别和人对骂，这些，都是你父亲欠下的债。 在老师要求我们用“恶毒”造句时，我连想都没想，造下了这样的句子“恶毒——我父亲是个恶毒的人”（请注意，这个词并不是为作者本人的不满而表达的，而是替别人表达的。同时还应主意，恶毒这个词的前面是“我父亲”。这好比一个年轻人把别人杀了几十刀，他的父亲对外界评价说我儿子是一个穷凶极恶的人，这丝毫没有说明这个父亲以前、现在、之后就没有深爱着自己的孩子。只不过，这个父亲是爱恨交加的。蔷薇亦然）。这样的句子，在那些“后母是个恶毒的人”、“地主婆是个恶毒的人” 、“狼外婆很恶毒”的句子里格外刺眼。 后来，母亲离开了人世，在母亲丧事的那几天，村里人数落父亲种种不堪，说母亲像一个没有丈夫的女人，苦苦支撑这个家。这时，我父亲说了一句谁都没想到的话，他说我母亲作风不好，和她一个远房表哥不清不楚，无颜再活在世上。事实上，母亲的这个远房表哥离婚多年，和我们家里也不是来往密切，可是，父亲为了逃避亲戚的追究，就把这样的一顶帽子扣在死了还没入土的母亲头上。我们称呼为大伯的一个人，站起身来把父亲一脚就踢翻在地上（这就是路见不平，拔刀相助。我什么都不说了）。跪在棺木前的我，没有觉得父亲嚎叫着躺在地上有什么不妥，我甚至希望大伯的拳头再有力些。多年后，我都希望母亲真的有一个男人爱着她，疼惜着她。可是，母亲，就像只是是来这世上受罪的，16岁的她嫁给了父亲，32岁的她离开的人世，不知道爱情，也不知道幸福。 母亲去世两年后，父亲的父亲去世了。他回来，开始絮絮叨叨的说他父亲小时候如何虐待他。他的父亲，原来是一生意人，去外地做生意的时候，带回来一个年轻貌美的女子。从此，就视他和他母亲为眼中钉，他经常眼睁睁的看着他的弟弟们吃好的，穿好的。而他，总是衣不蔽体，食不果腹。他看着他的弟弟们吃冰糖，他也想吃，他的弟弟们说让他做马，骑一转就可以给他一块冰糖，骑完了并没有给他冰糖。后又骗他说给他们做牛，骑一转就可以给他冰糖，骑完还是没给他。他哭，他奶奶说，常青，你别哭，奶奶给你冰糖。他接过奶奶给他的冰糖，冰糖带着淡淡的盐味。时隔多年后，他才知道他奶奶给他的是一块马牙石。 再过几年，他老家传来某人的死讯，他竟然大笑起来，说，何五也会死啊，他还等不到我收拾他他就死了。他说，他小时候放牛，不小心把牛放在何五的麦田里，被何五抓住，打得他大小便失禁，他跪着苦苦哀求也没有用。他说，他父亲也打他，只要那个小女人不高兴，他父亲总能找到各种理由毒打他，有一次也打得他大小便失禁，把他丢到狼经常出没的地方。 他还说，他在外面受了委屈，就回到家中找他母亲，他滚在地上哭，他母亲也哭。他说，有一年过年时，家里揭不开锅，他在地上打滚，一定要他母亲给他煮一锅米饭，吃不上米饭他就不活了。他的母亲，端着碗，挨家挨户的去讨，终于，在大年三十给他煮了一锅米饭。他没给他母亲留一口饭粒。 继母曾对我们说，你们不能用对待常人的方法来对待他，他的心智，只停留在他小时候那段残酷的、被欺负、被羞辱、所有的要求都得不到满足的岁月里。 我们姐弟对他的童年深表同情，只是不明白，为什么一个小时候特别需要爱的人，成人后会没有爱的能力，相反的，成了一个伤害人的魔鬼。 就算继母如此体谅他，他也依然活在他的世界里，退休后的他没有朋友，也没有可以交谈的人(这是一种客观的讲述，并没有取笑和看不起父亲的意思)。我们试图着像其他家庭一样父慈子孝的和他相处，也许是我们的忍耐太差，每当他做些不合情理的事时，我们总会对他大叫大嚷，最初时，他试图用拳头对付我们，被我弟弟拎小鸡一样的把他按在沙发后，他再也没动过拳头，但我们不在时，他疯了一样的跌跌撞撞的要去打继母，继母只要轻轻一推他，他就站立不稳，继母还得拉着他，怕他摔着。（这是被误读最为严重的地方。每个家庭都会有争执，争执发生后父亲的解决方式是拳头，被我弟弟拎小鸡一样的把他按在沙发后，这句话太不应该简写了，作者的本来意思应该是这样的：被我弟弟拎小鸡一样的把他拎到沙发上，他不停的挣扎着想打人，弟弟死死把他按到沙发上不能动弹，之后，他再也没有动过拳头。这句话还透出另一个意思，父亲的身体很单薄、父亲很弱小。但是父亲却不可思议的想动粗。弟弟既然能拎父亲如小鸡，说明弟弟应该是成年了，此时，弟弟这样的处置应该是很可取的，温和的方式。这些信息很重要，阅读时不能不注意） 。他说，他死了都不求人，他是国家养着的。他整日整日的喝酒，一天清醒的时间屈指可数。家里养一条狗，这条狗成了他的出气筒，他不高兴就使劲去掐狗耳朵。一家人聚在一起说话的时候，他不许我们说话，我们一说话，他就说我们骂他。 他又说，他要去看看他那同父异母的三弟，我们很奇怪，问他你想你三弟了？他说不是，他想去问问为什么当时用一块冰糖羞辱他。我说，你别去了，我们不会带你去的，人与人之间想见面是因为牵挂，如果处心积虑的去伤害，不见的为好。 那天晚上，他又发了酒疯，说让我们等着，他以后收拾我们。 其实，我知道父亲是怎么一回事，我看到变态这个词，我就知道父亲是一个怎样的人了。（父亲事实上是有轻微变态行为的，作子女的这样说出来并无不妥，因为并没有夸大和歧视）只是不愿说出来而已。 人在苦难的生活中缺失了一颗善良的心，别人又怎么能救得了自己。（这句话说的是一种普遍现像，而且说得很明白，作为子女的我们也救不了他。可是，这并不影响我们尽该尽的孝心。尽不尽孝心，我们并不能从全文有一个明确的答案，这一点被作者在无意间隐藏了，这一点是作者万万没想到的，她以为简单的道理，其实被读者复杂化了。她以为对父母的爱和孝只要公布了那一层关系后就必然存在了，无须多言。但很多读者不这样想。当然，不这样想也无妨，但是另一层启示，巩怕读者就不是愿不愿意这样想的事了，而是他们根本就不具备这样的能力：那就是，作者既然能爱梅家奶奶那样的外人，怎么可能不爱自己的父亲呢？这是再简单不过的问题了。这篇文章，不管怎么读，都不该读出不孝的味道来）
| 
雷达卡
发表于 2014-5-14 22:04
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
