【秀秀你的文】36 在有生之年说一声爱你 [复制链接]

一水天涯

主楼

发表于 2020-11-20 23:25 |只看该作者 |倒序浏览 |

本帖最后由一水天涯于 2020-11-20 23:27 编辑

在有生之年说一声爱你

——《平民手记》代序

这些年，每有人问起，生命成长过程中对我影响最深的人，我总说影响一个人一生成长的因素很多，环境、书籍与人，都充当着这种影响的角色。不同的年龄时段，受影响的角度跟程度会不一样。但其实在心里，第一个答案总是父亲。是的，是父亲。每个人在踏入这个变幻莫测的世间之初，最先引领他们认识世界的一定是赋予自己生命的双亲。

人世辗转数十年，许多记忆早已支离破碎，但忆起童年，总有些片段与父亲相关。比如幼年时候坐在父亲膝上诵读唐诗，一大一小两个人儿摇头晃脑的场景，又比如时常枕着父亲温暖的后背瞌睡着回家的路途，每逢犯错父亲抚着头轻言细语耐心教导的样子，更有热得烧心的炎热夏季里，父亲手中的蒲扇整夜送来的习习凉风......

仅有这些远远不够，父亲教会我们的，还有面对生活的勇气、坚韧与豁达。那是物质匮乏的年代，但我们从未见过父亲因为贫穷拮据的原因求人、折腰，也从未放弃过给予儿女们丰厚的精神食粮。

认识我与姐姐的人，都以为我们出生书香世家。而今姐姐沉迷的工笔画已小有所得，我依然喜欢闲时读些书写点字，虽说不上有什么成名成家的成就，但在物欲横流的当下，却都能独立自由地保有自己一方洁净的精神天地。这些，是父亲给予我们的财富。而父亲，只不过出生于一个再普通不过的农村家庭。

父亲在退休后历时五年完成了这部总结他一生经历的近十万字的《平民手记》，不仅又一次刷新了我们对他的认识，也再一次证明了精神力量对于人生成长的重要性。我更为我有这样的父亲而感到无比幸运与骄傲！

父亲出生于国民党统治的黑暗时期，又适逢抗日战争、解放战争，动乱、贫穷贯穿了他的整个童年和少年时代。虽然我有一位睿智的祖父，还有一位贤良的祖母，我依然看见了那个每日只有两餐清水煮菜常为吃不饱而哭闹的幼儿，那个因为不肯认错而被吊在屋梁上的倔强顽童，那个为求学艰难地一步一步挪动着沉重大书箱的小男孩，那个为躲避土匪祸乱不得不在丛林中煎熬半夜的惊慌孩子，那个十四岁便失去母亲因而自责不已的孤苦少年，那个因罹患伤寒孤身躺在病床上等待随时赴死的无助学子。那是我从未经历过的生活，更是当下孩子们无法想象的生活，好在父亲都一一挺过来了。我似乎这才明白，那么多年我们姐妹骨子里的勇敢倔强来自何处。

人生或许如飘蓬，许多时候难以抵御随波逐流的宿命，但若愿意尽力一搏，也未尝不可掌握飘落的方向。从苦难中长大的父亲，坚信读书能改变命运，便千方百计求学上进，终于在十六岁时获得了第一份正式工作，凭着自己的努力改变了原有的人生轨迹。然而接下来又被卷入长达二十多年的政治斗争旋涡，先后经历了三反五反、反右倾反右派、下放劳动锻炼、四清运动、文化大革命等一系列政治风暴。参加过运动，也挨过批斗，但唯一不变的是秉承自己的本心，保持气节，做自己认为对的事。

这段时期，是父亲风华正茂的年岁。如同所有人的青春一样，父亲也遭遇了他的爱情。我想起见过的父母年轻时候的照片，那时的父亲穿着干净的白衬衫，眉清目秀，比而今屏幕上的那些“小鲜肉”更多些英气俊朗。而一袭黑裙的母亲身材窈窕，眉目如波，梳着两条又黑又浓的大辫子，也是那个年代的美女。我第一次如此详尽地了解了父亲的情感生活，更理解了他与母亲这份五十多年相依相伴不离不弃的情感的厚重。我以前不明白，那时候没有实行计划生育，为什么我家只有两个女儿，而同龄的伙伴家里比我小的弟妹大有人在，难道他们不想要个儿子吗？看过父亲的讲述才知道，原来母亲生我的时候大出血，把父亲吓坏了。父亲舍不得让母亲再冒险，便自己去医院做了结扎手术。我记忆中的父母，也有红脸吵嘴的时候，甚至我幼年的印象中还有过一次动手，但事实足以证明，最好的婚姻不是一辈子没有矛盾，而是能够彼此理解，互相包容，爱着吵着闹着，依然愿意牵手白头。

经霜的果实总是格外香甜，而春天也总会在风雪料峭之后如期到来。八十年代初，当改革的大浪席卷而来，父亲的才识终于真正有了用武之地，得以一展抱负。抓经济、建公司，样样风生水起，事事敢为人先。遗憾的是父亲也老了，错过了事业上升的最好年华。即便如此，父亲仍以不断学习为荣，在四十五岁时克服各种局限，获得了自己的大学文凭。父亲在书中说，他从参加工作到退休，工作了四十多年，从未有过懈怠。一生兢兢业业，倾其所能，虽无丰功伟业，也没有大的闪失和过错，自觉无愧于心，无愧于后人，已是终生无憾。也许，父亲算不得普遍意义上的成功人士，既无大把金钱，又无滔天权势，如他所言，不过是平凡人群中的沧海一粟，但在做人这件事上，那份坦然无愧的心态，在我看来，已是人生圆满的极致。

父亲的前半生命运多舛，十六岁便参加工作，接受系统正规教育的时间并不多，读中专时也因病休学未能完成学业，他的写作能力都是自己从业余的阅读中汲取，在工作中锻炼出来的。在为父亲打印校对书稿的时候，我不时惊诧于父亲的文笔，被那些笔墨简练的白描和大气舒展的行文所打动，真切地感受着其中朴素细腻的情感。我边读边想着鬓发花白的父亲一笔一划认真书写此书时的样子，就像年幼时常常看见他深夜伏案写作的背影。也许，如今的我喜欢舞文弄墨，便是那时不经意间埋下的种子。

中国文化以含蓄内敛为美，中国人总是羞于直白地表达情感。然而，何其有幸，生在这样一个被爱环绕的家庭，拥有这样一位让人值得骄傲的父亲；又何其有幸，人至中年依然双亲健在。我不愿留下遗憾，只想在父亲有生之年，借着手中的词笔，郑重地向父亲道一声：“爸爸，生日快乐！我们爱您。”

8 查看全部评分