天年以终

死火

    天年以终

　　

　　     -----致我的父亲

　　

　　

　　芦苇草在荒野里格外葱郁，

　　

　　我在房间里抽烟，郊外的空濛笼罩更远处的村落。

　　

　　有迅疾的光在村子的上空闪烁，又散开，

　　

　　然后才传来爆竹破空的脆鸣。

　　

　　声音因为距离而延迟，我目睹过风雨中的雷电，

　　

　　仍然为眼前的发现感到意外与惊奇。

　　

　　竟然惭愧起来，恍惚中更多搁置的情绪

　　

　　好像也在试图打破房间里的平静。

　　

　　我仿佛已老，我记起一些少年的琐事，

　　

　　父亲的声音从远空传来。

　　

　　(一)

　　

　　从医院回来，老头子坐在后座一声不吭，除了偶尔咳嗽。

　　

　　国道上的法桐遮天蔽地，车行其中仿佛苍莽的时空隧道，“这些树龄该有五六十年了吧”？我问他，他不置可否。

　　

　　车到燎原，我又问他认识这条路吗？他说不记得，我说这是燎星路啊，怎么不记得呢？

　　

　　他才恍然说到：“晓得了，前些天和你姆妈来这里看过戏，是哪个族氐祠堂打谱每丁出钱，大戏唱了三天三夜，邻村老少都有来看，热闹的很”。

　　

　　我说你郎和姆妈走这远来看戏，还要带个板凳吧？“人家有桌子板凳茶水招呼，蛮大的排场”，老头子说。

　　

　　看来不是帕金森，至少不算很严重，至于脑血栓，医生也说只是轻微脑梗，控制的好还可以活好几年。

　　

　　应该是心事大于病，这两年村里接连走了几个老人，老队长老校长相继离世，把老头子的魂好像也带走了。

　　

　　五月份堂侄女出嫁时是我在老家主持，老头子虽显苍老但也算精神，每餐两杯白酒都不用人劝。可前些天母亲电话我，说老头子这半个月一直头昏无精打采，让我回家带他去医院检查一下。

　　

　　老人居然消瘦了大圈，袖衫摆荡，佝偻了不少，神情呆滞和从前判若两人，一副大限降至的模样。

　　

　　但我和爱人带着儿媳与孙子回来，他面色似乎有了些容光，总探索着让李淳朴喊佬爷，李淳朴喊过一声后就自顾自去玩了，惹得老头子两眼楞楞地看着小家伙跑来跑去，却也没有气力陪他的小曾孙逗耍了。

　　

　　然后又念叨说想见见他的孙子嘉文，但嘉文人在广州疫区，回是不能回来的，回来了也是要隔离。也是他弄的网店生意渐有起色，日夜忙着开款刷单跟生产进度，只好视频与全家人聊天，让老人家安心养病，莫要胡思乱想。

　　

　　人的生老病死是让人无力的，即便是陪伴，也是相对的有限，活着的人都自知这人间的俗约，时间到了，他们会总会选择结束，印象里除了曾祖母于八十六岁寿终正寝，村里的老人大多是临了寻了农药，我的祖父如是，我的祖母亦如是。

　　

　　父亲应该是悲观的，丧失了劳动力，丧失了精气神，甚至连饮食都索然，如果嘉文在家，他恐怕是要寻了短路。但他也是矛盾的，活的体面，死的风光是他最大的念想，如何保持生命的荧火坚持到四世同堂，坚持到一个吉日，里亲外亲乡亲逐一来贺，包括选一块怎样的墓地，其实这也是作为儿子我也经常在为父母预划的场景。

　　

　　兔子洞很深，兔子在下坠的过程中有足够的时间环顾四周，但隧道的尽头到底是什么，兔子却并不知晓。

　　

　　我又担心起母亲来，母亲今年又要回了好几亩水田，劝都劝不住，非要种，现在担子全落到她一个人身上了，我在电话中就说把田送人种吧，她随即就呛我说到手的粮食怎么能送人，水稻就差几遍农药了，收割后就能卖好几千块，然后又说等收了以后就不种了。

　　

　　但即使打几遍农药这热的伏天，快八十岁的老太婆拄着棍子背着药桶，万一有个什么闪失，怎么让人省心，即便农药也出钱请人打了，以老母亲不作不休的精神，那田里头的秧草，肯定是非要自己一手一把的扯出来的，这个夏天还有的受熬了。

　　

　　我更希望母亲多花点时间照顾父亲的饮食，按时吃药。并也保证自己的身体，不要总奔在田地里，老头子现在又不便串门，呆在屋里难免更多心事。

　　

　　我也更希望二老每天都穿得整洁，吃的舒心，安享余生。但这也只是我与我父亲的共识，母亲的价值观注定她要劳累一生，在她看来，一个种田人的价值只体现在种田上，不种田不硬气，不给后人创收不硬气，哪怕吃好一点穿好一点都是奢侈，凭着这牛马精神，她也确实获得了村里人的足够尊重，只是苦了她个人。

　　

　　而重新说到父亲，这个经常被乡人取笑被母亲嫌弃一生的男人，我年少时确实没有什么感激，也许是经常被他打骂，也因他文盲且多事常被村里人当作笑柄，令年少的我自卑不已，直到我年青有为漂泊在外，直到我为人父，我对他的态度与感情才多了更深的理解。

　　

　　而母亲对他，即便时常恶语相向怒其不争，却也容不得外人轻视于他，包括我有时气不过吼他，母亲显然感觉自己也受到了伤害，这种情感确实是很微妙的，也给我许多警示与教诲，亲情与伦理的界线不可逾越。

　　

　　更重要的是生命的共同体。他见证并陪同过她的青春，作为子女是无法替代的，同样他的身前身后之事，母亲也会有她作为老伴的分晓与分寸，如果有一天她要放手，或仍继续守护，这既是她自己的内心，也更是成全子女的托付，无论怎样，我亦感恩，我亦自愧。

　　

　　2021.7.16.  汉川

　　

　　(二)

　　

　　8月13日下午，收拾完旅馆房间后，我直接开车去了汉川疾控中心。去之前电话咨询过出核酸报告的时间，说全市做核酸的人太多，出报告要两天左右，我想在16日母亲生日之前赶回老家，而回仙桃则需要24小时内有效的核酸证明。

　　

　　这几天我一直有咳嗽，应该是抽烟熬夜所致。却也并不自信，每天接触各种客人并收拾床铺，如果这次核酸是阳性的话，我的旅馆和超市肯定要被封锁，更担心的是如果我被隔离，肯定会错过父亲的临终与后事，可回去老家的前提是核酸证明，且还不能被任何红码者所密接。

　　

　　14日下午去疾控中心居然拿到了报告，结果不用猜就是阴性，不然都不用我亲自去就有专车来接我了，不然悲催的可不是仅仅是我个人了。回旅馆后老乡聊天群内说仙桃各交界处都解封了，只需要绿码即可通行，核酸证明不需要了。

　　

　　7月初回老家第一次陪父亲去医院，当时父亲是说头昏乏力，就去脑血管医院查了心电图与脑CT，得出结果是有脑血栓但不算特别严重，开了几个月的药，在老家守护了几天后就回了汉川。

　　

　　又至7月中旬，二姐电话我说父亲身体越来越差，晚上有咳血，第二天她陪父亲去镇医院拍胸片，医生说应该是肺癌末期了，需要去市医院确诊。我也预感不妙，慌忙赶回老家，再陪父亲去市医院复查。

　　

　　大姐三姐是住在市区的，和俩个姐夫早早等在医院门口，也一起陪护老父亲直到拿到诊断结果。仍然没有悬念，肺癌晚期无疑。随之就一致商议不进一步穿刺与化疗，也不住院。我仍然开了一些营养以及消炎止痛药作为备用。

　　

　　第一次检查后是在大姐的住处吃午饭，第二次在市医院确诊后三姐张罗吃饭。期间二姐询问结果后，得知是在三姐那，笑说父亲这是在和每个女儿辞路呢。

　　

　　回老家后，每天都有来看望的亲人与乡邻，外地太远的晚辈在电话与视频里询慰，二叔三叔四叔和小姑，几兄妹相见老泪纵横，这是他们即降分离的开始，他们的长兄，在准备跨入八十岁的前夕，终于不敌，时日无几。

　　

　　临返回汉川时，我再三嘱咐父亲戒烟戒酒，但我心知，对于父亲而言，烟酒才是真命，唯希望他尽量不抽烟，酒小酌就好。

　　

　　期间隔几天我都有回去看望父亲，他的状况基本上是一天不如一天。8月初，携爱人与李淳朴再回老家时，父亲已经不能出门行走了，每天让搀扶着从卧室到堂屋，或坐或在躺椅上乘凉昏睡，除了每餐少许进食，已经不抽烟了，也不喝酒了，咳嗽令肺腑拉扯的痛苦迫使他放弃了烟酒，而这两样的缺失也加剧了他精神与食欲衰减的速度，我试着每餐让父亲喝半两酒，算是气味与滋味的小小补偿，但两三天后，父亲对酒的味觉好像也丧失了，于是不再碰酒，所有的药也停了。

　　

　　我的悲伤还远远没有到来，除了父亲那天真正被确诊晚期的路上，我既感到好笑，又有一种想哭的冲动。在给父亲收拾房间的时候，每个抽屉里数不清的各种空的满的药瓶药盒烟盒，有用没用的打火机，旧麻将骰子，硬币，以及床下各种生锈的工具铁器，真正让我动容的是一个塑料袋里装满的纸片，每张纸片上都用铅笔写着人名与电话号码，很多都是我以前在深圳在武汉已经作废了的座机和手机号码，我不记得他什么时候打过这些号码，我知道，有关父系的他的时代就要结束，我既在努力的回忆，也在将它们一一清除。

　　

　　2021.8.15.汉川

死火

　　(三)

　　

　　15日下午，安排好旅馆事宜后，驱车赶赴老家，一路畅通无阻，各市县交界处的查码卡点都撤了，街路车马行人安然，全没了疫情的紧张。

　　

　　再见到父亲时，他已经被移至到了堂屋旁的耳房，加了一个床，和母亲共处一室。

　　

　　父亲原来住的是堂屋正后的卧房，开门转过走廊一步就可到堂屋大厅，被移至耳房是母亲的意示，母亲说这样照顾父亲更方便，一是担心他独处一房半夜滚落床下，二是担心他突然去世而无人察觉。

　　

　　我进门喊他大大，他躺在那张临时搭起来的木板床上，睁大眼睛看着我，风扇鼓动着蚊帐，短短数日父亲已经枯瘦如柴，他张了张嘴却嘶不出声来，就抬手示意我扶他坐起来。

　　

　　我拧开矿泉水瓶并插上吸管，父亲吸了一口又吐在桶里，咳嗽，我又递上纸巾，他的手好像也不听使唤，我再用湿纸巾帮他擦拭嘴角与眼睛，再递上吸管他又吸了一口，仍然有混浊的液体顺着吸管回流到矿泉水瓶里。

　　

　　父亲坐在床沿上，拍了拍床沿也示意我坐下，我找了凳子和他对坐，他终于嘶出声来，依稀是——你安咋的到哪样了？我凑近他耳边说，您朗放心，墓碑墓地都选好了，用的最好的石材，雕龙刻凤，大气端正，就挨着老队长的墓并不比老队长的差。我又说您朗还有什么要交待的吗，父亲摆手，我又说还满意吗，父亲点头。

　　

　　我又讲了一些其它的准备事宜，父亲好像坐不住了，我扶着他的脖子躺下，他又侧头去摸索他枕下的旧皮钱包，将里面的钱一张张摸索出来，掂数后再卷起来塞进去。那些是他要留给他的孙子的。

　　

　　16日，七月初九，母亲的生日。我和爱人早早起来，李淳朴也早醒了，床上床下窜着，叫他一起刷牙洗脸，一起穿戴好后下楼，母亲已经去了田里，父亲仍在昏睡，我交待隔壁在家养伤的堂弟，让他随时看一看父亲，然后我和爱人带上李淳朴，一起开车去镇上订生日蛋糕，也顺便去菜市场买菜，今天几个姐姐和姐夫与小姑，加上他们各自的孙子，都会来给母亲庆生吧，也是要再来看看父亲。

　　

　　到菜市场仍然要扫绿码进场，经过几轮疫情，乡镇人们的出行操作显然规范多了，竟有了大城市的从容气象，疫情对每个人的洗炼与提升，祸兮福兮，还是有许多值得称道的。

　　

　　买好各种熟菜生菜，又在过早摊上买了些煎饼煮包子，等拿到蛋糕回到家，几个姐姐与姐夫居然早到了，李淳朴找到了他的玩伴，母亲也从田地里回来了，张罗一大家子人吃稀饭过早，然后带孙子的招乎几个孙子，打麻将的打麻将，也轮流去看护父亲。

　　

　　大姐夫的厨艺是公认的好，和母亲与爱人一起弄了一大桌子菜，弄好差不多也下午五点多了。我又去村子前湾喊岳母娘来家里一起吃饭，舅兄侄他们都在外地做生意，岳父死了二十多年，就岳母经常一人在家，我们回老家有客的话就会接她一起来吃个饭，平时是怎么喊都不来的。

　　

　　父亲的身体已经不能也不宜上座了，一屋子人围着点了生日蜡烛，外甥媳妇招乎几个小家伙和李淳朴拍手唱生日歌，母亲七十七岁的劳碌命，居然一口气就吹灭了所有蜡烛，然后切蛋糕，母亲仍不忘将几份蛋糕拿去邻里几家去尝一尝。

　　

　　我和三姐也端了蛋糕去给父亲，扶他坐起，挑了一点送到他口里，他咂巴了一下就吐了，粘在唇角的奶油吐也吐不掉，我连忙用湿巾擦了，又递水用吸管给他漱口，总算把口里的奶油清吐干净。

　　

　　晚饭后，三姐又盛了一点骨头汤试图喂他，父亲依旧尝一下就吐了，于是作罢，我只好找来给李淳朴用过的雾化器，洗净再灌上矿泉水，时不时给父亲嘴里喷一喷，唯藉此对父亲生命最后的挽留。

　　

　　生命垂危，但父亲的胡子仍然在肆意生长，距上次给他剃头刮胡子不到十天，父亲的络腮胡子又布满了脸颊。年青时的父亲青龙美髯，穿衣也喜欢讲些排面，奈何文盲命穷，难免给人找些笑料，如今回味，未必不是美谈；

　　

　　如今再次端详，这张满是褐斑绉褶的脸，他略张突起的牙床与颧骨，他失神混浊的眼睛，哪里还有风彩可言，有的只是无助与无辜，我扶着他的头与脸，他枯草般的须发随着推剪的铲动散落在空中地上，他温顺得像一个孩子。

　　

　　2021.8.26.  汉川

死火

　　(四)

　　

　　17日早晨，还在迷糊半醒之间，母亲在楼下喊我，说是要轧米，于是穿洗后轻手轻脚下楼，李淳朴每晚都要陪他玩闹到十点以后才休息，他趴在床头居然没被吵醒。下楼后母亲已经准备好了蛇皮袋和洋扒撮。

　　

　　谷仓在耳房后面的杂物院房内，上面的盖子是一块厚门板，我一个人搬下来都感到很吃力，母亲从梯子上跨进谷仓里面，用扒撮撮谷再端出来，我就在谷仓下面牵着蛇皮袋接，装满两袋，每袋装满后估约百九十斤，我直接将袋子搬到越野车上，平时都是父亲用手拉板车拖去邻村轧，现在由我去拖谷轧米，这些都是准备给父亲的后事请客用的。

　　

　　正准备启动车子，堂弟子军过来，说让我把他与弟妹送到三伏潭她娘家，我说刚好顺路转来把米也轧了。俩人都上了车，在路上才知道弟妹是要返回广州去打工，弟妹也解释说不晓得大伯哪天去世，回家陪子军做手术兼看护，已经耽搁了个把月，这次刚好娘家亲戚有人开车去广州，捎搭个返回广州的顺风车。

　　

　　我说理解的，父亲的事也让大家费了不少心，各人的生活前程总要维持呢，子军这次因为交通意外导致肩胛骨折，上钢板最少要休养三个月，收入没了不说，还自掏费用花了万把块，堂侄子天翼马上又要读职校，还有车贷要供，压力确实不小。

　　

　　子军是三叔的儿子，三婶死得早，三叔又找了个瘸腿老伴，早些年在仙桃养潲水猪，后来政策禁养后，又在市里求了个临时环卫工的差事，就是用三轮车拖运垃圾。子军结婚又离婚，然后又结婚，两头各有孩子，堂侄女今年五月嫁了，还有天翼得继续供着读书。也许是子军这身世遭遇让父亲心疼，也或是子军对他大伯特别孝敬，每次从外地回来都给父亲买烟提酒，父亲也对这个侄子特别亲，把他的屋里屋外和树园招护得比自家还上心，如今他大伯快走了，子军的心恐怕要更加失落了。

　　

　　和子军一起轧米回来后，爱人将早餐也弄好了，吃饭时说油烟机又不排烟了，炒菜呛得受不了。上次卸下来清洗油垢后电机又好了，就重新装上去，想不到这次回来又坏了。

　　

　　于是吃完早餐后，又和爱人带上李淳朴去镇上买油烟机，顺便也给李淳朴买几件长袖长裤，他更念嘟的是坐摇摇车呢。

　　

　　而我总感觉时间特别紧迫，这段时间每次回家都好像有做不完的事，老家的每个角落都要清理，每个房间都要收拾布置，为将要到来的酒席客情与住宿安排完善并准备着。

　　

　　下午的太阳依然火辣，秋娘与知了的声音仍然宣示着夏天的余热。我趁空又把耳房的床下地上用酒精喷洒一遍，然后再用湿拖把来回拖干净，门窗都开着，一会地就干了。母亲又将两老的寿衣与布鞋拿出来翻晒，都准备了十几年了，年年都要晒一晒，这次真的要派上用场了，耳房里躺着的父亲恐怕也没料到，先穿上寿衣的是他吧。这真的是他的福份。

　　

　　2021.8.27.  汉川

死火

　　(五)

　　

　　18日上午，吃过早饭，二姐又来看望父亲。

　　

　　父亲至少有一个礼拜没有进主食了，稀饭汤汁这两三天也吞不下去，也有八九天没有大便，但今天却开始失禁，四肢明显不能伸屈与移动，腹部深陷紧贴骨盆，肋骨排列清晰可见，除了胸腹部仍有起伏，他两眼和嘴向上呼吸的那种痛苦与紧迫，像极了浮溺在水面却仍在无力的挣扎。

　　

　　我们都在岸边却无能为力，二姐开始抹泪，她哭着在家人群里留言，大大快不行了。

　　

　　不到中午，大姐三姐与小姑都陆续到了，再喊父亲时，父亲没有任何回应，母亲说他不希望在耳房出榻，你们把父亲抬到堂屋吧。

　　

　　我端了一大盆温水来父亲床前，我要在把他转移到堂屋之前，给他仔细的擦洗干净。

　　

　　先擦洗整个头部，托起他的脖子时仍感受到他的温热，然后擦拭他的眼睛与眼角，他并不望我只望床顶，透过蚊帐好像屋顶还有什么秘密，好像有谁在天上在呼唤他，是祖母，还是祖父？但我知道，祖父并不喜欢他这个大儿子。甚至连我也未曾疼爱过。

　　

　　我擦拭他的肩膀与手臂，我才记起有一年他是抱过我也背过我的，那是我六七岁时吧，当时发着高烧，那天还刮着大风，很冷，他用大衣捂着我的全身，背着我去十多里路的公社医院。我记得我住院了，他晚上拿着医院的铁瓷尿壶给我端尿，那应该是我们父子最亲密的时候了。

　　

　　我擦拭他的胸膛与腹部，他胸前的青龙仍在，只是稀松的粘着皮囊，他腹部十多公分的褐色的手术疤痕赫然耸目，三十多年前从这里掏出一个拳头大的肿瘤时，医生当时就说他活不过三个月了，他奇迹般的又活过了三十多年，只是这次终究是挺不过去了。

　　

　　将他侧身擦拭后背与臀部，后我将父亲的内裤也褪了下来，仍然有大便糊在肛门处，我用湿巾一遍一遍的擦，并轻轻的伸到里面彻底抠干净，我竟然不觉得恶心，也没有反胃，如同我曾经对我的儿子，对我的孙子，我第一次接触父亲的身体隐私，让我察觉到父子血缘中神圣的爱，它令我忽视了排泄物污浊的本质。

　　

　　全身都擦洗干净后，我给父亲穿上干净的内裤，并垫好纸尿片在里面，儿子的微信视频被送进来，他在视频那头使劲喊着“爹爹爹爹，我是嘉文，我正开车和玉子赶回来，您朗一定要等我回来，您朗说一下话呀”！父亲仍然直楞着望着房顶，并无反应，眼角似乎有液体流出来。

　　

　　陆续有视频接进来，父亲的几个外孙正轮流开车从外地往回赶。我按母亲的意示去楼顶搬来以前老房子用过的杉木门板，擦干净后，用两条旧长板凳将门板搁好，紧挨着东山墙沿，头顺直朝着大门角落，并搬来之前在网上买的六米长两米多高的屏风，将门板床榻侧尾两方围起来，相当于一个小隔间了。

　　

　　然后我和姐夫几个去耳房转移父亲，我喊了一声大大，说我们去堂屋的，然后一只手搂住他的脖子与肩膀，一只手搂住他的大腿，曾经一百四五十斤的父亲，现在恐怕不到一百斤了，我将他从床上托抱在怀里，姐夫择了一床好絮，姐姐拿了枕头，母亲也准备了又一套干净床单与被套，等他们在堂屋把床铺好，我也抱着父亲来到堂屋，将他轻轻的放上去。

　　

　　2021.8.27.  汉川

　　

死火

　　(六)

　　

　　四婶也带着孙子天宇从仙桃回来了，说四叔可能要等到晚上才到，看到天宇，我又想起他爸李平，我那个逝去了十多年的最小的堂弟，也是这样的场景，也曾经是我的最爱。欣慰的是侄子也长成了平儿的模样，也是那样帅气，也是那种青涩懵懂。

　　

　　几个姐与姑婶都说赶回来的匆忙，忘了带上白色上衣与深色裤子，就商议一起去镇上买，万一父亲落气了，着装上有个准备。而父亲落气后用的香纸蜡烛和鞭炮，母亲昨天就让我买回来了。

　　

　　等她们几个买好衣服回来，二叔和三叔也陆续到了，见过父亲后又是一番唏嘘，然后就开始准备一屋子人的晚饭，也准备着守护父亲最后的时光。

　　

　　晚饭吃完天色也暗了，给他们留宿的房间我早就安排好了，几个叔婶姑姐就在堂屋打麻将陪看父亲，并商议我和姐夫值守下半夜，我在堂屋陪他们坐聊了几个时辰，也时不时看看父亲，给他口里喷点雾水。看看10点多了，实在有些困，就上楼冲凉，准备睡两三个小时后再去照看父亲。

　　

　　爱人辅着李淳朴已经睡了，我也准备躺下休息，就听见三姐在楼梯间边跑上来边急促地叫我：“四军，四军，大大走了！”

　　

　　我慌忙穿好衣服下楼，楼下麻将已经散了，二叔三叔他们围在父亲床边，其他人在用手机通知更多的亲人，我用手探了探父亲的口鼻，并再摸探他的胸口，父亲真的走了！

　　

　　我失神的突然意识到还没人去喊母亲，连忙出去敲耳房的门，三姐也跟着我喊“姆妈，大大刚刚走了！”母亲边开门，边套上衣服说“怎快吧？”然后陪我们来到堂屋。

　　

　　我问母亲要不要先烧落气纸，母亲说先替父亲换寿衣与布鞋，但寿衣是不能由亲人或子女来穿的，她让我去村前湾叫上年纪大的长辈光爽叔来。母亲还特意嘱咐我孝子不要进别人的屋，这些都是风俗与禁忌。

　　

　　我连忙小跑到前湾，爽叔楼上楼下都没有亮灯，应该是睡了，在爽叔楼下喊了好几声光爽小爷，他终于听到并应声了，开窗，我在楼下望着他讲了来意，他听了连说好好好，一会就穿衣下来了，和我一同去见父亲。

　　

　　母亲已经将父亲的寿衣与鞋袜准备在那里了，包括一扎纳鞋底的棉线，一个土茶壶。爽叔让我先带上香和纸，去水塘边求水回来给父亲抹身，然后再和我一起为父亲换寿衣。

　　

　　勉强穿进去父亲曾穿过的水鞋，拿上水壶，带上香和纸，大姐三姐打着电筒跟着我，村里的水塘长满了水草，水却不多了。这里也曾经是父亲经常捕鳝鱼和采藕带的地方，找到一个平坦的坡子，烧纸焚香，然后打了一壶水提回去。

　　

　　爽叔让我将父亲的内裤脱下来，内裤与尿片仍然是干净的，自下午我给父亲擦洗并将他抱到堂屋后，父亲的呼吸和表情就一直很平静，如此看来后面并没有体内的挣扎，老人寿终正寝并在堂屋出榻，于子女于父亲也算得偿所愿了吧。

　　

　　爽叔开始给父亲净身，据说还有些讲究，先用水塘取回的水把毛巾打湿后拧干，然后第一拂抹是从头顶开始经眼耳鼻脸口至颈胸腹到耻骨下方结束，第二三拂抹是各从两肩颈至胳膊手顺至大腿至脚趾结束，然后让我再将父亲左右侧翻，同样毛巾再擦拭三次，保证身体每个部位都有被擦洗干净后，算是净身完毕。

　　

　　接下来是穿寿衣与鞋袜，按风俗死者是不能穿内裤的，母亲已将父亲要穿的三条外裤合套在一起递给我，爽叔抬起父亲双脚后，我将套好的长裤给父亲穿进，然后爽叔再抬父亲的腰，我也可以将裤身给父亲全部穿好。然后是用棉线当裤带系腰，父亲78岁，就用了78根棉线。

　　

　　上衣外套是一件深蓝中山装，衬衣也是深蓝色的，之前经由我穿过一次。爽叔让我将父亲翻身脸向枕头，然后各抬父亲两只胳膊套好衬衣与外套，扯齐，然后将父亲再翻身放正，扣好内外扣子，最上面的扣子不扣，下摆再扯齐，寿衣就算穿好了。

　　

　　最后是穿鞋，新布鞋在父亲尚能走路时给父亲套过一次，我替父亲穿好袜子后再穿上鞋，爽叔又用一根棉线系圈后套住父亲的双脚，扶正稍八字即可。我又抚了一下父亲的双眼，确认闭合，仪态安祥庄严。

　　

　　然后可以烧落气纸了，我到柴火房找来母亲事先准备好的旧铁锅，遗像也是前半个月就照制好了的，在父亲头前放一个凳子，遗像蜡烛香炉一一摆好，我双膝跪地点燃纸钱，门外鞭炮也在夜空中响起，我们的父亲，就这样苍惶地告别了这个世界。

　　

　　2021.8.28.  汉川

死火

　　(七)

　　

　　爽叔又交待了明天入棺的注意事项就回去了，我送他到路口，也叮嘱他明后天来喝酒并致谢。

　　

　　父亲是18日晚上10点半左右去世，按老家风俗双日走双日送，考虑到天气炎热与守丧对活人的煎熬，出殡日期就定在20日中午。时间紧迫，我赶紧与姐夫分头联系灵车与冰棺；又联系大厨师傅，确定好明后天买菜的清单；联系餐桌搭棚；联系街上批发部，准备明后两天的酒水调料及丧事用品。

　　

　　然后我又联系墓碑与墓地工程，好告诉他父亲的死亡时间与出殡时间，可电话与视频都接不通，估计是对方关机休息了，只好给对方发了个微信留言，看看明天早晨再联系，希望不要误事。

　　

　　刚准备去邻村接道士先生，表弟俊俊开车赶来了，带了花圈香纸鞭炮，给他大舅伯焚香烧纸磕头后，我和大姐让他开车，要孝子亲自去燎原村接道士先生，这是父亲生前就交待的。

　　

　　农村家的人每年都会做些出行平安字表，母亲和大姐每年也是找的这个道士先生，大姐知道路线，就让她做了向导。

　　

　　进了村路才发现非常难走，之前的水泥路被渣土车压得中间凸起，两边深陷，远看快到了村头，车子却被搁住了底盘，动弹不得。赶紧下来找石块垫轮胎，但仍然无济于事，早知道是这路况开我的越野车就好了。

　　

　　又搞了十几分钟仍然是轮胎原地打滑，前不着村后不着店，我让表弟别弄了，叫他等在车里，我和大姐走到村子里先去把道士接了，然后再带工具过来看怎么解决。

　　

　　黑灯瞎火的已经是凌晨了，田间路上杂草丛生，我和大姐各打开手机电筒，一溜一滑地终于看到了道士的屋，却隔着一大片棉花田，我还穿着短裤拖鞋，万一有蛇就麻烦了，好在水稻田边找了一根驱鸟用的竹棍，在齐人高的棉花田里边敲边走，和大姐俩个心惊胆颤地趟了过去。

　　

　　道士先生叫别必超，大姐嘱咐我不要进屋，她在大门口喊了好几声必超叔，超叔才有了回应，也开了灯和大门，姐就在门口递了包烟给他，讲了父亲过世的事，也拜托他明后两天来给父亲做法事，超叔也认识父亲，说想不到老李这么快就走了，随即应承会去给父亲开路做法事，大姐又说来的车还陷在田沟路上，超叔马上转去屋里拿了铁锹，和我们一同去帮忙给车脱困。

　　

　　走到陷车的地方时，表弟居然把车开出来了，并调了头，一个人在搬石块填坑呢。于是让超叔回去，超叔又嘱咐我明早要买的各色纸张与墨水，其它的他会随身带过去等等。然后我们三人又小心翼翼的开车回转。

　　

　　几分钟的路程，来回用了快一个小时，回到家已经快凌晨一点了。我又打了几个电话通知各地的亲友，还是担心有遗漏，就发了个朋友圈。时间太紧，也来不及每个人去电话联系，我想亲友们也能够理解的吧。

　　

　　看护变成了守丧，父亲只是换了一身衣服仍然躺在那里。大家商议着次日的酒席与分工，堂妹与妹夫也连夜从汉川赶回来了，就安排妹夫与姐夫表弟三个人天亮后去镇上买菜，顺便把第二天的菜也订下来。锣鼓乐队的事由二姐夫负责，他就是乐队班主，因为疫情政策限制，舞台和音响等就不弄了。

　　

　　2021.8.29.  汉川

死火

　　(八)

　　

　　19日清晨，守丧的亲人一夜未眠，邻里叔婶都早早过来帮忙，我叫了堂叔做知宾，交待他给帮杂的叔婶每人一包香烟与一条毛巾，乡亲来吊唁的也要安排每人的香烟和毛巾。堂叔做了几十年知宾先生，他对酒事礼仪自是了然。

　　

　　把屋前晒台上的帆布凉棚刚刚搭好，灵车送来冰棺，确认灵堂的位置后，就竖直摆放在棚下廊檐，头向田野，棺尾抵墙，通电测试冷藏温度，确认正常后，给司机交待了明天出殡的时间与迎接灵柩的地点，司机也讲了送葬火化时随车的车辆与人数限制，并嘱咐沿途不要奏乐放鞭等事宜，就开车回去了。又继续联系墓碑师傅，终于接通，对方说中午安排工人与材料一起过来，让我们在墓地准备打地基的砖料，争取在下午将墓碑全部弄好。

　　

　　随后和堂叔一起去村前湾请抬柩的八大金刚，按堂叔的说法，八大金刚是按村头与村尾各请四户，屋主在家的都不会拒绝，若屋主不在家的由其托付其他户主代劳。八个人敲定落实后，顺便也喊了其他乡亲与亲戚一起去过早吃饭。

　　

　　从前湾回去，道士先生超叔也到了，随即安排父亲入棺，首先在棺内铺上纸钱，又让我脱了白衬衣撕碎，垫在棺内，随后去到堂屋，给父亲换上新的托布垫单，二叔三叔四叔分别将父亲托脚提腰，我将父亲的头与肩颈托抱，慢慢将父亲抬到屋外的冰棺内，超叔拿了一扎纸钱给父亲垫枕，扶正，又给父亲盖上一块黄绸布，最后盖棺，超叔开始布置灵堂，然后作法唱经，为父亲开路引灵。

　　

　　早饭后陆续有亲人与乡亲前来吊唁，我在门前也一一致谢还礼。快中午时，儿子和儿媳终于赶到，随车的还有弟媳与外甥，其他几个外甥仍然在高速上往回赶。一一给老人烧纸行礼，母亲将父亲的钱包交给李嘉文，嘉文跪在棺前失声哭泣，姐与姑婶也跟着抹泪，他与他的爷爷还是没能见上最后一面，也没能亲手接下他爷爷给他留下的钱包，那包里面装的分明是一个老人对孙子的爱念与企盼呢。

　　

　　大风骤起，吹得灵棚鼓鼓作响，纸钱香灰迎风飘洒，超叔征询我挽联怎么选，我脱口而出——

　　

　　树欲静而风不止；子欲养而父不待。

　　

　　2021.8.30. 汉川

死火

暂时就写到这吧.

轻言

死火兄节哀！有些章节读过，重读依然动容

轻言

此刻我在星巴克等孩子。看见你这贴之前，一直在想今天读到的一段文字：我为什么一直写作呢？这么多年，我一直想寻找的。。。，是那些被理论所遗漏的东西，人群缝隙中的光。我有时会想，什么是每天萦绕在人心上的东西呢？固然有一部分是我们的长远目标，理想计划，但往往每天在心里挥之不去的，是另外一些更精细，琐碎，说不清道不明的感受。。。

天年已终，写到骨头里去了，让人看见另一个世界，他升起，降落，血脉相连的人，像水里的藤蔓，随之震荡摇摆

贾若知

哥们，让我好好品读一下。

贾若知

周末愉快

啼妃

死火 发表于 2021-9-4 16:31
　　(八)　　　　19日清晨，守丧的亲人一夜未眠，邻里叔婶都早早过来帮忙，我叫了堂叔做知宾，交待他给帮杂 ...

信以为真

每个字每个字
一字不拉地读了

临街卖酒

每个人都会经历，这种不舍的痛。想到至亲挚爱的人终会离去，真是无法忍受啊 。
中年人的情感厚重且克制，人生活了大半已经与命运和解，也看懂人生的规律和真相。您的文字和您一样高贵。遥握问好

泌水

世上最难表达的真情你表达了；世上最不易写的文字你写出了。
问好仁兄！

死火

轻言 发表于 2021-9-4 17:27
此刻我在星巴克等孩子。看见你这贴之前，一直在想今天读到的一段文字：我为什么一直写作呢？这么多年，我一 ...

电脑键盘好像不灵。只好手机回贴了。
轻言好！你的跟贴让我很感动，也很温暖，发贴之后就有些忐忑，不是好友鼓励，恐怕真写不下去。

死火

贾若知 发表于 2021-9-4 18:13
周末愉快

贾兄好！

死火

啼妃 发表于 2021-9-4 18:48

啼妃好，你也给了我许多动力。待静下来再续后事，至头七这段时间与母亲一同劳动，使我身份更加回归，对我来说意义非凡。

死火

信以为真 发表于 2021-9-5 12:04
每个字每个字
一字不拉地读了

谢谢阅读，非常荣幸。

啼妃

死火 发表于 2021-9-5 23:40
啼妃好，你也给了我许多动力。待静下来再续后事，至头七这段时间与母亲一同劳动，使我身份更加回归，对我 ...

多年好朋友嘛，我很荣幸读到死火兄的温婉深情文字。我今晚喝醉了。

死火

临街卖酒 发表于 2021-9-5 13:44
每个人都会经历，这种不舍的痛。想到至亲挚爱的人终会离去，真是无法忍受啊 。
中年人的情感厚重且克制， ...

清香好，我们是见过彼此的朋友，不用这样敬语的。认识应该也有十多年了，虽不常聊但感觉从未疏离，你读你评都让我倍感温暖。

死火

泌水 发表于 2021-9-5 21:01
世上最难表达的真情你表达了；世上最不易写的文字你写出了。
问好仁兄！

泌水兄好。我知道每人或已或未都会经历这些。写下来的意义于我一是留住记忆，二来可能会让后辈感知或参考。老家的许多风土礼仪都在慢慢被稀释，感觉有必要写下来。

死火

啼妃 发表于 2021-9-5 23:47
多年好朋友嘛，我很荣幸读到死火兄的温婉深情文字。我今晚喝醉了。

我觉得醉一醉一定是非常幸福的事。

死火

啼妃 发表于 2021-9-5 23:47
多年好朋友嘛，我很荣幸读到死火兄的温婉深情文字。我今晚喝醉了。

我觉得醉一醉一定是非常幸福的事。

啼妃

死火 发表于 2021-9-5 23:57
我觉得醉一醉一定是非常幸福的事。

轻言

死火 发表于 2021-9-5 23:54
泌水兄好。我知道每人或已或未都会经历这些。写下来的意义于我一是留住记忆，二来可能会让后辈感知或参考 ...

写下去吧，后面应该还有很多。公公去世时，也有类似想法，可惜我对你们那边习俗不熟，记得勉强。我妈走时，请道士唱了几天，门门道道极为繁琐，很好玩，在那种 场合这么说是不对的，但在内心，确实好奇。中国的丧葬文化渊远流长，从肉到灵一整套系统，融合儒释道，认真看完，觉得比穿越玄幻小说还精彩。

林耳

死火 发表于 2021-9-4 16:31
　　(八)　　　　19日清晨，守丧的亲人一夜未眠，邻里叔婶都早早过来帮忙，我叫了堂叔做知宾，交待他给帮杂 ...

死火老师节哀

难受着看完一个一个字，感觉生命最后时刻的陪伴，就是无声的告白。

可是看着看着，还是很憋的，特别堵。

不经历过亲人的生死，是很难感受这些的。

但是我经历过，我明白这种痛，与憋，与堵。

不知道如何安慰，只是告诉你，我感同身受

贾若知

死火 发表于 2021-9-5 23:35
贾兄好！

我最近都跑去围观小说比赛
有空再品你的作品

非常抱歉

坡度

节哀。