每天傍晚,我都要穿过一片公园,到一个三十公尺的房子里睡觉。房子不是重点。
那片公园,有一百零一棵树。我一直希望园林工人能够伐掉一棵,或者台风吹倒一棵。花园也不是重点。
花园里有时候有花,有时候没花,有时候有风,有时候没风,三把破旧的长椅,却一直都有。
每天下午五点二十分,金大爷会坐在中间那把椅子上。五分钟后,我会从一条草路上走来,路过金大爷的低语。
金大爷说:喂,坐下来吧,陪我看看夕阳。我摇头走开。
四十八次后,我坐了下来。我觉得四十九,会代表一种绝望。
金大爷说:坐满十五分钟,你就可以走掉。
金大爷的低语总在第九分钟结束,我总在第十分钟走掉,此时,夕阳要么落入云里,要么落入地下。闭嘴,有时需要一个光线暗淡的借口。
金大爷说:我昨天见到一只兔子,米色的那种,和我小时候逮到的那只一样,她今天没有再来。她应该是个行路人,我没有逮她,告诉她去河那边的草原去,她应该去了,我不后悔……
夕阳便落入了一片白云里。
金大爷说:我昨天跟一个老太太一起吃饭,在她的院子里。她的院子很小,她吃的很少。她盯着我笑,伸出手来抱我,我就走开了。月亮出来的时候,我路过她的窗户。她的书房没有灯,她的客房没有灯,她的卧室的灯很昏暗。她的床很大,她一个人抱着枕头睡觉,很瘦弱。我想让她明天抱抱我,不知道她是否还肯……
夕阳便落入了一片绯色的云里。
金大爷说:我昨天被流氓打了,我小时候也被流氓打。昨天看到他,明显老了,打不动了。他打我,明显是要我打他。我不打他,我打他我也是流氓了,我不喜欢就这样了结。老流氓会死掉,但那不算了结,我会想念他,也想念那些岁月,那些岁月里有一个人,走不出我的记忆……
夕阳便落入了一片墨色的云里。
金大爷说:这世界上有很多秘密,人们都差一步知晓。就像十五的月亮并不是真相,十六才是,但情人们的心思拒绝妥协。我从前喜欢过一个人,她于十四日出走,在我为她哭泣之前。十五的月亮很冷,我坐在房檐上想,十六的月亮或许会好起来,但十六却下了雨。那样的季节,本来应该下雪的。我总是对天失算,就像我抓不住每一片藏着风的云……
第十分钟,天空晴澈,夕阳欲落不下。
金大爷继续说:或许这次,你可以坐满十五分钟。我可以告诉你一个秘密,我从前也告诉过很多人,他们都不信,没有再回来,或许他们觉得,能告诉人的秘密,不算秘密。但没人信的秘密,才是秘密。
路灯和夕阳同时亮着的时候,金大爷眯着眼睛说:你们这些外星来客,不像我们土著,是大地母亲的孩子。你们不懂大地母亲的心思,所以无忧无虑,置身事外。但我们却为她的忧愁而烦闷,昨天那只米色的兔子来看过我,说母亲的忧愁来自西方,那里的同胞烦躁不安……
夕阳落入大地之中,我摇摇头,笑笑离开。
2023.02.06,西方,土耳其地震。
下午六点整,我坐在长椅上,等待夕阳落下去,一个人。
我问倒完垃圾准备回家的清洁员:今天有没有见到一只金色的猫,和夕阳一样闪着金色的光,像我这样坐在长椅上。
那个清洁员看看我,疑惑地走开了,并告诉等她的同事:那个每天独坐的奇怪家伙,今天跟我说话了,吓我一跳。
金大爷消失在十五的晚上。
或许,金大爷从来没有来过。
|