我的自行车
那天，父亲从卧室推了一辆自行车出来，送给我作礼物。父亲说买它花了二十块钱。
那是我失踪多年的自行车，我一眼就认定了，虽然它已经改头换面，也只象一个小丫头给人家插了一头的花罢了。
这辆自行车是我上班后买的，我这人，一直到自己能轻轻松松买得起一辆自行车的时候才学着骑自行车，那时候住在厂里，晚上，借师兄的自行车在厂里的篮球场上练习，学会之后，师兄说他要换一辆自行车了，愿意将这辆旧的转让给我，出价一百元，欣然成交。我骑着它在街上逛的时候给二妹妹看见，她回家说在大街上看见一个骑自行车的人好象是小哥，大家都不相信，她自己大概也有点不大相信自己的眼睛。过了一段时间，我骑了它回家，三十里的路程骑自行车的长度与步行或者乘车是不一样的，尤其是它的上坡下坡，原来有这么多。回到家给家人的惊奇在我的意料之中，然而还是有点不好意思。所以后来家人愁我的婚事，二妹妹说：不用急，说不定小哥不声不响地就带个嫂嫂回来呢。
这辆自行车是在宿舍下面的楼梯口失踪的，我不能确定它是被偷去的，因为楼梯口不是个停车的地方，厂里一阵一阵地抓卫生抓纪律什么的，人保科的几个闲人就有事了，将没有停在车棚里的自行车挪到车棚里去，或者狠一点，挪到食堂隔壁的小院里。我停自行车的时候没有上锁，因为马上就要下来，下来之后看见一片白地，愣了一会儿，就在原地找找，自行车不见了，首先想到的是某个同事借用了它，等到明天，它没有出现，才有点相信它是被偷掉了。过了很久，偶尔看见食堂隔壁的院子里倒了一排自行车，尘封已久，有些都锈蚀掉了，才想到可能是人保科干的，在院门外张望了一下，我的车不在其中，当然了，可能多日无人认领，作为无主之物被某人征用了。
第一次丢掉自行车，不免想念，有时候想起我的自行车正在路上，只是想象不出骑在上面的人，那也不在想念之列，那一刻，我有点感受不到我正骑着的自行车，而我不知去向的自行车则被明明白白感知着，就象这世上有一人，以骑自行车的姿势凌空一尺梦游在路上，又有一车，和其他上路的自行车一样而只是车上空无一人。一人，一车，在这世上乱逛，甚至都擦身而过过，但是不会合为一体了。
这之后，又用过不知几辆自行车，它们的不知所终真的是不知所终，便是交给收破烂的，也不是通过我手，我用它们，从不想到拥有它们，它们不是我的，我对它们都不用情。用情是在不知不觉间开始的，我何曾料到我会对我的自行车用情，用情也是在不知不觉间进行，直到它离我而去才为我所知，虽非断指之痛，总是自身少了些什么。
有一次，看一个电视节目，讲中华鲟，一条老中华鲟，身上植有发射器，它在长江中的行踪可以被测出来，它被误捕过，它最后被测到的信号来自入海口，科研人员深情的说，这是它在向我们道别。此后便音讯全无。
算一算过去十多年了，我的自行车终于来与我见上一面，它要告诉我的是什么呢。
|
雷达卡
发表于 2025-9-5 09:20
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
发表于 2025-9-5 09:22
发表于 2025-9-5 09:55
