|
|
妈妈永远站在那里
■红领巾
有些发福走形的身体，平淡无奇的一张脸，要命的是，她总觉得自己漂亮无比，喜欢穿鲜艳的做工很好的服装，染或黄或红的头发，但绝对不肯染黑色，尽管她染发只是为了盖住白发。是的，这就是我的妈妈，她是一个平庸的女人，也是一个废话一大堆的女人，她的叨唠常常刺激我敏感的神经，让我拼命地自卑，于是不得不花去我大量的时间调整自己，让自己变得凶狠和强悍。
“早点回家！”这是从我记事起，她就每天要对我说的话。
“回家干嘛？”我号叫着。
“你又不是男孩，东跑西颠的让人看笑话，左邻右舍骂我们没家教，你要不好好学习，以后就没工作，没工作就找不到好的婆家，找不到好的婆家，你就……”
我怒不可遏地回应：“谁让你生我的？谁让你不把我生成男孩的？”
她呆在那里，眼里是无光的暗淡。
记忆里，我从不让她去开家长会，因为，她是车队里修车的，听说还被评为省级技术能手，一年四季都穿着油污的工作服。我觉得她的工作不体面，让我在同学面前抬不起头。因为有这样一个脏脏的母亲，所以我加倍地爱干净，只要下雨，我就不肯去上学了，因为我害怕踩脏我的鞋，每到这时她就胡乱地把我连推带搡地送到校门口，吼叫声差点响彻云霄，就差没把雷公公吼出来了。我知道她如此的气急败坏，是要忙着上班，而她又是一个老实巴交的女人，从来不知道挑三拣四，累死都不吱声。
她可以把一辆要死不活的车，修理得突突狂奔，却做不好一顿饭，本应是水灵碧绿的青菜被她炒得漆黑一片，她要剁一只鸡，切一次肉，简直是惊心动魄，如五马分尸，那架势像在砍人。小时候，她要给我梳一次头，我的头皮非得痛上三天，一边狠命地拉着我的头发扯来扯去，一边恶狠狠地骂：“你说，你怎么就不像我？”我实在不知道我哪里应该像她，给我梳的头发像桃谷六仙，东一坨西一坨。用她的话说，这么梳是可以三天不散的，最后我爸爸来给我梳，他的动作倒不野蛮，就是还没走到校门口头发就散架了，最后，不得不带我去剪了个短发。我们彼此都长出一口气，解脱了，这发型一留就是好多年，我都烦了，也不晓得头发烦不烦。
我总算在妈妈的棍棒下九死一生，最终长大成人，如她所愿地有了工作。工资，如数交给她，让她给我买只卤鸭子吃，她就说：“没钱。”她的口头语是“再差八千就是一万块了”。煮饭却不知道多少，煮一大锅，我就左一碗右一碗地傻吃，都说“酒醉聪明人，饭胀傻脓包”，我可能就是被她活活给胀傻了。
她经常很早就爬起来，把家里整得惊天动地，不是拖地就是抹灰，然后嘴里念念有词：“太阳要下山了，还在睡。”天地良心，她说这话的时候是早上六点，然后是那句让我崩溃得要死的话：“人活着，要有理想。”我都不晓得她从哪里学来“理想”这个词的。
我常常烦她，却又常常惦记她，下了班就急急忙忙往家跑，因为，我知道她又站在小区的大门口在等我，我不回去，她可能在门口站几个钟头，比小区的保安还敬业。我也常常吃很多东西，我也常常去爬山，跑步，练功。因为，这个人活着，我就不能死，我要让自己健康。我也拼命工作，因为，我要赚钱，我要养她。我尽量不招惹她生气，因为，我想她活得开心，活得快乐，活到一百岁。
我亲爱的爸爸
■马樱花
给父亲泡了一杯绿茶。茶汤清亮，由上到下都裹着匀匀的碧绿，宛如傣族姑娘身着的竹叶青青的筒裙。
父亲喝了一口，吧唧一下嘴，又喝了一口，皱着眉说：“这茶怎么没有茶味呢？跟白水一样。”
我老爹是苦孩子出身，那种给点茶色就灿烂的人，跟我纯而净的品茗风格不一样，所以，只好用林黛玉看刘姥姥的眼光看待他老人家的品位。
老爹喜欢的是化不开的浓，直呛咽喉的苦涩和一注水就沸腾上来的潮红，那种大路茶的价格只相当于绿茶的零头。对于他来说，贵不一定好，喜欢才是好的，就像他喜欢吃小葱馅的饺子一直拒绝海鲜；喜欢红烧肉却不正眼瞧白斩鸡；喜欢那件岁数比我还大的小羊皮袄，却把名牌羽绒服扔进衣柜里冬眠等等。
有一天在饭桌上闲聊，说到某某官员豪华的别墅外面，每到夜晚人影幢幢，送礼的人见缝插针，点个卯就走，贪官的时间就是金钱，没有余暇与你缠绵。父亲闻之就长长叹息，说他那个年代基本上没有人这么送礼也没人敢这么收礼。言毕表情无比惆怅，眼神空洞落寞，仿佛对过去那种清贫又清寒日子有着无比的怀念和哀悼。
父亲每天早晨从食堂给我带早饭，包子、蛋饼、卤鸡蛋换花样儿带，再就是一杯豆浆或牛奶。有时吃完了，有时没吃完，没吃完的时候老头儿那脸色就像深秋，特深沉，看着剩下的包子说“明天少买一个包子”，看到剩下的豆浆说“明天不买豆浆”……
后来，老头儿买多少我吃多少，无条件填鸭式硬撑。
鱼头火锅，下几块豆腐再下几粒鱼丸，煮得热腾腾的。老头儿很爱这道菜。喝点酒话匣子就打开了，跟关不住的水龙头一样，哗哗的。伸出筷子好不容易夹起一颗花生米，又在盘子上方悬空停驻，近五分钟，还进不了嘴，嘴没空，要么正痛说革命家史，要么就是在盘点国家大事。话多吃饭就慢，老头儿总是最后一个吃完，等他撂下筷子，基本上人走空了，菜全凉了。
把所有的残渣剩菜都倒了，老头儿看着还冒着一丝儿热气的半个鱼脑袋，叹息着说：“还剩这么多，早知道你给倒了，我还得多吃几口。”
客人来访，开了一罐王老吉。客人刚走下楼梯，老头儿捏着易拉罐颠颠地撵过来，一连声地说：“把水带去，把水带去。”
“算了算了，人家不渴。”
老头儿晃荡晃荡罐子说：“还有一大半呀。”
我不耐烦地说：“哎呀，扔了扔了，谁喝，你喝呀？”
老头儿把易拉罐轻轻地放进垃圾桶里，又低头看了半天，临走时还依依不舍地回眸了一次，宛若向亲密战友的遗体告别。
按说我们家老头儿与时尚与品位基本上绝缘了，但也有让我走眼的时候。
前天，我在网上看新闻，老头儿问我：“我能不能学会电脑？”
我瞄了一眼那双如枯藤老树般的大手，心想这指头点在哪个键上，恐怕都会像豆腐渣路面一样，一摁一个坑，再说还有拼音和26个英文字母的关没法过。
都说自己的孩子教不了，自己的爹我估计也教不了。
老公自告奋勇要带领老泰山“走进新时代”，于是每天晚上教老头儿学习拼音打字，老头儿戴着老花镜，一个指头一个指头点在键盘上，硬橛橛地，宛如《射雕英雄传》里南帝练的一阳指。看了一会儿，我赶紧走开了，担心自己说出“怪不得我这么笨，原来纯属遗传”这么大逆不道的话来。
只要工夫深，铁杵磨成针，老头儿经过一个半月不懈的努力，终于学会浏览网页和看新闻了，有时候我在他身后转悠了半小时老头好像都没看见……
看来得添台电脑了。 |
|
雷达卡
发表于 2009-10-26 10:36
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
发表于 2009-10-27 12:23
