|
“恶意的闲人”陈西滢与凌叔华 1990年5月某天，北京市各大报纸的记者几乎全部出动，跟随担架，与医院的护士们，一同陪着刚刚过了九十大寿的凌叔华，来到史家胡同54号。 ![]()
这里有二十八间房子，当年曾是凌叔华的嫁妆，现在已经改成了幼儿园。得知中国最著名的书画家、作家凌叔华来访，幼儿院的师生们集体列队欢迎。躺在担架上的凌叔华央求护士，“多带我转几圈，几十年没来了。这些宅子还是老样子。”随着护士们的脚步一圈圈地围着这些老宅转，凌叔华的眼中渐渐变得晶莹起来。 在邓颖超、冰心、巴金等老朋友关切的目光下，老画家的泪终于落下来，在洁白的病号服上洇开一个大大的水渍。“记得当年啊，我和胡适、徐志摩这些人天天吟诗作画、谈笑风生。我还专门给徐志摩画了一张贺卡：一群孩子在海滩上，把折下来的花插在沙子里，然后给花浇水，兴高采烈的样子，这画的名字叫《海滩上种花》。明知花儿必死，还是乐观的快乐。看到这些老宅子，我这一生的心愿也就了了。人生自古谁无死呢？我家先生当年被人骂了一辈子，结果呢，这个‘走狗文人’，这个‘有恶意的闲人’倒是比那个骂人者多活了几十年。我呢，陪着那走狗文人一辈子磕磕绊绊，甚至比这走狗文人还活得久。这不正是海滩上种花吗？绝望中的自由自在，所谓知足，不过如此吧？” 1.恶意的闲人三一八惨案之后，报上刊登了著名的《记念刘和珍君》，在这篇轰动全国的文章里作者纵笔如刀，不仅抨击了当局的残暴，还不点名的批评某人“论调很阴险”，是“流言”，并说这种流言“比刀枪更令人惊心动魄”，“耳不忍闻”并“感到悲哀”，称这个人是“恶意的闲人”。 这个恶意的闲人是什么人？如果读过1926年3月27日的《现代评论》就知道答案了。《现代评论》的主编陈西滢对三一八大屠杀的总结，是因为死者中有一部分人是女人和孩子，从人道的意义上出发，这样激烈的抗议活动，不应当让那些弱女子参与，这些人的老师和家长要负起责任来。而鲁迅正是针对“匹夫有责，还是女幼靠边”这个论调将陈西滢划为“走狗文人”之中。 在三一八事件的论争之前，二人持续了一年多的“女师大风潮”辩论中，“语丝派”的鲁迅和“现代评论派”的陈西滢早已经有了前嫌。在报上你来我往打得不可开交。交战的目的无非都是警世救人，只是手段略异，鲁迅的强硬是建立在坚决的反抗和“宁肯流血牺牲”上的，而陈西滢则更倾向于人道主义的对弱者的保护，方式方法偏向温和。鲁迅以革命旗帜的身份对陈西滢大批特批，欲将陈氏“流血让女人和小孩走开”这种置身事外的闲散主义彻底打倒。 那些天，面对铺天盖地的指责和谩骂，《现代评论》的主编陈西滢情绪低落。夜里无眠就起来喝酒，拍着窗棂长吁短叹。接下来的两期《现代评论》中，陈西滢的专栏上空空如也。每期三页的版面上只写了“无言”“无语”“有冤情”几个字。 窗上贴着的“喜”字还没有褪色。 与鲁迅的三一八论战之前半个月，陈西滢才结婚。新婚妻子是《现代评论》的主力写手，同时也是新月社的中坚、燕京大学的学生凌叔华。新婚的妻子换着花样给丈夫做他喜欢的无锡名点，什么马蹄酥、梅花糕，每晚陪着丈夫去河边散步，甚至停了学业，整日寸步不离。那段日子，陈西滢每天念叨的就是那么几句，“我没有恶意，我不是闲人，不是走狗。” 凌叔华靠着丈夫的肩，紧紧地攥着他的手，“吃点苦，日子才有味道。革命的方式有很多种，无论对错，主观上也都是革命的。那么多大风大浪都过来了，小磨难也没什么大不了。你看我们，经了多少磨难才走在一起啊。我们的日子就跟那喜字一样，鲜活着呢。” 2.“一个嫁了强盗一个嫁了小偷”两个人的结合的确是经过了不少磨难。 凌叔华和冰心女士同样生于1900年。冰心还是高她两届的学姐，两个人私交甚好，做了一辈子的好姐妹。她那与康有为同榜进士的父亲是个老古董，虽然与齐白石、陈寅恪等名家过往甚密，但给晚清做了好多年记部主事的父亲封建思想极深，他给女儿请了慈禧太后的御用画师做老师，教她琴、棋、书、画，致力于把女儿打造成一个典型的大家闺秀，但这个思想新潮的女儿却很让父亲头疼。 ![]()
知道父亲顽固，和陈西滢师生恋了两年多，她始终没敢告诉父亲，自己已经有了意中人，而说到这个意中人，还要感谢大诗人泰戈尔。 1924年5月泰戈尔访华，作为北大英文系主任的陈西滢负责接待。燕京大学师生代表团的代表凌叔华也参加了接待工作。当时是借用了凌叔华家的一幢别院做临时接待，年轻气盛的凌叔华以精致的宫廷点心款待了泰戈尔一行。当谈到中国美术和世界美术的差异时，自幼学习美术，并得到知名山水画家王竹林和女画家郝漱玉指点的凌叔华突然兴起，当面问大诗人，“您以诗著称于世，可是我们谈论的是美术，请问您懂画吗？” 一个乳臭未干的黄毛丫头胆敢对闻名世界的大诗人如此不敬，随行的胡适、徐志摩、林徽茵等人都惊呆了。人群中的陈西滢远远地望着这个天不怕地不怕的姑娘，眼前一亮。 从那天起，这个小他四岁的女孩子就住进了陈西滢的心里。直到凌淑华从燕京大学毕业，陈西滢才找到胡适等名家小心翼翼地向凌淑华父亲挑明了婚事。 没想到凌淑华父亲连中国第一文人胡适的面子也不给，师生恋，在他眼里简直就是胡闹嘛，一日为师，终生为父，这就约等于乱伦。 “反正是不分开，踢我、打我、骂我，也不。”那段时间陈西滢只要一见到凌叔华就抓着她的衣襟不放手，生怕她跑掉。 他们去学校后边的河上采风画画，凌叔华安静写生的时候，陈西滢就端了水站在一边静静看着，常常看着看着就落下泪来。凌叔华会放下笔轻轻依偎着他，这是无言的安慰。 美好之所以来之不易，是因为要付出很多努力。历尽黄沙始到金，胡适等当时声动全国的名家，天天在凌父身边用陈西滢这三个字轮番轰炸，凌叔华的母亲也在其中周旋了一年，才终于让陈西滢抱得美人归。 他们的婚礼是胡适主持的。胡适先生说：“中国夫妇只知相敬不知道相爱，外国夫妇只知相爱而不知相敬，陈君与凌女士若能在新思想的完善中完成相敬又相爱之原则，婚姻之目的方始达成。”这样别开生面的致辞里，不软不硬地暗讽了凌父的顽固和僵化。让这位进士出身的老学究，在女儿婚后还对胡适大骂不止，一边骂一边笑，笑完了就跟女婿说，“有空找胡先生来家吃酒。” 冰心女士说：“人都说江阴强盗（冰心女士的丈夫吴文藻为江阴人）无锡贼（陈西滢为无锡人），咱们俩可真是命苦，一个嫁了强盗一个嫁了小偷。”当时陈西滢还哈哈大笑。没过几天，他就笑不出了。刚刚新婚就遭遇棒杀。 多年以后，凌叔华在回忆录中辩解，“西滢在《现代评论》的专栏名字就叫《闲话》，而且是一直以轻松的冷幽默为笔调。当然，三一八这样的惨剧是不应该太过轻松的笔触，另一方面，西滢论调中的让女人和孩子远离流血本就是出于道义，而并非是革命的绊脚石，如此就走狗了，显然也是不公。” 只是当时的陈西滢显然已经没了辩解的兴趣和心情，刚刚还晴空万里的新婚之喜被一顿棒杀打得阴云密布。凌叔华劝他，“日本京都大学让我过去研读芥川龙之介和菊池宽，不如我们去日本吧，就当度蜜月了。” 几个月后，申京丸号邮轮在京都靠岸。他们的蜜月就从芥川龙之介开始了。当时凌叔华正处于创作的高峰期，著作颇丰，与冰心、林徽茵、韩素梅并称文教界四大美女，又与苏雪林、袁昌英合称珞珈三女杰。风华正茂又笔锋老辣，与张爱玲、苏青等人的浪漫现实主义形成了鲜明的对比，成为朴素现实主义文学的领军人物。 夫妇二人每天各处一室，互不相扰。 凌淑华开玩笑地对丈夫说，“你不屑与旁人争，却独独和我争，看看吧，我的每一篇文字都被你批得体无完肤。我的字，没发表前你是谢绝参观的哦。” “那你也休想看我的字，我的书房不许你进，想看我的字，买早点的时候，顺便去大街上带份报纸回来吧。”陈西滢如此回应，然后夫妻两个就相视莞尔，哈哈大笑。 陈西滢在写作之余，习惯替夫人背了画夹，两个人去野外写生作画。然后挨家去敲画廊的门推销夫人的画。若是能换回些零用钱，就嘻嘻哈哈地挤商场，若是被画廊拒收，他也会安慰说，“小事，我们都被打到日本来了不也过得好好的？我在，你在，就足够好。还有什么是看不开放不下的呢？我们还有好多好多的精力，画好多好多的画，写好多好多的好文章。” 闲暇时候，凌叔华会陪着丈夫去街头巷尾看樱花，繁花似锦，一瞬飘零。生活如花开，有锦绣也有落拓，只要相爱的人在身边，一切都可以忍受。 花好月圆，可以是锦上添花，也可以是风雪夜归，等待的灯光和壁炉里微温的炭火，有时候，只要爱人的一个拥抱就已足够。 3.“我不愿像白俄一样在路边卖地毯”1929年，陈西滢受聘出任武汉大学文学院院长及外国文学系主任，夫妻二人回国，好像美好的生活重新开始了。 凌叔华的多篇小说作品影响巨大，同时她除了文学和绘画日臻成熟之外，还涉足出版业，主编《武汉文艺》，成为当时除了冰心之外中国大陆最著名的女文学家和艺术家。 抗日战争开始之后，一向“闲心大”的陈西滢被国民政府委派，赴伦敦就任联合国教科文组织中国区代表。第二年，国内战火正炽，加之丈夫当年“恶意的闲人”之祸根还在，国内多家刊物和文学组织开始疏远凌叔华。她的画原来摆在燕京大学的正厅，和多位国内外的大师作品一同展览，渐渐地也被挪到仓库里任由虫蚀鼠咬。1947年，多年动荡之后，凌叔华带着女儿陈小滢到伦敦与丈夫团聚，从此定居欧洲。 联合国教科文组织中国区代表，其实是个闲职。国内打得乱套，这样一个文化界的松散组织几乎没有任何实质意义上的学术活动，陈西滢也成了政府不管，联合国也不管的真正的闲人了。甚至有一年多的时间里连工资都拿不到。他在教科文组织机构中本来有房租可以报销，后来也渐渐取消了。一家人不得不搬离了伦敦市区，只在两个月一次的机构会议时，才临时租住在租金昂贵的市中心。 凌叔华又开始了她的卖画生涯。当时她的作品在欧洲已经很有名气，但二战硝烟未尽，战争让生活变得贫瘠、现实，人们除了闲暇时候在展馆里竖一竖大拇指外，很少有人舍得掏钱买画。单靠写作也无力承担一家人的开销。凌叔华虽然是大家闺秀，却是持家的好主妇。那双手拿得了画笔，也拿得了扫把和铲子。她的坚韧和乐观给了丈夫莫大的安慰。 随着抗战的胜利，中国在国际上地位的提升，陈西滢那段与“不打折扣的坚强文人”论战的过往，在万里之外的异国他乡也会被人提起，走在街上，常常会有人认出他们，在背后指指点点。文人脆弱的自尊心，就像玻璃一样易碎。陈西滢已经很少动笔了，每天与烟卷和老酒相伴。无论家里家外，都靠凌淑华替他撑起一片天。 旅欧多年，凌叔华多次在巴黎和波士顿开办画展。《世界报》、《费加罗报》等法国一线大报对她在文学和绘画上的贡献大加赞赏，而她的英文版自传体《古歌集》出版后大卖特卖，被英国读书协会评为当年最畅销名著，《泰晤士报》专版评论，使得这位中国小女人成为欧洲美术和文学界的双料天后。 “可是，我不想像白俄主妇那样蹲在街边卖地毯。”虽然无论作为画家、文学家还是戏剧家，更或者只是一个贤内助，凌叔华都毫不逊色，但是小家已全，却是有国难回。在国内，丈夫依然还是那个“恶意闲人”、“污点证人”。有一次，陪着丈夫在窗前喝茶说话的时候，她指着对面街角那些同样流落异国，有家难归的白俄罗斯小贩如此感慨。 为了替丈夫洗脱污点，她几十年如一日地通过各种渠道为丈夫当年的事辩解。 鲁迅、林语堂为代表的“语丝派”与胡适、陈西滢、徐志摩为代表的“现代评论派”的论战几乎贯穿了整部民国史。从根本上说，两派的对立其实无非是文学走向和理论上的分歧，只是在那样一个激进的年代，无论任何的敌对，最终都不可幸免地转移到“从本质上打倒”。毕竟，这是短平快的压倒对手的最佳方式。 现代评论派的代表人物中徐志摩因故早亡，胡适与陈西滢都无法在国内立足。陈西滢远飘欧洲多年，胡适也与其一样，受国民政府委托出任美国大使。但胡适并没有像陈西滢一样消沉下去，一生拿了数十个博士头衔，著作等身、名利双收。胡适并不为自己辩解什么，无论多大的风浪都一笑而过，不放在心上。相比之下，陈西滢一家则更想在自己的祖国得到认可，哪怕是“过往不咎的原谅。” 只是，“刚性文学”风头正劲，有谁会听一个女人为自己的丈夫做出的无力辩解呢？ 4.海滩上种花1970年3月，半生风云际会、半生默默消沉的陈西滢在英国逝世。逝世之前，因国际关系断裂，中国停发了他做为大使的一切经费和工资，英国政府要求他降下中国国旗，他始终不允，每日以稀粥充饥。国内文人“依着旧例”，要这个不齿文人的失败的政客负罪回国接受文学和政治的双重审判，但在西方，文学界称其为“这是婉约派文学在中国的最后一点绿色”，欧洲文艺界则说，“政治需要文艺，而文艺不应该以政治的名义强奸和杀人，文艺可以是政治的武器，但政治不应该以牺牲文艺作为代价。陈先生的死，对中国文学界是一次地震。先生之死，使英国丧失了一种与现代中国历史最重要的一个时代仅存的联系。” 的确，论文笔，陈西滢不亚于与他同时代的任何一个大家，和林语堂、徐志摩、胡适等人比肩而立也毫不逊色，但是他根底里缺乏胡适的淡然大度，也没有林语堂“乱中求隐”的坦然，对于当年自己的言论，他既有自责也有冤屈，更多的是欲哭无泪、欲述还休的无奈。 唯一欣慰的是死后陈西滢终于可以落叶归根，在老家无锡太湖边上的陈氏墓园里立着他的碑。而凌叔华一个人飘在欧洲，似乎只有那里，才有丈夫的影子和气息。她随身带着丈夫的一本《闲话》，每天临睡前都要看一看。她的床对面，贴着那幅名为《海滩上种花》的画。画中的花依旧鲜艳，只是没有根，也没有可供生存的土壤。 ![]()
伦敦亚当逊街十四号，一幢孤零零的四层小楼，凌叔华习惯了不开灯，把自己放逐在黑暗里。房间里静悄悄的，纯粹的中式装修，古玩字画都是自己和丈夫多年收罗来的珍品，满屋子飘着“绝望中的自由。 丈夫去世后不久她在给冰心的一封信里，苦闷地说，“三个月内，先是郑林庄（凌叔华陈西滢的至友）后是西滢，天道是无情的，还说什么？总是一次比一次朋友少了，好比秋风落叶，一回相见一回稀了……我在此一肚子苦恼，谁也不要听，只好憋着，过着惨澹的时日。”而在另一封信中，她也说，“近年殊感懊恼，有家归不得，看来或许终生沦落天涯也说不定……” 丈夫去世后不到一年，一生只会弄笔挥墨的凌叔华遭人算计，把三楼以下的房产卖掉。结果半夜里工人拆掉了整幢楼的窗子，害得女儿陈小滢染上了伤寒，两个星期后又被逼着卖掉了整幢房子，不得不搬家。搬家时又不慎跌了一跤，从此脊背受伤，行走困难。 1989年元旦，经无锡市委多方援助，孤苦无援的美女画家、著名作家凌叔华终于踏上了祖国的土地。只是，九十高龄的老人是被人用担架抬下飞机的。随后就被送往石景山医院。次年三月，九十大寿上，医生护士和一群同样鬓发花白的故友们第一次看到老人落泪，老人一边擦着眼泪，一边讲着一幅名叫《海滩上种花》的画…… 6月8日，她的骨灰被送往无锡，他的丈夫就在太湖边上等着她。 不求同日生，但求死同穴。中国自古所有的悲剧爱情若是求圆满，多是以同穴而眠作为表现形式的。不管生时怎样曲折凄苦，能死后同穴，好像就是一种完美的结局。 时任苏格兰中国友好协会公共关系主任的女儿陈小滢，为父母的合葬重新打了块墓碑，“先父作家学者陈源（陈西滢本名陈源）西滢、先母作家画家陈凌叔华瑞棠（凌叔华本名凌瑞棠）之墓”，旁边除了柳依依花摇摇之外，还有荣毅仁生母荣老夫人的墓以及竺可桢夫人陈汲之墓。 这一对苦命伉俪，一生在峰尖谷底里煎熬，终于可以在故乡安度晨昏，再也不需要辩解，再也不需要认同，再也没有委屈。 人物小传： 陈西滢，（1896--1970）江苏无锡人。名源，字通伯，“西滢”为其笔名，为五四时期著名的文学流派“现代评论派”的主将，与胡适、、徐志摩并称为五四以来五大散文家之一。 美国爱丁堡大学博士，武汉大学文学院院长，联合国教科文组织首任常驻代表。 凌叔华（1900--1990），广东番禺人，父亲凌福彭与康有为同榜进士。燕京大学教授，新加坡南洋大学中文系教授，伦敦大学、牛津大学、爱丁堡大学客座教授。 现代著名文学家、画家，与苏雪林、袁昌英合称“珞珈三女杰”，其作品清丽出尘，如玉脂过肌，在现代女性文学流派中同冰心、庐隐的闺秀派和丁玲、白薇的新女性派之外的“新闺秀派”代表人物。
| 
楼主: 刘创驾到
雷达卡
发表于 2024-7-8 08:53
显身卡
发表于 2024-7-8 18:40
哗笑俺不是。。
