读金庸，六神磊磊说

令箭

三、
对于一些大人物的独特脾性，我们常常喜欢理解为“有才”。

因为我们绝大多数人都没有才，所以不明白“有才”究竟是怎么回事，就像男人永远理解不了女人怀孕是什么感受。

我们喜欢给“有才”的人附会一些东西。比如大人物爱翻白眼不好好说话，我们觉得是因为他“有才”，所以孤标傲世；大人物面对批评常要发飙，也是因为他“有才”，所以“深深感到与世界无法交流的痛楚”。

就像前几天我看了一个评论，说姜文身上的刺儿，乃是为了刺醒一众庸人的神经云云。

我觉得这和“有才”没什么关系，而是因为我们的电影也是个标准的小圈子，而他们在这个圈子里混久了。

中国电影说起来是“辉煌一百年”，就如同《天龙八部》里的三十六洞主、七十二岛主，你非要说人才荟萃，我也不好反驳；但事实摆在眼前，这些个人，这几台戏，成色怎么样，经典有几何，你我心里有数。

无怪这里发生着和当年足球圈很像的一幕：谁谁是董，谁谁是大将军，谁谁是三十年不遇之奇才，谁谁又是不世出之怪客，个个霸气侧漏。你要是问具体成绩，那肯定是找不自在：你懂不懂球？

令箭

四、
村里的大人物们，不是不知道外面的模样，就像“剑神”卓不凡也知道世上还有个天山童姥，他和慕容复在一起的时候也挺安份。

洪教头鄙视林冲，乃是因为他误以为林冲是骗子，他觉得真正的大人物在小圈子里出现的概率很低。如果林冲有个带钢印的工作证，洪教头断然不会轻率挑衅。

小圈子里的大人物，其实是有着另一副安眉顺眼的嘴脸的。只有在关起门来，面对自己村里的人的时候，才会特别自信。

中国足球之所以现在没大腕了，是因为连小圈子都维持不下去了，实在不好意思当“董”和“大将军”了，已彻底明白要少整那些没用的，多用心把业务搞上去。而中国电影的小圈子还挺红火，一唱一和的，还能玩下去。

红火是好事，但唯独有一点：我们最好不要把什么毛病都解释成“有才”，老这么过度解读，对当事人也不公允。记得金圣叹评水浒时说，同样是粗卤，鲁达粗卤是性急，史进粗卤是少年任气，李逵粗卤是蛮，武松粗卤是豪杰不受拘束，阮小七粗卤是悲愤无说处，焦挺粗卤是气质不好。

大家可能不太熟悉这个焦挺。他“祖传三代，相扑为生”，在自家的小圈子中山府一带确实算是一号人物；然而拿到大圈子梁山上比，１０８将里焦老师只能排第９８。

你喜欢焦老师没关系，但如果非要说他粗卤是因为“才华和这世界格格不入所产生的霸气”，他本人当然是会笑纳的，可你不觉得怪恶心的吗。

令箭

一、从小到大，我讨厌过很多人。比如抄袭我文章的人、欠我钱不还的人、比我有钱有才高大帅气讨女生喜欢的人，等等。但是，我还从来没有恨过一个人，恨到想踩住他的头发。最近新华社报道了一件事：有一名执法者，他在粗暴地放倒了一个讨工钱的陌生女人后，不相信脚下的人正在死去，觉得她“装死”，并踩住了她的头发。按道理说，这种事儿本该是发生在《水浒传》里的，鲁提辖对镇关西说：“你诈死，洒家再打！”然而这女人不是郑屠。那名执法者除了身材之外，其它任何一点也都不像鲁提辖。

令箭

二、
我努力试着去理解他——你说一个中年男性，怎么会如此憎恨一个陌生女人，要像鲁提辖对待郑屠一样对待她呢。

大概有这么几种可能：

首先，他可能在为自己工作量的大大增加而发怒。

女人讨工钱，影响了稳定。也许你们不了解，对他和他的很多同事来说，犯罪率的增加，远远没有不稳定因素的增加可怕。在他的工作目标排序中，稳定是排在第一的。

女人的行为，正在极大增加他的工作量，让他不得不冒着严寒前来处理。如果女人的行为继续下去，他的上级、甚至上级的上级可能会很不愉快，后果会很严重。所以他也不愿让女人愉快。

其次，也许是他受到了某种亚文化的影响。

在他的行当里，婆婆妈妈、循规蹈矩、情心如丝不会被真正认为是好品格，而果断、狡黠、狠辣、为达目的不择手段才是好样的。至于这些技巧的施用目的是什么，参照上一条。

第三，他的文化素质也很可能不太高。

他的这个行当是内部繁殖比较多的，往往一家子都干这个，父母干这行，孩子也跟着干这行。近些年来该圈子里素质高的人也在增多，但整体上仍是大量熊孩子扎堆，他们生来就注定吃这晚饭，学习成绩烂也无大碍，反正送进专门的学校，混到毕业就上岗了。

至于写诗写文之类的高雅兴趣，在他们那行里也有，但那是一定级别以上才配拥有的兴趣，比如局长之类，以便于显得比较像儒将；对于基层一线的人，往往是不配享有这些爱好的，哪怕你真的爱好也不合适，那不会给你加分，最好还是去爱好喝喝酒、踩踩头发之类比较恰当。

可是，上述这三点，仍无法解释那巨大的仇恨。

这名执法者不年轻了。我相信，以他的行业经验，肯定有踩人头发但不致人死、或是致人死但不踩人头发的办法。无论哪种，都不会搞成大新闻，他会安全收兵，并成为成功处置一起事件的功臣。但他偏偏是那么愤怒，非把两者都干了，这才成了新闻主角。

或许这涉及更深度的精神和心理学科，就不是我研究的范围了。

令箭

三、
看着踩头发的情景，我还想到了更多东西。

在以前的文章里，我写过一个人。他生活在一百多年前，是个留小胡子、近视眼的中国男子。他经常匍匐在案头，努力地翻译着厚厚的外文书，让它们变成中国人能读懂的优美文言文。

这个人叫做严复。

翻译的时候，读着书中的字句，再联想到自己祖国的现状，他不时痛哭失声——“吾译是书，至于此章，未尝不流涕也”。

他认为，自己的国家陷在了一个泥淖的大坑里，距离文明的空气太遥远了。他要努力地译书、写作，好帮助这“坑中之国”爬出去，看看外面的世界，呼吸到清新的空气。

在翻译的书中，他充满热情地憧憬了将来——在民法慈母般的眼中，每个人就是每个国家；被侵犯的人不必寻求报复，因为他对法的公正永怀信任。

严复死后，我们的“坑中之国”又爬了很多年，历经了很多艰辛。终于，我们从坑里探出身子来了，亲密接触到了外面的空气。

我们的城市甚至更繁华；我们的电影甚至更难懂；我们中的许多精英人士已经有了一流的仪表和风范；在西部偏远县城，也有姑娘手提着法国奢侈品包；在一些沿海大都市的地铁里甚至都充斥着外语。

说到变化，翻天覆地、日新月异这些词，真的不为过。

可是总有什么不对——这个大坑，我们是探出去了，然而伸出去的不是头，是脚。我们是倒立着探出去的，因为时不时有一种力量，踩住了我们的头发。

比如上述那一位粗鲁的执法者，就是踩住我们头发的古老、沉重、野蛮的力量之一。它迫使我们倒立着和外面接轨。我们的脚在坑外摆出各种造型，像是花样游泳，看着很美，但也不时让我们感到眩晕。

这就是为什么《水浒》里的情形居然魔幻地出现，有时候鲁提辖确实打了郑屠，让我们很开心；但有时鲁提辖又魔幻地打了金老汉，让人不知道这究竟算在坑里还是坑外，我们是文明还是野蛮，是先进还是落后。

我不是严复，我不会译书。

我爱我的头发，请你放过它。

令箭

一、
今天聊一聊武媚娘这个事。

从小到大，有一个成语，你的老师一定特别爱教你，叫做“没有规矩，不成方圆。”你要理解老师们钟爱这个词，因为校长也经常用这个词儿教育他们。

我们的社会，就像武侠小说里的江湖，说话做事，都是要讲规矩、有尺度的。然而这种尺度不是唯一的，而是大致有两条。

令箭

二、
第一条，叫做公开场合里的尺度，我简称“公度”。

比如金庸江湖里，大家在公开场合说话做事的尺度是什么？不妨看看武林大会。凡是在武林大会里绝不能做、绝不能提的事，大致就是江湖上的“公度”了。

随便举上几条。例如一是不能搞群殴。《倚天屠龙记》里，少林寺举办杀狮比武大会，寺里的老和尚宣布规矩，第一条就是“咱们讲究的是单打独斗，说到倚多为胜，武林中没听说有这个规矩”。

可见公开场合搞群殴，就算是突破了“公度”的底线，就要遭人鄙视。

二是不能搞偷袭。老和尚说的规矩之二——“有些朋友喜欢在暗器上加些毒药毒水，那也无法禁止；但若旁人偷袭，却是坏了大会的规矩，大伙儿须得群起而攻之。”

意思很明白——在暗器上抹毒药，几乎已接近“公度”的底线了，但仍勉强可以接受；但要是背后打黑枪，那就是突破了底线，要变成人民公敌。

第二条，叫做私下场合的尺度，我简称“私度”。

江湖上的私度，要比公度低好多。电影《鹿鼎记》里面，陈近南主持开大会，慷慨激昂地对大伙说：“反清复明！”然后把韦小宝拉到房间里：“小宝，你是个聪明人，‘反清复明’只不过是个口号，清朝抢走我们的银两跟女人，所以我们要反清。”

你看，从公度到私度，就是“国家大义”与“钱和女人”的区别。但是请注意，陈近南也只说“抢女人”，没有说什么SM、多P之类。这说明就算是在私下场合，你也不能和徒弟讲太过低级的事情，不然就是突破了私度、逾越了底线，是庸俗和无聊的。

令箭

三、
那么，在我们生活的这个花花世界，公度和私度又分别在哪里呢？

很简单，“公度”大致就是你的电视荧屏；而“私度”就是你的电脑硬盘。

前者决定了当你老中青幼四代同堂时最坏可以看点什么；后者决定了你一个人或俩口子晚上躲家里时最坏可以看点什么。简单地说，前者就是武媚娘，后者就是武疼兰。

通过前者，我们大致能知道，现在我们的“公度”极限是在锁骨以下1到2厘米处；而通过武疼兰，我们大致知道，我们的私度位置是在……敏感词敏感词敏感词。

公度和私度当然差别很大。你在硬盘里存一些女朋友，基本已经没人会觉得你变态，这个社会的“私度”已经默许你干这种事儿了。如果一个姑娘单纯因为小伙的一块硬盘而闹分手，我们不太会觉得小伙有问题，反而会说姑娘有问题。

但是如果把这些硬盘里的东西搬到荧屏上去一通放，大家就会抓狂，会发疯，会觉得世界凌乱了，这就是公度和私度的区别。

我们经常要在“公度”和“私度”之间切换。一个人公开说他的兴趣是波多尔斯基，私下的兴趣其实是波多野结衣，我们不会觉得他是臭流氓。许多在公开场合衣冠楚楚、谈吐不凡的家伙，尽管我们猜测他们多半私下也说脏话、酗酒、在枕上有些特殊小爱好，但我们从不因为这种联想而就对他们心生嫌恶。

“私度”的水位虽然低，但仍然也是有底线的。比如说，即便是你的私人硬盘，也不要存些杀猫虐狗、暴力血腥、反人类的东西，不然你照样会被鄙视，甚至被当做人渣恶棍。

令箭

四、
我非常赞成把“公度”的标准提高一点。比如武媚娘传奇，切到锁骨、切到喉结、切到下巴都好，反正范冰冰的下巴本来就嫌长。

说实话，一部历史题材的剧，想靠大胸就让我喜欢，那是非常非常难的。何况荧屏上姑娘虽然美，又不是老婆情人女朋友，看多了除了得青光眼，又有什么用呢。

然而，公度不论高和低，最好是稳定一点，让我们一看就知道水位究竟在哪。如果它忽深忽浅、忽东忽西、厚此薄彼、发羊角风，我们就会很抓狂、很凌乱。

读多了武打小说，我发现世上有两种最可怕的东西：

一种是连硬盘都测不出来的人性。

一般来说，看一个人道德的底线，就看他的私人硬盘。硬盘里的东西底线在哪，基本这个人的底线就在哪。最恐怖的人就是那些连私人硬盘里都是五讲四美三热爱、一首悦耳的音乐都没有、让人窥探不到深度的人。比如岳不群先生，他那个时代没有硬盘，他的老婆、闺女、徒弟就是他的私人硬盘。他却装逼装到连同床共枕几十年的老婆都不知道底线，多么可怕。

另一种就是连荧屏都测不出来的公德。

它神秘莫测，让你搞不懂是怎么回事。比如很多年前本来可以的，现在忽然又不可以了；比如它不曾公开说不可以的，但却事实上不可以了；比如它极力防范给孩看黄色的，却似乎不太介意给孩子看杀伐和暴力的；比如它非常不能容忍色情，但却可以容忍谎言，等等。

令箭

五、
再作一点过度解读，我们会发现：武打小说里，凡是那些在身份上、法统上不太自信的，就往往只好在道德上找自信。

例如岳不群，面对咄咄逼人的左冷禅，他想争五岳剑派掌门，但什么优势都没有，所以他就特别喜欢讲道德优势，把自己打扮成眼里容不得沙子的清教徒。

而在道德的选题框里，最好下手的项目就是管女人。这样的例子数不胜数，越极端的家伙就越喜欢管女人，一群大老爷们整天一门心思和女人的几件衣服过不去。

这种管法，有一些坏处，也有一些好处；但它的一切努力骨子里都是为了表明：其他方面我也许不咋样，但起码我们把荡妇管住了呀！

令箭

一、
我平时很少看新闻。

最近，有中央媒体开了个栏目，叫做“新华全媒头条”，连续三天批出租车行业垄断，大概交通部都有点喘不过气了。

幸亏这栏目名是他家取的，别人也不好多说什么。如果是我这个号的栏目，取个名字叫“六神全自媒体头条”，肯定好多人不服。

回到正题。提起出租车，总觉得有很多话想说。

我本人出差比较多，每到一个城市，脚一沾地，最先接触到的就是开出租的人。

那些驾驶员的脾性、车子里的味道，都像在我身上盖了一个章。即便离开这座城市久了，这枚章慢慢模糊，但总会剩那么一块红印儿消褪不了。

比如杭州。２００５年我第一次到这个城市时，雨蒙蒙的，第一印象就是出租车很好，那年头就至少是个帕萨特之类。

我要去武林广场，随口问的哥：咱们会路过西湖吗？他面无表情地说会的，你等着看吧。

令箭

他带着我穿过了一个很长很长的隧道，眼看快到广场了，也没见什么湖。我问西湖呢？的哥惊讶地说：哎呀你不知道？刚才那个隧道顶上就是西湖。

没错，那一瞬间我想起了《笑傲江湖》——任我行被东方不败关在西湖底下的黑牢里，后来去找人家算账，东方不败无辜地说：“我让你在杭州西湖颐养天年，常言道，上有天堂，下有苏杭。”

从此，那个冷幽默的杭州的哥，就成为我对这座城市的最深印象，一直抹不掉了。

令箭

二、
和杭州一样，每个城市都专门出产有趣的的哥。

比如重庆，几乎每一个出租车驾驶员都梦想着去一个叫“两路”的地方。他们成群结对地泊在街边，不停大喊着这个神圣的地名，仿佛只要叫够一定的次数，梦想就会变成现实。

比如上海，约１０年前我去的时候，对的哥说去某某报社，他说哎呀这么晚了应该先去酒店嘛，然后一路拉着我向他的关系户酒店狂驶。懵懂的我就此住进了历次出差中最差的一个酒店，没有之一。

最经典的是深圳。多年前，在一个深夜，出租车载着我穿过某个路口，忽然路旁似乎有个灯闪了一下。的哥顿时现出懊恼之色，停车下来，闷声走到路边，手脚并用地抱住一根柱子，用力摇啊摇。

他摇了至少几十下。我实在忍不住了，问大哥你这是干嘛。他解释说：我刚才违章被照相了，听人家讲这样摇就可以把里面相机胶卷之类的摇松。

令箭

是的，他们常常拒载、绕路、拼客、爆粗、不开空调。他们听的评书和音乐、唠的时政观点有时让你无奈。甚至有段子说，冬天上了北京的出租车，那感觉像是钻进了的哥的被窝。

但是我没觉得他们特别差。他们有的毛病，往往那个城市的商贩们、市民们、公务员们也有。

有的的哥粗鲁到让我无语，但也有的哥费尽周折把我的手机送回来。他们从收入、到年龄、到个人素质，都往往恰好是那个城市里男人的平均值。他们是什么样，城市里的男人往往就是什么样。

令箭

三、
现在，有中央媒体为他们说说话，呼吁一下打破垄断，我觉得挺感动。


不管栏目名字叫“新华全媒头条”也好，还是什么头条也好，让我们感动的东西总不会太坏。事实上，哪怕它故意自己恶搞，取名叫“全媒版花”、“全媒中缝”，也一样会有人读的。

然而，这又不禁让我想起了另一件事：

有一次我去某刊物办事，临下出租车时，的哥误以为我上班，问：你是在这工作吗？哎，在国家刊物真好。

我很想告诉他：兄弟，其实他们搞新闻的和你是一样的。你要交份子钱，他们就不交吗。你以为只有你的公司垄断啊。

你每天一睁眼，就欠人家好几百，必须给公司干完才算。他们也是一样的。公司就一家，每一个社都像一台车，养一批驾驶员。每年要弘扬的、要引领的、要宣传的、要解读的必须足量足数。公司老板出来了，他们每家要点满100个赞，相当于你们按100声喇叭，这都是他们要交的份子钱。

你们的哥每天吭哧吭哧跑到下午了，份子钱交够了，剩下才是自己的。他们也一样，该交的交够了，才好喘口气，搞一点各家想搞的东西，批评啊、调查啊、有趣的鲜活的故事等等。

没搞几下就到晚上了，拉倒吧收摊了，撸个串睡觉，明年又有新的份子钱。

令箭

四、我们抱怨的哥服务态度不好，就像读者抱怨一些体制内的新闻人“活儿糙”。“这都什么破稿子啊……”“这都是废话，恶心”“这真是故意跑题”“该写的不写、该反映的不反映……”真有点儿像乘客抨击的哥说脏话、抽烟、绕路、拒载，不是吗。现在，竞争的来了，移动租车来了，专车来了。乘客觉得人家活儿好，连那些开专车的也真以为开出租的活儿糙。“嘿，他们啊，就压根不会写稿子。”嘿，你以为啊。

令箭

令箭

一位叫姚贝娜的年轻歌手走了。

本来，今天的稿子可以叫做《我们多活的每一天》。

记得一位叫晏礼中的记者曾说，“你喜欢的人，到３０多岁就没了”。本来可以和他一样，和大家一起缅怀那些英年早逝的才俊，雪莱、纳兰容若、李贺、黄家驹、陈百强……

然后可以提醒大家，珍惜吧，珍惜每一天，每一个梦想，每一次心动，每一口牛肉煲仔饭……

但是，我刷着手机，看着满屏的《菩萨蛮》《红颜劫》，我发现这些东西大家都知道、都懂，压根不缺我这一份提醒。

所以我没用上述那个标题，而是打算说点心里话。

对这个离去的年轻女孩，此前最深的印象是很会唱歌，除此之外了解不多，甚至当回忆起她的长相时，也会和柴静搞混。

但是以我实在不多的娱乐圈知识，我也知道，就像她现在被“灵魂歌者”的标签刷屏一样，她过去一直被另一些标签刷屏：心机女、煽情家、泪腺发达博同情、混不下去了回炉装少女……

几乎是从被公众真正认识的第一刻起，她就被一些人认定是“心机深重”，和这个那个串通了，来用眼泪当武器。

令箭

她还被这些人认定千帆过尽，在乐坛沉浮多年，她的一个动作、一句台词、一个情绪都是在骗感情。

直到听说她病了、去了，一些人才发现，原来她曾经动过乳腺癌手术，原来她舞台上哭起来是事出有因。于是心下稍平，开始觉得逝者为大；再想想如花容颜、美妙歌声竟尔不再，这才渐渐开始感慨，悼念，点蜡烛。

说到这里，有人要不开心了：“喂，我当时又不知道她身体不好，我不喜欢一个演员歌手，还不能说两句吗？”

当然可以。世上有粉丝的狂热，就有讨厌者的刻薄，这是一枚硬币的两面，明星偶像们注定应当承受。

但我不喜欢的，并不是一些人的刻薄，而是这些人的敏感。

有一些观众和读者，有一种自我保护的强烈本能，就像是一个不好看、又很脏的女人，偏偏整天捂紧了被子，看谁都可疑，生怕被人劫了色。

看到舞台上姚贝娜们的眼泪，便先倾向于强烈怀疑：这一定是骗我感情的；看到舞台上说自己穷的，便先倾向于认定：这一定是官二代富二代又来化妆打入我们内部了；看到舞台上有斯文的女孩子，便先坚决认定：她是绿茶，她是黑木耳，她是心机女，她是干爹的剩菜。

令箭

既然这么不喜欢，离开她不关注不就是了？但他们并不，而是舔舔并不存在的伤口，继续上瘾深挖。就像那些龟毛的男人，揪到女朋友一处毛病，不肯宽容，又不愿分手，而是反复说、反复说、反复说……

那些被贴上标签的女性，则一个个被迫陷入自证清白的怪圈：我的哭是真哭，我的穷是真穷，我真的没有很多干爹，我过去那张浓妆照是化妆舞会上的……

这是多么无聊的自证和反证。

何必只有当别人变成纯粹的弱者，弱得接近自己、乃至弱到连生命都已经不在了，才可以稍稍释怀，才敢于放心接受？

何必让“心机女”和“灵魂歌者”这两个先后都刷了屏的标签之间，竟然要跨过生和死的距离。

令箭

姚贝娜不会在乎这些琐事了，但我们活着的人，心态真的可以放松一点点。我愿意相信这个世界上的阴谋，比我们想象的少；这个世界上女孩子的眼泪，当时出自真心的多。  

令箭

一、
众所周知，我的主业是读金庸。最近一直跑题，今天回归一下主业吧。

这两天有一些朋友很愤怒，他们发明了一个异想天开的奇怪对比：将军张万年和歌手姚贝娜同时逝世，而在手机上，悼念前者的人要少很多。

然后他们很不开心：“一个为国为民的将军，到头来还不如一个戏子！”最后得出结论，这是“道德滑坡”、“国魂缺失”、“民族脊梁坍塌”。

作为一名金庸迷，对于这些人士的批评，我真的感到很惭愧。

因为他们批评的这个毛病，在我们金庸迷里很严重。

令箭

二、
比如，我们悼念程灵素小姐，总是远远多于悼念王重阳先生。

程灵素死的时候，许多读者流出了伤心的眼泪。但当金庸写到王重阳先生仙逝的时候，哭的人大概很少。网上怀念程灵素的帖子，也比悼念王重阳的要多得多。

我们错了，真的错了。

论级别，程灵素是个乡下小姑娘，连村长股长都不是；而王重阳先生是武林宗主，天下第一大门派的创始人，两个人真是天差地远。

论对国家和民族的贡献，程灵素最多也就是在中医药学上有点探索，而王重阳先生是抗金志士、民族英雄，曾经和女真侵略者英勇战斗，为人民作出了难以磨灭的贡献。

论辈分，程灵素是清朝乾隆年间的晚辈，王重阳先生是南宋孝宗年间的人物，早了６００多年。

我们的错误，真的很严重。

令箭

三、
再往下想，我们金迷更感到惶恐。

《神雕》里，我们哀悼公孙绿萼，居然多于哀悼洪七公；《笑傲》里，我们哀悼岳灵珊，居然多于哀悼红叶禅师。

《倚天》里，我们哀悼纪晓芙，居然多于哀悼觉远大师；《天龙》里，我们哀悼阿朱，居然多于哀悼玄慈方丈。《飞狐》里，我们哀悼马春花，居然多于哀悼李闯王。

甚至小妹子郭襄终身孤独带给我们的痛，竟超过了大侠郭靖的为国殉难；甚至霍青桐所托非人带给我们的酸楚，超过了的陈家洛的壮志难酬。

进一步深究，我惊讶地发现，金庸书上的那些正面人物，也是完全经不起推敲。

丘处机那么喜欢作诗词，还巴巴地给小龙女写了一首《无俗念》，“白锦无纹香烂漫，玉树琼苞堆雪”；然而，对于像父亲般养育了他、教导了他的恩师王真人，书上从没见他写过半句感恩的诗词，真是天性凉薄。

杨过就更不用说了，慈爱的母亲死了他不发疯，义父欧阳锋死了他不发疯，伟大的革命者洪七公死了他不发疯，伟大的民族英雄郭靖死了他不发疯，结果老婆十几年没回来，他就发疯了去跳崖，真是国魂缺失。

不敢再举例了，再举下去，国家和民族的脊梁真要坍塌了。

令箭

四、
我们原以为，人心有其自然的规律。我们原以为，人死了还被强分功名尊卑，乃是对死者的最大不敬。我们原以为，“戏子”这种词儿早就被扫进了汉语的历史垃圾堆。现在看来我们错了。

最初想到把这两件事拿来比较的人，真的很牛，想象力很丰富。他晚生了四十年，我很替他遗憾。

最后，转我的两位朋友的说法：

一位叫达娃的藏族朋友，被你们关于“不纪念英雄却纪念戏子”的论调搞疯了，抓狂地跑来问我：

“生命的逝去，谁轻谁重真的很重要吗？难道不是同愿他们在另一种层面的轮回中，往生离苦吗？”

有个叫“熊太行”的朋友则习惯性唱反调说，姚贝娜是２００９年转业的一名军人。纪念姚贝娜，也算是拥军行为。反倒是不纪念普通一兵、只纪念高级将领的做法更值得商榷。

文章到此为止。再多说下去，我又要被人质问成汉奸了。

前不久，就在我的腾讯专栏上，一位读者愤怒地质问我：

“六神磊磊，恕我直问：在中华民族危亡的时候，你的先人在做什么？在什么地方工作？请你回答！”

由于涉及先辈，我不得不回答了一下：他当时的工作单位叫做四野。

令箭

一、
公元７１９年，大唐开元七年，是一个平静的年头。

这一年里，唯一值得一记的事，似乎就是五月发生了一次日食。在一番象征性的厉行节约之后，皇帝唐玄宗百无聊赖，在朋友圈里刷了条微信——“今年无事”。

要真是无事才怪。

其实，在这一年的诗歌圈子里，发生了许多日后会震动天下的大事。

在广西，有一个官宦人家的女孩儿出生了，后来叫做杨玉环。

在湖南，有一座壮观的大楼修好了，主持工程的是大文豪张说，这座大楼后来定名岳阳楼。

在河南，一个七岁的孩子开始尝试作诗，他的作文题目是凤凰，他叫做杜甫……

当然，此刻的诗歌江湖上，还轮不到杜甫亮相。

就在他咿咿呀呀念诗的时候，一个白衣飘飘的少年走来了。他摸了摸杜甫的头：

“你还小，先不忙出场。这诗的盛世，且先让我来开启吧。”

令箭

二、
白衣少年打开了手机。在朋友圈里，许多诗人都在七嘴八舌，热烈讨论着未来。

一个叫王昌龄的京兆人说：我要高考。

一个叫孟浩然的湖北人说：我要异地高考。

一个叫李白的安西人傲然一笑，说：我要保送。

白衣少年淡淡一笑，留了个言：我要选秀。

在众人惊讶的目光中，少年昂首出发了，目的地是长安。他随身带着心爱的吉他——对不起，是琵琶。在当时，琵琶就相当于今天的吉他。

那时长安娱乐圈竞争很激烈，最红的一个新人叫做张九皋，此人不但有才，而且很有后台，他亲哥哥叫做张九龄，是大唐诗歌俱乐部常务副主席。

更要命的是，他还得到了当时大唐文艺女青年俱乐部名誉主席——玉真公主的青睐，已经内定了要当选秀冠军。

然而，我们的白衣少年毫不畏惧。他提着吉他——啊不，是琵琶，傲然走上了舞台，开始演奏。

要知道，那时候的琵琶只有四个音位，远远没有现在表现力强，但那又怎样呢？有才就是任性。

少年的这一首摇滚琵琶曲，就是千古名曲《郁轮袍》。听名字都很ROCK。

一曲奏罢，全场掌声雷动，台下的导师玉真公主更是激动得站了起来：

“小鲜……啊不，小伙子，除了吉他，你还有别的什么才艺吗？”

“我还会写诗。”

公主不禁动容。要知道，那时候可是唐朝，当时所谓的“会写诗”，和现在完全不是一个概念。

“那我就考考你。不要让我失望哦。”

公主当场给他出了一道题：“十秒之内写一首诗，必须要有爱情、有暖男、有季节、有地理、有植物、有王菲”。

我们的白衣少年脱口而出：

“红豆生南国，春来发几枝，愿君多采撷，此物最相思。”

玉真公主泪流满面。她说出了改变少年一生命运的话：“I want you!”

旁边的导师——大唐诗歌俱乐部主席张说先生小声提醒：“……之前您要内定的冠军张九皋呢？”

公主满脸无辜：“张九皋是谁？”

这个白衣少年，叫做王维。

顺便说一句，那个被他黑掉的才子张九皋，后来虽然也当了大官，但在文坛上一辈子都没抬起头来。

直到很多年以后，张九皋的第Ｎ代重孙子里才终于出了一个猛人，拿到了“大元好声音”的冠军，算是给先人争了口气。这位孙子的代表作你一定听过，就是那首“峰峦如聚、波涛如怒”，他的名字叫张养浩。

令箭

三、
当王维在帝都大红大紫时候，一个叫李白的同龄人还在外地东游西逛、不务正业，玩剑、玩神仙术、玩纵横术，什么都玩。

选秀算什么？我，是要保送的。

这一年，李白游逛到了襄阳，认识了当地大名鼎鼎的一个猛人——不是郭靖，是孟浩然。

两人差了１２岁，但一见如故。一说到孟浩然，我们总想到淡泊、宁静，不过当时的孟浩然并不是这样。他有心事。

这天，两人对坐喝酒，孟浩然闷声不响地连干了几杯，忽然说：“兄弟，听说了么，连王昌龄都考上了。”

“就是‘秦时明月汉时关’那个？才听说，怎么？”

“唉，之前王维考上了，我不说啥，谁让这小白脸长得帅。但人家王昌龄都考上了！”孟浩然叹息说，“他是个苦哈哈出身，小时候种过地，还复读过。和人家比，我再怎么也算是个书香门第啊……”

他看着李白，目光充满热切：“兄弟，我也想试一试，去趟长安。我觉得自己有戏。”

李白举杯祝福：“大哥，你一定行的。”

两人依依惜别。青年李白满怀惆怅，为兄长孟浩然送行。请记住这次送别的时间和地点——开元十六年三月，黄鹤楼，因为那一首绝美无匹的《黄鹤楼送孟浩然之广陵》。

那年冬天，孟浩然带着一颗雄心，向长安进发了。

飞舞的雪花中，他形单影只，但却踌躇满志，长吟道：“洛川方罢雪，嵩嶂有残云”，诗中充满自信。

到了长安已是早春。考完后他感觉不错，更觉得大有希望。发布成绩那天，孟浩然兴冲冲跑到网吧，登录官网去查成绩。

网速很慢。他刷了又刷，成绩终于出来了——４００分，落第。

我也不知道他为什么考不上。那些年头里，前前后后有多少诗人及第啊，王昌龄、崔颢、储光羲、刘长卿、颜真卿、李颀……但这个长长的名单里，容不下孟浩然。

愤懑，痛苦，失望……孟浩然滞留在苦雨的京城，觉得没脸面回家乡。他在这段日子里写的诗，总让我不忍卒读。

唯一的安慰，来自于王维。实在苦闷的时候，孟浩然就拉王维喝酒。

顺便说一句，两人当时大概还预料不到他们未来竟会齐名，被并尊为“王孟”。要知道，当时和王维齐名的可是崔颢，就是那个写出“昔人已乘黄鹤去”的家伙。

王维安慰孟浩然：“放宽心回家吧，去痛饮田家的酒，去读些有趣的书，何必为功名所困呢！”

孟浩然淡淡一笑，把杯中酒一饮而尽，给王维留下了一首诗，作为最后的的告别：

“当权者谁肯真正提携我？
知音在这世间实在稀微。
我应该独守着这份寂寞，
关上柴门与这人世隔离。”

吟罢，他仰天长笑，放下酒杯，飘然而去。自此，大唐少了一个官僚，多了一个伟大的隐士。

只留下王维喃喃自语：“靠，又是我埋单……”

令箭

四、
孟浩然飘然远去了。在朋友圈的另一边，李白的活动越发频繁。

为了顺利保送，他结交了五花八门的朋友，有前辈大腕贺知章，有当朝权贵玉真公主、崔宗之、韩朝宗，还有一些搞不清楚来历的怪人，比如一位号称是“相门之子”的岑勋，以及一个神神叨叨的隐士元丹丘。

顺带说一句，这两人可大大沾了李白的光。他俩生前籍籍无名，却因为后来稀里糊涂地被李白写了一笔，从此名留千古、妇孺皆知——“岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停”。

天宝元年秋，在朋友们的炒作下，李白保送成功，被唐玄宗召唤入京，供奉翰林，终于参加文艺座谈会了。

他一度受到超高规格的待遇。据说皇帝“御手调羹以饭之”，几乎要亲自给他喂饭——要知道，目前我还没见任何资料证明唐玄宗给杨贵妃喂过饭。

李白十分开心，写了不少诗炫耀，甚至还念念不忘地冲着一个女人发牢骚：“绿茶啊绿茶，你过去嫌弃我，现在我牛叉了，你后悔了吧？”

据说这个女人是他的第二任妻子，姓刘。李白曾说她“淫昏”，看来诗仙也曾有过一段被深深刺伤的感情。

然而，缺乏体制内工作经验的文人，突然进了中央机关，根本呆不下去。李白也一样。在权贵们的谗言下，他很快被玄宗嫌弃了，被买断工龄，遭到了体面的解雇。

且慢为他伤心——这一年他虽然失业，却收获了两样更珍贵的东西：友谊和爱情。

他遇到了一位姓宗的姑娘，有了第三次婚姻。两人后来患难相依，成就了一段不错的姻缘。

此外，他的微信朋友圈里还多了两个人——杜甫和高适。

这三个大龄青年相遇时，混得都不太好。李白刚刚下岗；杜甫还在苦苦找门路求职；高适虽然出身于大名鼎鼎的“渤海高氏”，早年却种过庄稼，没少吃苦，后来高考又落榜，到四十岁仍然没个着落，是标准的“四零五零人员”。

在他们的朋友圈里，王维还能时不时刷个屏，给名声臭大街的宰相李林甫写写马屁诗，而李白、杜甫、高适三个层次实在太低，压根就够不着李林甫，想给人家点赞都不好意思。

这三个无业老男孩，在大梁、宋中一带痛饮狂歌，骑马打猎，“醉舞梁园夜，行歌泗水春”。

如果没有今后发生的事，这将是多么完美的一段友谊。

令箭

五、
光阴似箭。渐渐地，在盛唐诗人的朋友圈里，一些年长的大Ｖ纷纷故去了。

张说去了，张九龄去了，贺知章去了，孟浩然去了。他们留下了伟大的“海上生明月”“春风似剪刀”“波撼岳阳城”，永远离开了我们。

７５５年，安史之乱爆发，叛军从东北滚滚而来。大唐，再也没有了田园诗的时代。

动荡之中，朝廷分裂成了好几个政治集团。几个诗人也被战争和时局的巨浪抛到四面八方。

他们分道扬镳了：高适投奔了老皇帝玄宗，杜甫投奔了新皇帝肃宗，李白投奔了永王李璘，王维则被迫加入伪军，变成了“唐奸”。

当时叛军正到处抓人。他们先抓住了一个，喝问：“你叫什么？”

“报告长官……我叫杜甫……”

“呸！是个屌丝。滚吧！”

杜甫就这样跑了。他一路狂奔到新唐肃宗面前，蓬头垢面，破鞋洞里露着脚丫子，活像个乱抄六神磊磊稿子不署名的垃圾号小编，让人心酸。

年轻的皇帝一看他这凄惨样儿，大为感动：惨成这样都来投奔我啊？忠诚！立刻封了他一个官儿——左拾遗。

话说叛军继续抓人，很快又抓到一个：“站住！你叫什么？”

“报告长官，我叫王维……”

“哟呵！大官儿！大诗人！别让他跑了！”

放跑了杜甫的叛军，把王维当宝贝，逼着他当官。无奈之下，王维只好当了个叛军的“给事中”。这也难怪，人家宰相陈希烈都当了伪军的中书令呢。

这时候的李白本该是最幸福的一个，好端端在庐山隐居，没事游个仙人洞什么的就完了。但他偏偏他是个热血老男孩，不愿辜负了这个时代，一心想杀敌报国。

恰巧庐山接近另一个政治集团——永王李璘的势力范围。李璘拉起了一支部队，正想搞创业上市呢，几次派人来庐山猎头，邀李白加入团队。

李白以为杀敌报国的机会到了，豪情满怀，高调宣布加盟。你加盟也就算了，还一口气白纸黑字地写了十首《永王东巡歌》。

然后……他们一起打败了叛军？错。正确答案是，李璘马上就被亲哥哥唐肃宗李亨给灭掉了。

大唐公司只有一家，你李璘搞什么创业，闹什么上市？

更讽刺的是，代表朝廷来攻打李白老板的那位大人物、新上任的淮南节度使，居然是老朋友——高适。