簪花的少年郎 by 王芳芳

蟾宫折桂

　　三 多情自古伤离别

　　多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节。今宵酒醒何处？杨柳岸晚风残月。

　　年年今夜，月华如练，

　　长是人千里：铁骨范仲淹之恋

　　渔家傲·秋思

　　塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。

　　浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。

　　范仲淹写的这首《渔家傲》，悲壮沉浑，于北宋词坛的花间遗风，好像红粉队里站了个铁衣汉子。欧阳修读后，放声大笑：咦，这不就是个穷寨主嘛！

　　范仲淹当时正在陕西边境布防，对付西夏皇帝李元昊迫临城下的大军。北宋立国，自从与辽国订立澶渊之盟后，多年边境安宁，忽逢战事，朝廷顿时乱作一团。实在不得不慌：武备松弛，军队素质极差，步兵走几里路就喘，骑兵还有连马都不会上的，又找不到一个可用将才。

　　宋代以文臣领军，这也是历代的一个特例，就怕武将拥兵自重，抢了赵家的江山去。文臣也是逢到战事才仓促上场，对散漫骄横惯了的军队难说有什么统帅力。范仲淹临危受命，担任了宋军的副帅，另一位副帅是他老友韩琦，主帅是夏竦。三位文质彬彬的大人，放下笔墨，这就要去对付突然从贺兰山雪地里扑出来的西夏群狼了。

　　范仲淹这年五十二岁，之前官场上厄运连连，老妻也因他连累，病死在贬所了。托西夏来犯之福，重被起用，直接推到最前线，正不知是祸是福。

　　半百之年做了个"寨主"，寨主这个词下得好，范仲淹干的正是闭寨死守的事情。他一到任，主张先不要与西夏交锋，且把篱笆扎牢，待兵马强壮再作打算。韩琦不听这套，说打仗就要拼命嘛，胜负置之度外，冲过去就跟西夏干了起来，结果中了埋伏，死伤万余，大败而归。一路上，几千名战死士卒的家属跟在他马后头哭，一边哭一边给死人招魂，把韩琦哭得也伤心，回家来老实和范仲淹一起守寨。

　　庆历元年，范仲淹整顿军队，选拔良才，招收当地民兵，开展严格军事训练，从底层培养了许多名将，如狄青、种世衡。狄青原本是个犯法的流徒，脸上被官府刺了字，男儿脸带黄金印，没地方可去，只好到军队当差。他一上战场状态很疯狂，披头散发，脸上罩个青铜面具，冲在最头里，有次身中八箭仍然当没事人一样来往驰骋，把两边都看得咋舌。当时宋朝军队里裙带关系、论资排辈风气严重，他再不要命，也只能做个低级军官。范仲淹来了，对这小子大加赞赏，特地送了本《左氏春秋》鼓励他："将不知古今，匹夫勇尔。"狄青发奋读书，攻研兵法，成一代名将。后来演义里、戏台上天天搬演狄青征西的故事。

　　种世衡是种放的儿子。种放是个隐士，文章写得好，被朝廷征召出来做官，后来又辞官做了道士。温文沉默的一个人，不料生个儿子，喜欢舞刀弄棒，在边关立下赫赫战功，后来干脆世代从戎，是为著名的"种家将"。水浒里鲁智深出家前，在老种经略相公门下做事，老种经略相公就是种世衡的儿子种谔，孙子种师道被称为"小种经略相公"。

　　范仲淹在战略重地修筑防御工事，建起了一个个相互响应的堡寨。庆历二年，他派长子去偷袭西夏军，自己则领军深入西夏军防地，大家都不明所以，以为老先生这回要奋起神勇跟敌人血战了，他却下令就地修城，十天内修成了一座孤城--大顺城，好像楔子一样，扎入西夏军腹地，与前面宋军修筑的各个堡寨驰逐照应，把个阵地守得固若金汤，元昊的铁骑再剽悍，也只能望而兴叹。这是围棋上做活眼的方法，于强敌环伺中，生生滚出自己的一片阵地。从此战局扭转，西夏人互相告诫说："小范老子胸中有百万甲兵，不好对付呀。"

蟾宫折桂

　　四年，两相僵持不下的北宋与西夏达成和议。西夏归还并让出一部分领土，宋朝每年给西夏岁银，史称庆历和议，换来近半个世纪的边境和平。

　　不用打仗了，又可以太太平平过日子，对于北宋的君臣百姓，也算不错的成果了。然则范寨主为什么要被安上一个"穷"字呢？

　　"塞下秋来风景异"，作者明显是外来客。延州一带黄土高坡，景物荒凉萧瑟，入了秋，草木凋零，更觉得景色殊异。这种鬼地方，连大雁都想快点离开，头也不回地飞往温暖的南方，要直到湖南衡阳，才稍作停息。衡阳为雁城，传说北雁南飞，都要到此歇脚。现在留在这里的人，不能像雁一样飞回家。这是由塞外秋色催生出的一种乡情。

　　边关的种种声音在四面响起，从视觉转入听觉，伴随号角声吹彻，带来苍凉又紧张的气氛。千山环伺，长烟、落日、孤城，立刻画出了此时战争中的环境，孤城紧闭，采取的还是守势，说明战况严峻--范仲淹这个寨主的身份，也就在此坐实了，怪不得欧阳修笑话他。下半阕就写自己了，思乡的情绪，只能用一杯浊酒打发，回不去啊，战争还没有胜利，肩上的担子一天不能放下。到了夜里，羌管还在悠悠地吹，羌管就是羌笛，边关特有的乐器，其声悲凉，一地秋霜，让人睡不着……这寒夜不睡的人里，有白发的将军，也有垂泪的征夫。

　　战争带来的，不仅是老将军报国的忧思，还有士兵的性命，百姓不得不承担的徭役，这些是穷兵黩武的人所不能理解的。"没有什么胜利可言，挺住就是一切。"范仲淹这首《渔家傲》的"穷"字，便穷在这里，穷是劳苦万分，穷途日暮，人穷志短，穷极思变，穷尽心血。

　　范仲淹当年帅帐驻扎地为延州，即今之延安，当时还穷得很。元末明初的瞿佑在《归田诗话》中说："以总帅出此语，宜乎士气不振而无成功。"一般来说，战争中的统帅，应该多鼓励士气，演讲些革命口号，说敌人如何怯懦残忍，总要把士兵欢欢喜喜送上战场才好，一将功成万骨枯嘛。然而，这用在范仲淹身上不合适。他内心最焦灼的本非一战之胜负，他也不擅长讲漂亮话。他只是这样：将士没喝上水他不说渴，将士没吃饭，他也不说饿；但有朝廷赏赐，自己一分不要，都分发给将士；还有任人唯才，赏罚分明，于是将士们个个士气高昂。

　　范仲淹也不可学，无法学。《宋史》上说小范老子，每当论起天下大事，便奋不顾身。庆历六年秋，他写下两句震烁古今的话，"先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。"这是《岳阳楼记》的句子，凡有说华语处，便人人知道的话。这个话太大了，大得让人怀疑，没有现实人性的可操作性。然而范仲淹毕生就是这样要求自己，也在努力这样做。在古中国，这是儒家济世精神的极致，是士大夫灵魂的最光辉处--这个人，影响了有宋开国以来一代士风。

　　世界上有很多事情，打着崇高、正义的旗号，挂羊头卖狗肉，但就此否定崇高与正义的存在意义，世界岂不是会变得更糟糕了？所以作为现代人，我仍然愿意阅读古事，怀着敬意抚摸史书里那些闪光的名字。认真地相信，这个民族原来也有过优美崇高的时刻，并不是生来就如此短视鄙俗。

　　范仲淹的父亲做过官，在儿子出生第二年就病逝了。孤儿寡母没法谋生，改嫁到一户姓朱的人家，小范仲淹也就改姓了朱。小孩天生热爱读书，为了能够专心学习，点点大就跑到山寺里借读，家里给钱也不要，每天就煮一锅粥，凉了划成四块，早晚加点咸菜就算一顿。清苦如此，恬然不在意。

　　二十三岁时，他才发现自己不是朱家的亲生儿子，心里好生难过，正好家乡的书也给他读光了，便跑去北宋四大学院之一的应天府学院求学。同学见他长年吃粥，特地做了好吃的送他，他竟然不要，说怕现在吃了好的，以后就吃不得苦了。这事情真是让我等俗人瞠目结舌，恨不得下"矫情"二字评语，把这难以理解的人打发了事。

　　先儒孟子说："天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。"一直以为说说而已，或不得已而为之，想不到真有人愿意干。

蟾宫折桂

　　二十七岁时，范仲淹得中进士，进了官场。正式开始了其坚忍又抱负远大的一生。他是个实干家，在哪儿都尽职尽责到过分：做地方官，修堤抗洪灾，性命都不顾；做学官，连自己那点工资都拿出来资助学生；守边关当统帅，便和士兵同甘共苦；进了中央，就敢跟当朝宰相杠上，皇家立储问题也梗着脑袋掺和，轰轰烈烈搞"庆历新政"，妄图解决宋朝政治、经济、军事上的潜在危机。失败了，和韩琦、富弼、欧阳修几位一起被赶出朝堂……

　　他直到三十五岁才想起来结婚生子。他每次被贬，都有好多人来送行，赞美说，你这样的人，越倒霉，越光彩夺目。

　　在政坛最吃紧的时候，他说，宁鸣而死，不默而生。他死的时候六十四岁，一点积蓄也无。家人贫病交困，借官屋暂避风雨。但是他曾经当过官的地方，包括西夏甘、凉等地的人，都聚众举哀，为他斋戒。为他建祠画像做纪念。他的谥号为"文正"，所以后世称为范文正公，"文"是他的才学，而"正"是他的立身之本。这样一个人，放在历史里，可以理解，放在今天，就像神话。

　　现代中国已经断绝了史家传统，渐渐习惯造神运动，而从前的人是敬畏史笔的，皇帝也不例外。范仲淹又是千百年间只能出一二个的人物。既然如此，何必与史书较劲。在保留着现代人的多疑与审慎同时，我想说一说范仲淹的另一面，关于他的情感八卦。

　　他因得罪宰相吕夷间，被贬在江西鄱阳，自己得了肺炎，缠绵病榻，妻子还病死了。日子过得好苦，竟然还喜欢上了一位青楼姑娘。宋代青楼跟官府关系密切，官府有个迎来送往的应酬，官妓们都要来弹唱助兴。范仲淹虽是正人君子，在花丛里坐久了，还是动了心。一动心便不可收拾。

　　后来屡被调动，又去边关打仗，几年光阴过去，终于回到京城，又开始跟韩琦、欧阳修等人搞政治改革，就这么百忙之中，时不时往鄱阳寄信，一封给姑娘，上面写："江南有美人，别后长相忆。何以慰相思，赠汝好颜色。"姑娘拆开随信包裹看看，里面密密藏着京城铺子上好的绵胭脂。一封给后任的长官，写道："庆朔堂前花自栽，为移官去未曾开。年年忆著成离恨，只托春风管领来。"

　　从相识起，数数也快有十年了。范仲淹老了，姑娘年纪估计也不小了，而爱情仍在。姑娘是地方上的官妓，身份约束，法令禁止，范仲淹想要她来不容易，必须也只能走当地长官路线，烦请帮忙，给姑娘落籍先。

　　后任也爽快，大笔一挥，还了姑娘自由身，安排下可靠人千里迢迢给送到范仲淹家里。范文正公一生不求人不拉关系，独在这件事上破例了。其实姑娘跟过来，也没有富贵日子过，范大人有几个薪水，都乐善好施到处送人了。平时家里非来客，肉都不吃。又不会混，不知哪天就全家一起贬到荒山野岭--被毒蚊虫抬起来咬，他还在那念叨："不以物喜，不以己悲"，可如何是好！

　　但我若是那姑娘，我也愿意跟他。不为别的，只为他如此堂皇又诗意地走着后门，向官府要人，为了这立身刚正的大叔，也有如此妥帖缠绵的爱意。夫复何求。

　　御街行·秋日怀旧

　　纷纷堕叶飘香砌。夜寂静、寒声碎。真珠帘卷玉楼空，天淡银河垂地。年年今夜，月华如练，长是人千里。

　　愁肠已断无由醉。酒未到、先成泪。残灯明灭枕头欹，谙尽孤眠滋味。都来此事，眉间心上，无计相回避。

　　后人读词至此，惊叹："铁石心肠人亦作此销魂语。"爱情真是怪东西，两人相遇，如磁石遇针，如油入面，天地间的法则一样无解而又理所当然。脱下塞上征袍，回到繁华京城，这位范大人的心反而更加寂寞了。秋夜静美开阔，银河垂地，月华如练，他整个的心思，都在星月下，向着千里之外那个人飞去。冥冥中，有某种力量牵引。

　　后半阕完全是痴情儿郎的口吻，絮叨叨的，说见不到她，这孤枕难眠滋味。相思无计可消除，全部跑到眉间心上耀武扬威，怎么都躲不了啊！

蟾宫折桂

　　不销魂，更待何时？晋代名士王衍说："圣人忘情，最下不及于情，然则情之所钟，正在我辈。"原来范文正公也不是圣人。幸亏不是，后代腐儒百思不得其解，其实只是宋人尚无头巾气而已。存天理，而不灭人欲，所以气度闳阔，深情无碍。

　　"边上自有龙图公为长城，我属何忧。"在宋朝，人们宽心地把范仲淹看作国家的长城，这才是真正的儒将呢。贺兰山千年的雪，传扬的何止是西夏皇帝李元昊的赫赫武功，还有宋朝士大夫们的铁肩道义。

　　范仲淹百年之后，有另一文臣章楶字质夫，领兵迎击西夏。此人节俭程度不让先辈，家里连个仆人都没有，到成都上任，蜀道多艰难啊，他自骑个毛驴，驮着行李带着妻儿就上路了。他镇守边关的风格，与范仲淹颇为相似，也是擅长守势。于宋哲宗绍圣五年，击溃西夏数十万兵马的围攻，活捉其统军和监军，从此直到北宋灭亡，西夏再也没有力量来侵犯。

　　这又是一个穷寨主。章质夫也是全才，文能下马填词，武能上马领军。他的词，亦与范仲淹一样，流传下来很少。词风锦丽，时人称之有"织绣功夫"。

　　水龙吟·杨花

　　燕忙莺懒芳残，正堤上柳花飘坠。轻飞乱舞，点画青林，全无才思。闲趁游丝，静临深院，日长门闭。傍珠帘散漫，垂垂欲下，依前被风扶起。

　　兰帐玉人睡觉，怪春衣雪沾琼缀。绣床渐满，香球无数，才圆却碎。时见蜂儿，仰粘轻粉，鱼吞池水。望章台路杳，金鞍游荡，有盈盈泪。

　　这是首工稳的咏物词。用心精巧而细致，一点点摹画出春日杨花，和杨花弥漫时少妇的闺怨。苏轼见了非常喜欢，也唱和了一首。后来王国维论词，他说苏轼写得更好，虽是唱和倒像是原词一样。其实呢，苏轼的当然好，好在才气纵横，气韵天然。章质夫的词，是匠心独具，消遣之作，却也作得格局严密，毫无破绽。

　　贺兰山的雪，汴京的杨花，依旧一年年飘飞。直到很久很久以后，有一首署名岳飞的词，再一次提到了那里的边塞。

　　满江红

　　怒发冲冠，凭栏处、潇潇雨歇。 抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈。 三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲，白了少年头，空悲切!

　　靖康耻，犹未雪；臣子恨，何时灭？驾长车，踏破贺兰山缺！壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。待从头，收拾旧山河，朝天阙！

　　作为爱国主义战歌，这首词鼓舞了一代代中国人。不过，它到底是岳飞的作品，还是后人伪托，至今学术界仍有争论。其中重要的一处疑点，就在于，南宋时岳飞抗金，金人在长江以北，怎么会跑到西北的贺兰山去了？当然或者只是泛指，毕竟，有宋一代，对西夏的战绩还是不错的。

　　岳飞也算得儒将，只是命运比起前辈来，要惨烈得多了。时势造英雄，更葬送英雄。

　　十年生死两茫茫：苏东坡悼亡人

　　"黯然销魂者，唯别而已矣。"别之一事，仅江淹就写过很多种，什么去国离乡啦，壮士出征啦，相形之下，男女恋情的别离，真是小打小闹。所以也就在最后捎带说了下："送君南浦，伤如之何！"

　　江淹是南朝人，习惯在水边送别。不过说起来，离别的时刻，也总感觉是湿漉漉的，"渭城朝雨浥轻尘"，连靠西北的地方，说要下雨立刻就下了，气氛立出，真是负责任的道具师们。

　　又有河，又有雨，双重潮湿下的催泪弹，是柳永的《雨霖铃》。

　　宋代水路交通发达，号称汴京四渠的四条运河，直抵京城，千帆往来，官员、商人、士子们在此饯行，离岸登程，周边酒楼生意是非常好，唱小曲的姑娘们生意也好。

　　寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。

　　多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说！

　　安史之乱，杨贵妃缢死于马嵬坡，唐明皇西窜入蜀。蜀地总是下雨，屋角上的铃铛，夜夜被风雨摇动，那凄寒单调的声音，在长安的皇宫中从来没有听过。明皇思念妃子，遂作《雨霖铃》一曲，让身边硕果仅存的梨园子弟张野狐，用筚篥吹奏。

蟾宫折桂

　　这支曲子是为生离死别而诞生的，极不祥。柳永一生也是经过很多次离别，这位浪子，在盛世里过得潦倒，河山大好，只供漂泊，离开一个个城镇，告别一位位爱人，以及家小。一开始是没心没肺，后来就成了迫不得已。

　　所以写羁旅，写离别，柳永写得特别好。他这阕《雨霖铃》写得很美，写出了离情里的壮阔，壮阔里的缠绵悱恻。"多情自古伤离别"一句，更是直指古往今来，所有情人之苦。佛家说有情皆苦，更何况时逢这冷落的秋天。欧阳修在《秋声赋》里写道："草木无情，有时飘零。人为动物，惟物之灵。百忧感其心，万事劳其形。有动于中，必摇其精。"秋天的肃杀最是伤人，秋天的离别，最是凄清。

　　我猜，柳永虽然恼恨一场场离别，但内心里，未尝不享受这些离愁别绪的时刻。所谓艺术家，是那种在凄惨之境，都还注意美之存在的人。

　　尤琴纳尔的《东方奇观》里，画家的徒弟，有一位美丽的妻子，这不幸的女人，发现丈夫的心已经不在自己这里后，便自缢了。可是画家与徒弟都顾不上难过，也顾不上把她从梅树上解下来，因为他们要画下死者脸上那种罕见的青绿色彩。

　　柳永也是这样。明知道今晚之后，再醒来就是一个人的黎明，宿醉后的头痛，冷冰冰的残月，冷清清的晓风，多么凄惶。她那边也很糟糕，从此，每个良辰美景都变成了受折磨，她女人的千种风情，也都只能寂寞收藏，任灰尘淹没。想一想都心痛，但他还要斟字酌句，度音合律地写，告诉你这离别，有多虐心，就有多美。这虐和美先在歌声中流转，然后永远记录在中文里。

　　好的艺术家都是残忍的，要享用痛苦，哪怕这痛苦在摧毁他和爱他的人。他们得到的报酬也是世人无法想象。老画家王佛，用画笔把大海带进了皇宫里，在黄昏的海鸟正在筑巢的海面上，带着死而复生的徒弟，乘轻舟而逝。把残暴而悲哀的皇帝和目瞪口呆的大臣们留在原地--他们既不会淹死，也不能尾随而去，他们很快会忘记一切。

　　"这些人不是那种材料，不会在一幅画中消失的。"老画家王佛对弟子说。柳永，也就是会消失在一幅画、一阕词、一段旋律中的人。

　　尽管不出自本愿，柳永还是成就了"白衣卿相"的盛名。客死异乡之后，便流传出众名姬春风吊柳七的故事。说他不仅是众妓女出资掩埋的，而且每到春天，满城青楼红粉，都要打扮得艳丽，去柳永坟上拜祭。没有去过的，都不敢去原上踏青。这样的传说，让我觉得，这个总是被正人君子冷落的老家伙，是消失在春季满天的桃花中了……人辞世也是种离别，有几个人能做到这样的优雅和唯美呢？

　　中国人对于生离有很多的话说，离情别绪是古典诗词里永恒的主题之一，对死别，却要慎重得多。这里面的原因很复杂，跟时代也有关系。早在上古时期，直到春秋战国，死亡是件很庄重也很神秘的事，有着原始巫教的护驾助航，面向死亡而产生的生命意识是混沌的。孔子甚至说"不知生，焉知死"，这是他的现世功利性与实用主义。

　　古代中国人生命意识最激烈的是在汉代以降，至于魏晋，《古诗十九首》里已经有了朴素的思考："人生寄一世，奄忽若飙尘。""人生忽如寄，寿无金石固。"低徊的疑惧，到了动乱的两晋时期，已经变成了沉痛的嘶喊。文明的脚步，在朝代替换中向前，经过大唐的辉煌与陨落，五代十国的颠狂与民族大融合，终于到了宋，像河流进入最宽广平稳的河道，成就内敛的繁华，有了暖暖内含光的温润。

　　有宋一代，大部分时间远离战乱，百姓安居乐业，以消费与享乐为主题的城市文化达到空前的繁荣，整个社会的气氛变得从容平和，上至皇亲贵戚，下到贩夫走卒，尽情享受生活是共同的理念。加上佛教与道教在民间兴盛，在士大夫间推崇，人们的生命意识被引进了哲学性的思辨，对于死亡，整体的态度是灵活平静地接受，渐趋于圆融。

　　普通民众依托于因果报应、轮回转世等民间宗教信仰，平静地对抗着生老病死。知识阶层呢？秦少游曾这样评价其老师苏东坡的毕生成就："苏氏之道，最深于性命自得之际。"也就是说，老苏的人生观与关于生命的形而上思考，是最成熟而浑厚的。老苏一生才学如海，精通儒释道，从中汲取营养，形成自己的一套生命哲学体系。在出世与入世之间从容出入，使他成为两宋历史乃至中国文化史上最有趣、最豁达的那个人。

蟾宫折桂

　　东坡一辈子际遇坎坷，又是个倒霉蛋，常常累及亲友，不知经历过多少生离死别，宋词中最有名的悼亡词，就出自他的笔下。

　　江城子

　　十年生死两茫茫，不思量，自难忘。 千里孤坟，无处话凄凉。 纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

　　夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。 相顾无言，惟有泪千行。 料得年年肠断处，明月夜，短松冈。

　　东坡的原配夫人王弗，十九岁嫁于他，三十岁便病逝于汴京。正是东坡风华正茂，意欲在政坛大有作为的时候。十年后，东坡经历了父丧、熙宁变法风波、外放地方等事件，已经成为一个两鬓微霜的中年男人。后来他在密州（今天山东诸城）任太守，公余依旧游山玩水，写诗作词，并带着人浩浩荡荡出城打猎。若看他另一首《江城子·密州出猎》中写道：

　　老夫聊发少年狂。左牵黄，右擎苍。锦帽貂裘，千骑卷平冈。为报倾城随太守，亲射虎，看孙郎。

　　酒酣胸胆尚开张。鬓微霜，又何妨！持节云中，何日遣冯唐？会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。

　　豪迈得令读者也胸胆皆开张。然而到了夜深人静，一梦醒来，想起梦中那个已经永别的人，同样的《江城子》词牌，写出来的全是沉痛。

　　"十年生死两茫茫"，十年，是一个惊心动魄的词，在生命走到某个时刻，你终会体会到。人生有几个十年？屈指一数，最好的时光，其实也不过就那么一二十年吧？有的人更少一些。而这十年还隔着茫茫的生与死。

　　时间消逝了，走过了很多路，经历了很多事，你却还在我的心里，不用刻意想起，却无时无刻不能够忘怀。对于死者，这是我们唯一能做到的事，也是最好的纪念了吧？尽管太良好的记忆力，在很多时候，只会让人徒添苦痛。

　　王弗的坟葬在四川老家，和密州正是遥遥千里。所有人会睡眠中做梦，真是无情苍天给人的一点点恩德。现实中永不可能再见到的人，会在梦中相见……只是，时间已经过去了这么多年，我所在的世界一点点改变，还有我自己，正在岁月里凋朽当年你熟悉的容颜，这梦中的相见，你，永远不再会变老的你，还能认得出来我吗？

　　这些话是喃喃地，对着逝者讲的。好像她就在眼前的空无里，悲伤地看着自己。东坡像许多愚昧的凡夫俗子一样，似乎还相信着死者有灵--相信什么，不因为它是真理，而是我愿意相信它，相信它，至少让人心里稍微好过一点。

　　写这篇文章的时候，正是农历七月半，传统的鬼节。晚饭过后，在城市的街道上，避风的角落，就出现了一堆堆跳动的火光，火光中有沉默的人影晃动，偶尔有轻细不辨具体的语声，风一吹吹就散了，像那些纸灰一样。据说，当火焰突然升腾明亮，或有旋风从脚边无端盘绕，就是逝者灵魂来过了。

　　七月半，鬼门开，阴间的人要到阳间来探望。从那些火光中走过，我想起去世的一些亲人，很多年过去了，我曾和他们在梦中相会。梦里他们还是旧时的样子。东坡在梦中见到亡妻，还是当年两人新婚的屋子，她在小窗下对镜梳妆。可是在梦中，还是确确实实地知道，眼前的人，已不在人世了。于是两两相望，痛哭起来。

　　泪水把人从梦境中托浮出来，回到现实，月光如此明净，照着徘徊的自己，也照着她的孤坟，以后的每一年每一年，这情绪都会缠绕于心，不可断绝。

　　在梦里，他和她没有说话，千言万语都没有说出来。这十年的风霜，十年的艰辛，白日被掩藏起来的一切……而她，在阴阳交隔的那边，在那陌生的世界里，有多少孤单？这时候，语言是苍白的。

　　唐开元年间，有一位姓张的幽州衙将，妻死后留下五子，受后妻虐待。有一日，亡妻忽从坟中出，对张题诗三首说：

　　不忿成故人，掩涕每盈巾。死生今有隔，相见永无因。

　　匣里残妆粉，留将与后人。黄泉无用处，恨作冢中尘。

　　有意怀男女，无情亦任君。欲知肠断处，明月照孤坟。

蟾宫折桂

　　这就是东坡词中，"明月夜"与"千里孤坟"的典故来历。不知道闹鬼事件之后，那五个在后母手里讨生活的孩子，日子是否会好过些？这里与其说是在讲述死者对于生者的执念，倒不如说是世间人对于幽冥世界的一种期待和寄托。

　　东坡曾在他的笔记里，记录下这样一个故事。也是唐代，有个叫李源的人，和一个叫圆泽的和尚，结为知交。和尚圆寂之前，跟李源说，我会托生在哪里，十二年后，中秋夜，请来与我的转世会面于杭州天竺寺外。李源果然准时赴约，来到天竺寺外，正是山雨初晴，月色满川，有一牧童骑牛到来，对李源唱歌道："三生石上旧精魂，赏月吟风不要论。惭愧情人远相访，此身虽异性长存。"

　　这就是"三生石"的传说，东坡喜欢这样的浪漫，他也期盼苍凉人生中有这样的浪漫，让人在面对生死时，遗恨少一点。他的思想里，驻扎着传统中国人于生死的畏惧与挣扎。中国人向来缺少对生命终极意义的执著追问，却于死后灵魂的依存，编织出许多美丽的神话，或者恐怖的鬼话。

　　此后，又二十余年过去，东坡霉运升级，老迈之年，被贬到岭南，直至海南。这时候，他的第二个妻子，王弗的堂妹王闰之也已经过世了。陪伴他的是年轻的侍妾王朝云。朝云十二岁就进了苏家，一直追随东坡左右，死在岭南的蛮烟瘴雨里，不过三十岁出头。

　　西江月

　　玉骨那愁瘴雾，冰姿自有仙风。海仙时遣探芳丛。倒挂绿毛么凤。

　　素面翻嫌粉涴，洗妆不褪唇红。高情已逐晓云空，不与梨花同梦。
　　王朝云是那样的一个女人，非常美丽，非常聪慧，秦少游见到了，献诗说这位小师母好像春天的花园，东方的晨曦。她也是东坡的知己，拍着相公胖胖的肚皮，调皮地说："这里装的是一肚子不合时宜。"

　　她死后，东坡哀痛万分，写了许多悼亡诗词，这是其中一首，唯美而奇幻。他说她是岭南的梅花，虽然玉骨禁不起这里的瘴雾，可自有冰清玉洁的仙姿，海上的仙人经常派仙禽来探访她。他回忆她美得多天然，不屑于脂粉，当然也是在岭南潦倒到没脂粉可涂，都是那样唇红面白，他又赞美她品行高洁，轻逸的灵魂，终于脱离这浊世而去，归向天空中的云朵。

　　晚年的东坡，更加亲近佛学了。而朝云则是虔诚的佛教徒，在生的时候，东坡把她比作天女。临终之时，她握着东坡的手，诵《金刚经》四偈："一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。"灵慧的女人，用偈语告诉他：生命本质是无常，请不要为我悲伤。

　　而悲伤依然存在，东坡只是顺应着她的信仰，听从她的交待，把这一永别，当成上天的旨意，神的召唤，用浪漫与传奇送她离去。这是为了她，也是为了自己，晚年的东坡，对于生老病死，人生苦谛，有了另一种解决方案。

　　朝云葬后第三天，突起暴风骤雨。东坡带着小儿子苏过探墓，发现墓的东南侧有五个巨人脚印，于是再设道场，为之祭奠，他虔诚地祝愿道："轼以罪责，迁于炎荒。有侍妾朝云，一生辛勤，万里随从。遭时之疫，遘病而亡。……伏愿山中一草一木，皆被佛光；今夜少香少花，遍周世界。湖山安吉，坟墓永坚。"

　　因为是大文豪的女人，她们的好，她们的美，她们的故事，到今天仍然流传着。然而，绝大部分的人，没有这运气。"亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何足道，托体同山阿。"死去的人是弱势的，他们只能依托于生者的记忆而存在。如果你爱着，他们就会一直活在你的心里，到你也死去时，才会真正死去。如果你忘了，那就忘了吧……

　　生命是场缓慢而不断的告别，时光吞食一切人与物，我们不停地丧失所爱，然而唯一与之对抗的，也只有爱。去爱可以爱的，用爱把他们记住，记在自己的血液里骨头里，带着他们的印痕，继续行走，直到世界的尽头。

　　爱了，记住了，他们才会永远地陪伴着我们。在分别后的每一天，我们都在隐秘地重逢。

蟾宫折桂

　　实在不行，这样也可以--明朝时，有抠门富翁请人吃饭，席上有臭鳖一盆，生梨一碟，有人遂举杯笑道："世上万般愁苦事，无过死鳖与生梨。"那么难以承受的"死别"与"生离"，化为饭桌上的一笑。变沉重为滑稽，这也是传统中国所擅长的。

　　几度小窗，幽梦手同携：姜夔的梅花

　　宋光宗绍熙二年冬天，姜夔冒雪来到苏州，访友人范成大于石湖，住了个把月，用自创词牌写了两首咏梅之作，一名《暗香》，一名《疏影》。范成大立命歌妓们演习起来，直听得击节拍案，就把歌妓小红送给了他，就有了后来那首诗："自作新词韵最娇，小红低唱我吹箫。曲终过尽松凌渡，回首烟波十四桥。"

　　坐着小船，载着用诗词换回来的女孩，在箫声与歌声里回家去，回首烟波浩渺，一篙风急，写下这首诗时候的姜夔，可不是志得意满？

　　姜夔，字尧章，号白石道人，是"江湖派"的词人，这一派的人毕生没正经功名，就靠着才华在江湖上漂泊，以布衣干谒公卿，当幕僚或门客而谋生。范成大是姜夔好友，同时也是他的恩主，他激赏姜夔，又举美女而送之，于毕生潦倒的姜夔，自然兴奋不已，就如中了个好彩头。

　　宋朝大户人家的歌妓，是珍贵且高雅的礼物，和名马一起被送来送去，到民国郁达夫还在说："曾因酒醉鞭名马，只恐情多累美人。"人马并论，是男文人的风流自赏。但姜夔这种小门小户，吃完上顿没下顿，得了小红，可也真像得了匹汗血宝马，养也养不好，派去拉车又糟蹋了，也不知道后来怎么处理的。她在他的人生里，似乎只占了这片刻记忆，直到他贫病交加死在异乡，都未再提起过她。

　　后代读者，还会艳羡地提起那红袖相伴的浪漫，但人生里所谓诗意的瞬间，大抵如此，铺陈在黯淡生活底子上，经不起几番追究。两首得意之作，取名自林逋著名咏梅诗篇《山园小梅》，其一为《暗香》：

　　旧时月色，算几番照我，梅边吹笛？唤起玉人，不管清寒与攀摘。何逊而今渐老，都忘却春风词笔。但怪得竹外疏花，香冷入瑶席。

　　江国，正寂寂，叹寄与路遥，夜雪初积。翠尊易泣，红萼无言耿相忆。长记曾携手处，千树压、西湖寒碧。又片片、吹尽也，几时见得？

　　姜夔应了他的名字，是位音乐家，精通音韵，断不能墨守成规，总要自出心裁地创作些曲子，一声声地锤炼，必要音节谐婉，曲尽其妙。宋词的唱法早已失传，唯有在他的《白石道人歌曲》里，用工尺旁谱留下余音，让今天的研究者如获至宝，只可惜已越千年，湮没太久，不能完全还原了。

　　单看《暗香》的字面，写得雅绝、清绝。起句劈头直下，旧时月色，一片冷冷月光，划破时空而来，人就被回忆死死抓住了。唐圭璋先生说起句"峭警无匹"，的确是高手落笔，看似平常，却无法追摹。

　　他想起，从前的月亮，照着他，几回在梅花边吹笛？那是些什么样的夜晚？冬天雪铺满了庭院，天地间很冷，只有屋子里是暖的。因为有个她，香甜地睡在屋里，所以这室外的冷，都清雅可喜。

　　两个人在一起的时光，满满闲暇，身心安乐，日子像牵线珍珠，晶莹地向后延伸。于是只把此时当寻常，缠绵过后，一个人睡了，一个人还不困，悠然地踱到屋外，吹吹笛子，散散步，发发呆，看看梅花--发现今晚的梅花真好看，跑回去把她摇醒，来嘛，出来一起看，折几枝回来插在花瓶好不好？

　　她有点抱怨，有点宠溺地笑着，披上衣服，被他拽着手走出来……年轻真好，恋爱真好。看到这里我也忍不住要嫉妒又抑郁地想。何逊是南朝梁的诗人，八岁能作诗，二十岁被举为秀才，少小成名，可恨身世贫寒，仕途不顺，姜夔用他来自比，是命运相似--"少小知名翰墨场，十年心事只凄凉。旧时曾作梅花赋，研墨于今亦自香。"白石年纪轻轻就以才华出名，却屡试不第，布衣漂泊，心中的苦也不用说了。何逊的诗，被后人评为"清巧"，但又诟之以太苦辛多贫寒气，其实时运不济颠沛流离的人，你叫他在哪讨点富贵气来？

蟾宫折桂

　　何逊曾在扬州做个小官，官舍后有一树梅花，他常吟咏其下。后来去了外地，一年冬天，突然想念梅花了，就特地跑回来看。梅花刚刚盛开，他在树下彷徨终日，竟然不能再写出一首诗。世事心态都不一样了，这一访旧，一失言中的悲凉，不是曾经历过的人，体会不出，也看不懂的。

　　姜夔明白，可也不多说，只轻轻地带过："我老了，忘了该怎么写了。"王国维先生总嫌白石词"隔"，缺少浑然意境。我想未必全在于技巧，更在于王先生直率激烈的心性，对姜夔清淡隐忍的写法不够耐心。姜夔的词，读起来，像被软刀子贴着肉在磨，不掀开衣服细看，你不会知道他伤到什么程度。

　　这个人，坐在酒席上，闻着从门外竹林边飘来的隐隐梅香，说，我心里有点惊异呢！惊异的是草木无知无情，明明物是人非，它还一如既往开着，香着。

　　夜雪初积，江国寂寂，想要折一枝梅花寄给远方的那人，是不能够了。手捧着翠玉的酒杯，落下泪来。对着红梅无言地思念--翠尊红萼，一红一绿的搭配，竟然如此清艳，姜夔不愧炼字高手。想念携手游玩的光景，在西湖之上，有千树梅花，压住一湖寒碧。今天，花仍在开吧，眼看就要被风一片片吹落了，我想念的人，什么时候再能见到？

　　这一首词，是个冰雪琉璃世界，里面有永恒的梅花，有永远的她，还有一个他，随着辗转的思绪，出出入入着，努力想要回到那梅树下，回到她的身旁。可是，不可能了，总是这样似近还远，即之又离……这也是白石词的特色，他的词境，永远有种疏离感，越企盼越走不到跟前，所有的风景，都把人衬托得更孤独。

　　再看另一首，《疏影》：

　　苔枝缀玉，有翠禽小小，枝上同宿。客里相逢，篱角黄昏，无言自倚修竹。昭君不惯胡沙远，但暗忆、江南江北。想佩环、月夜归来，化作此花幽独。

　　犹记深宫旧事，那人正睡里，飞近蛾绿。莫似春风，不管盈盈，早与安排金屋。还教一片随波去，又却怨、玉龙哀曲。等恁时、重觅幽香，已入小窗横幅。

　　关于这一阕词，该怎么理解，分歧很大。一说是寄托了家国之思，追怀靖康之耻，二帝被囚旧事。另一说，则依然是言情，早在想念那位梅边月下的情人。

　　我个人想法，更倾向于后一种。这也没什么特别证据，就是直觉。读诗词，和遇人是一样的，觉得气息近了，心性投了就是好的，而这好也只是出于自然而然的亲近，不想作论证说明。

　　筵席的主人范成大曾著有《梅谱》，说绍兴、吴兴一带的古梅："苔须垂于枝间，或长数寸，风至，绿丝飘飘可玩。"小小的双翠鸟，在枝间同栖。翠禽用的是一个关于梅花的典故，说隋代时有人游罗浮山，梦中与一素衣女子相会，女子浑身芳香袭人。又有一绿衣童子，欢笑歌舞。梦醒之后，此人发现，自己躺在一株大梅树下，树上有翠鸟欢鸣。茫然四顾，正是长夜将尽时，月落星横，心中惆怅。

　　后面又说梅花像日暮倚修竹的幽谷佳人，像月下魂魄独归的王昭君，典出杜甫诗。总之是在细细地深情地赞美梅花，有仙气，有灵气，绝对不是人间凡品。

　　南朝寿阳公主，白日睡于梅树下，花瓣落在额头，留下印痕，拂之不去，宫中遂流行起"梅花妆"来。不要像春风那样无情啊，这样盈盈的佳人，应该像汉武帝对陈阿娇那样，造一间黄金屋，把她好好安置。如果有一片随波流去，就要被谱入玉笛，吹成无限哀怨了。当我去重寻她的幽香，却发现，她已经一枝横斜在纸窗之上，成了画中幻影。

　　和《暗香》大大不同，《疏影》走的是纯咏物的路线，几乎字字用典，句句都有来历，只觉写得巧，写得妙，作者真正的心意，反而不好琢磨了。

　　至少有一点，梅花在他笔下，是一位寂寞的绝代佳人，她那么美那么好，必须万分珍重，可做不到，不能够，她终于还是随波而去，只留下纸上的剪影，令我徘徊无地。

　　那么，两首连缀在一起，说的正是思念与失去。这一年，姜夔经历了什么？到吴兴来之前，他刚去了趟合肥，去访那里的旧情人：柳树影里，赤阑桥畔，擅弹琵琶的歌女。从初遇起，她在那小小的宅子里，等了他十几年。这一次，她没再等，她悄无声地离开了合肥，很可能是终于嫁人了，再也没有回来。

益阳乐平

细细品味，学习！

昊哥

大宋朝有说不完的话题，就像清明上河图，永远值得后人揣摩回味。

蟾宫折桂

　　姜夔扑了个空，失魂落魄，从此足迹再未踏入合肥一步。这桩**，是姜夔一生中唯一的恋爱，到老都未曾忘记。他留下的八十余首词里，有四分之一是为她写的，他一生没有为别的女子写过一个相思字。够深情了吧？可还是落得如此凄惨。怪不得范成大要送他小红，大概也是出于男人之间的同情--女人去了又来，想要文艺型的，我这也有的是，别伤心了！

　　再回过头来，对于词中的许多话，就好理解了。为什么他那样叹息，西湖上的梅花，片片吹尽，什么时候才能再见她？其实心里清楚，不会见到了。

　　也就懂得了，《疏影》里，关于梅花，他为什么笔下满满的都是尤悔，恨没有金屋，不能将她好好呵护。就在此前不久，他还曾托人去给情人递信，说尽快去看她。还在想着，上次分别时的情景，她还在说，你路上要多珍重……那时候，对于未来还是存着点希望的吧，怎么会想到，这一面就是永别。

　　那断续相处的十年，她慢慢失去女人最好的时光，他从翩翩年少走到沧桑中年，不是彼此羁绊好深，怎么可能这样穷耗着？想来也是盟誓过，许下好多的心愿，只盼着有一天会变好。

　　但她还是等不下去了，他也没有能留住她，也没什么理由挽留。两个人加在一起，也没能抵抗住现实。他太穷，他没有功名，他行踪不定，连自己都照顾得马马虎虎，他还早娶妻生子……，理由都不重要了。往事已成空，少年**老来悲，为这拖拖沓沓的一桩恋情，他受到了惩罚，苦楚与思念，要用后半生承受。

　　他每次去见合肥的情人，都是杨柳垂青的春天，而离开，总在江梅盛开之冬，他的词集中，凡涉及梅与柳，便有一个她，遥远地，近切地，站在那里。

　　江梅引

　　人间离别易多时。见梅枝，忽相思。几度小窗，幽梦手同携。今夜梦中无觅处，漫徘徊。寒侵被、尚未知。

　　湿红恨墨浅封题。宝筝空、无雁飞。俊游巷陌，算空有、古木斜晖。旧约扁舟，心事已成非。歌罢淮南春草赋，又萋萋。漂零客、泪满衣。

　　距石湖之游，写下《暗香》《疏影》二词已经又过去五年了。又是冬天，他从无锡经过，途中想再绕去合肥看看，终因生计所迫而不能够。旅途中又梦见了她，醒来作小词以记之。

　　这里的相思写得明白极了，痛苦也表现得更清晰了。时间并没有把感情淡化，反而让他越来越沉溺，从初失去时的欲言又止，到现在的直抒心臆，中间走过的，是一个对悲剧由抗拒到彻底认命的过程。

　　姜夔这个人，一生什么大事都没做过，可词论家，常常拿他与辛弃疾相比，说都是极其情热于中的人，区别只在于，辛弃疾是个狂人，而他是个狷者。孔夫子说："狂者进取，狷者有所不为。"他从来只是个布衣词人，没有机会去实现理想，只好守住自己，有些事说不做就不做。

　　他形象清俊，时人说是"体貌清莹，望之如神仙"。他风度潇洒，最爱的事情是一个人在山水里走，纵情深入；他性情温厚，尽管必须在权贵门下讨生活，却能保持不卑不亢，只与真正有才有德之人交往。当时爱他才的人很多，有的朋友甚至想出钱帮他买个官来做，被他婉拒了，他只想堂堂正正地，凭本事去挣个功名。每次失望回来，大不了再钻到深山里顶着风走一回。他那么穷，有了点钱，却还拿出来周济比自己更难熬的友人……

　　这样的人，心底其实是热的，只是有一点，他对于感情，也想要给她最好的结局，既不想她跟自己受苦，又不能绝情斩断，只好一天天地挽留着她，希望多在一起片刻也是好的。不知不觉，误了她，也误了自己。

　　这样的爱，今天看起来多么愚蠢，现代人，来不及相思与失恋，为了好工作，为了几间房子，为了背后几句流言，便能轻易把婚结了，或各觅新欢。爱情成为消费品，古典的爱，哪怕梁山伯与祝英台，罗密欧与朱丽叶，也不过是没出息的loser才会犯的笑话罢了。

　　困于现实，是绝大部分人的宿命，狂者能有几个？能做到有所不为，已很不容易。最无奈的是迎合拨弄，打了右脸，连左脸一起递过去，以为就能换来和平，或讨得一杯羹。正经人生还没开始，就已经学会了一套改变自己顺应环境的"成功学"，还没品尝过爱情的滋味，就已经登起了明码标价的征婚广告。

蟾宫折桂

　　姜夔的爱情失败了，败得很惨。但我愿意去相信他，理解他，不为别的，就因为他曾经坚持过，不论这坚持在别人眼里是多么无力而卑微，多么矛盾而荒唐。从他身上，我看到了属于平常人的软弱，更看到了属于狷者的守望。

　　也是从他这里，我看到，挽留是一个非常悲伤的姿势。挽留岁月挽留你，知道留不住，才要尽力伸出手去。这一伸手，迎来的还是永别，跟不挽留似乎没区别，可经过的人知道，在内心深处，有什么东西被改变了。

　　陌上花开，可缓缓归矣：

　　末代王孙钱惟演

　　五代十国时期，吴越王钱镠在他杭州城的宫殿中，等待王妃省亲归来。已是春天，王妃犹在路上。钱镠遂令人寄书曰："陌上花开，可缓缓归矣。"

　　明明在想念一个人，却叫她慢慢地走，别急着回来，因为，陌上花都开了啊！这情话说得美妙，叫路人看看，都心里软软的。钱镠贵为一国之主，发迹前却是个私盐贩子，没读过几天书，想不到还有这等口吻，说明江南真是福地。完全能够想象，那一天，那个君王是怀着怎样的心思，眺望着他自己的江山--远山隐隐，绿水迢迢，烟雨里面遍野的花。

　　人人都说江南好，江南风物柔曼，尤其春天，充满娇嫩又蓬勃的生命力。晚唐韦庄说："炉边人似月，皓腕凝霜雪。"若在江南谈一场恋爱，有多醉人。那一点点在湿润中吸吮的爱情，甜得像蜜，清得像露水，天地间一切都在纵容你的缠绵。

　　可惜，江南非王霸雄图之地，王气虽有，总不长久。吴越国传不过三代，便被宋太祖赵匡胤大军压境，识时务地拱手献出疆土了事。末代国主钱俶先是做了人质，只得用江山换性命。后又在六十大寿之夜，宋太宗赵光义派使者来贺寿--当夜便暴病而亡了。

　　苏轼到江南去做官，听到乡间小儿唱一支叫《陌上花》的曲子，声调婉转凄凉。他嫌歌词鄙野，重新作了三首。

　　陌上花开蝴蝶飞，江山犹是昔人非。遗民几度垂垂老，游女还歌缓缓归。

　　陌上山花无数开，路人争看翠軿来。若为留得堂堂去，且更重教缓缓回。

　　生前富贵草头露，身后风流陌上花。已作迟迟君去鲁，犹歌缓缓妾归家。

　　江山犹在，昔人已非，说的却是末代国主钱俶失国的事情。多少风流都沦为耻辱，花团锦簇都作了凄凉一场，人世间的代谢，就这么无常。被他改后，这首歌听起来倒更悲恸了。

　　钱镠不大识字，立国后却非常重视文学，对皇室子弟更是严格培养，到钱俶这代，遗下七个儿子，个个温文尔雅知书识礼。入宋之后，待遇也还算好，毕竟是皇室贵胄，都给了不大不小的官儿做。其中有一个儿子叫钱惟演，最博学多才，诗词也作得好，只是在史书中得到的风评不行，说是趋炎附势，巴结权贵，头上有顶"小人"帽子。

　　但此人也有几样好处，其一是平生最好读书，家中藏书丰富，甚至超过皇家图书馆。他自己说的是："坐则读经史，卧则读小说，上厕则阅小词，盖未尝顷刻释卷也。"这话很知心，一听便知，是读书人中的会家子。

　　读书这件事，与其说是好学上进，不如说是一种病症。娘胎里带来，后天不幸又欠娘老子管教，任它流毒蔓延，成了骨子里的祸害。

　　爱读书的人手不释卷，偶尔抬起头，看看外面的世界，叹一口气，都觉没有书本里好，世上的路，都没有书乡里好走。还要自我吹嘘："眼前直下三千字，胸次全无半点尘。"他读书不为功利，却是为了安抚自己的心，这一样才最麻烦。因为人心乖张，越安抚越不知餍足。读书使人愉悦，但过后你也会发现，自己越来越敏感，容易忧伤。读书使人开悟，但你也终会看到，那些倚仗着书来解生活之围的人，笑容多豁达，眼神就有多沧桑。

　　书，提炼生活中的美好，也浓缩人生的苍凉。读杂书的人最惨，在书虫里面，最容易被书侵袭，被读书生涯毁掉。

　　做书虫子的，通常坏也坏不到哪里，想坏也力不从心。书虫与坑蒙拐骗之间，有种天然的违和。比如说钱惟演，此人一生，最爱干也最被人瞧不起的，是到处拉关系攀亲家。先把妹妹嫁到刘太后的娘家，给儿子娶了郭皇后的妹妹。刘太后死了，他又奔去抱李太后家的大腿。李太后就是李宸妃，仁宗的亲生母亲，历史传说"狸猫换太子"中被陷害的那可怜女人。结果终于被御史参上一本，说他勾结外戚干政，这个罪名不小，立刻在他垂老之年，被贬到湖北随州去了，不久就郁郁地病死在那里。

蟾宫折桂

　　四 诗酒趁年华

　　雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试新盘。人间有味是清欢。

　　燃香：欢作沉水香，侬作博山炉

　　一　宋词里充满香气

　　中国人使用香料的历史很早。早在屈原的时代，就已经发现了许多本土香草，杜若、辛夷、蘼芜、兰、桂、椒、芷……一丛丛生长在楚辞中。

　　"殷人尚声，周人尚臭。"好香是中原传统，人们用带有香气的东西祭祀祖先，供奉神灵，并相信它们有驱邪避灾的功效。尤以多深山大泽奇花异兽的楚地为甚。

　　宋代以前，用香还是非常奢侈的事。"甘松、苏合、安息、郁金、 柰多、和罗之属，并被珍于外国，无取于中土。"本土生产力不够，海上贸易又不发达，王公贵族才能够一亲芳泽。晋代巨富石崇，家中厕所都弄得喷香，比一般王公大臣的卧室还要华丽："常有十余婢侍列，皆有容色，置甲煎粉，沉香汁，有如厕者，皆易新衣而出，客多羞脱衣。"炫富如此，后来被抄家灭门了，很难招人同情。

　　宋朝海外贸易大发展，来自大食、波斯的各种异国奇香通过商船涌入中国，进口量占货物第一，出现了专门运送香料的船叫"香舶"。加上本土提炼香料的技术提高，用香真正成了百姓家事。

　　最与香气结缘的是女人，然后是文人，文人加女人的，那是李清照。

　　浣溪沙

　　莫许杯深琥珀浓，未成沉醉意先融。疏钟己应晚来风。

　　瑞脑香销魂梦断，辟寒金小髻鬟松。醒时空对烛花红。

　　这是南渡前的闺中少妇生活，因种种原因不得与老公在一起，独守空房，但日子总体是闲适的。官宦人家，经济条件也好，日常用具都极其讲究。喝酒的是琥珀杯，李白有诗云"玉碗盛来琥珀光"，古人喜用玉、琥珀、玛瑙、水晶等贵重玉石，映得酒色都有奇异的光泽。用这样的杯子盛酒在手，还没有喝醉，心思已经先行融化了。

　　她在傍晚时开喝，喝多了就睡觉。伴着瑞脑的香气入睡，整个梦甜沉沉的，可以想象，是梦见了久别的爱人，否则不会醒来时感觉如此空虚，对着跳动的红烛光，暗暗回味。

　　"瑞脑"就是"冰片"，又称"龙脑香"。产自于热带地区一种龙脑香树的树脂。古代人用火烘树皮，把树脂的结晶给"逼"出来，这个技术叫作"熟脑"。唐宋时期，波斯、大食等国的使者，把龙脑香作为"国礼"送给中国的君主。

　　《本草纲目》中记载："以白莹如冰，及作梅花片者为良。故俗呼为冰片脑，或云梅花脑。"这个香看上去晶莹如冰雪，熏燃后香味浓郁，而且没有什么烟气，是香中上品。用一点点龙脑来熏鼻子，还能够治头痛病，也是种非常珍贵的药材。

　　香料保存不当会慢慢挥发。古人储存龙脑香的方法是把香片和洁白的粳米、鲜红的相思子放在一起，收放在密闭的小盒子里，打开一看，视觉上已经很享受。

　　常见的用法是放在香炉里面烧。

　　醉花阴

　　薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。

　　东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。

　　时值秋天，半夜里的凉意和着浓郁的香气，把人带入到思念中。"金兽"是做成兽形的香炉，当然并不真是金制品，古代的金往往指的是铜或铜合金。整个炉体由炉身、炉盖、炉足三部分组成，炉身中空，可以放置香料，香烟从炉盖上的孔窍逸出。

蟾宫折桂

　　宋代人通常采用"隔火熏香"法。不是直接把香料点燃，而是先点燃一块木炭，把它大半埋入香灰中，再在木炭上隔上一层云母之类导热的薄片，在薄片上面放香料，慢慢"熏"烤，既可以消除烟气，又能使香味的散发更加舒缓。

　　香炉起源于古代的祭祀礼器。汉代有博山炉非常经典，在炉身与炉盖上铸出高耸重叠的群山形状，山间杂有人物和鸟兽，一般用青铜做成，有的还夹以黄金丝片，点缀珠玉宝石，华贵逼人。

　　"欢作沉水香，侬作博山炉"，南朝的民歌中这样唱着，男欢女爱，**。宋代还有这样的制式，但更常见的香炉，则是制成狻猊、麒麟与凫鸭等形状，宋词中每出现"金猊""香鸭"之类字眼，指的便是它们。这些小动物被放在卧室里、床帐中，香烟悄悄袅袅，撩拨人的绮思。

　　宋朝制瓷技艺发达，出现了瓷制香炉，价格便宜，很为普通民众喜欢。用以燃香的香料，除了瑞脑之外，还有苏合、安息、郁金、沉香、柰多、和罗、龙涎、乳香、丁香……制好的香料上打上各种花纹或文字，叫作"香印"。蒋捷在《一剪梅》中写道：

　　一片春愁待酒浇，江上舟摇，楼上帘招。秋娘渡与泰娘桥。风又飘飘，雨又萧萧。

　　何日归家洗客袍？银字笙调，心字香烧。流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。

　　心字香烧，就是印有心字形的香料。蒋捷新婚不久，从外面回家，一路上小舟飘摇，想着到家之日，和妻子对坐调筝，屋子里充满温暖的甜香，那才叫归心似箭，顿觉青春可贵，流光易老，喂，要珍惜相爱的那个人啊！

　　二　衣橱中的秘密

　　洪刍的《香谱》中，介绍了用香料熏烘衣物的方法。先把一大锅开水放在熏笼底下，衣物放在上面，水气蒸发把衣服润湿，利于香气附着。然后在炉中生火，火要用灰盖上，最好用薄薄的银碟子罩住，上面放置香料。熏好的衣物，香气几天不散。

　　诉衷情

　　御纱新制石榴裙。沉香慢火熏。越罗双带宫样，飞鹭碧波纹。

　　随锦字，叠香痕。寄文君。系来花下，解向尊前，谁伴朝云。

　　看，那宫中人才能享用得到的华贵料子做成的石榴裙，用沉香慢火熏过，裙上的罗带也是宫中式样，绣着飞鹭碧波的图案--就像今天全世界追逐巴黎的香水与时装，"宫样妆束"一直是古代女子所追赶的高端时尚。

　　晏几道的这首小词，说的是一位痴情又细心的公子，把一件精美又亲手熏过沉香的石榴裙，寄给远方的情人。情人是个歌妓，每天要做职业性应酬。花丛间，酒席上，她穿着这条裙子，和形形色色的男人们周旋，可她的心多寂寞，没有一个真心的人能长伴身边。

　　寄来石榴裙的公子，为什么也不能陪伴她左右呢？一首绮艳的小词背后，笼罩着现实的阴云，读后心中生出细细碎碎的忧郁。晏几道一生也是伤心，家道中落的贵公子，拙于世务，人又憨直天真，留不住一个他珍爱的女孩儿。

　　沉香又名沉水香、蜜香、鸡舌香，来源于东南亚地区的沉香树，由树脂与木质组成。质地极密，下水则沉，故为沉香。沉香木生长缓慢，形成一小块质量上佳的沉香，需要数百年的时间，因难得而被称为群香之首。沉香从唐代传入中国，宋朝时开始在东莞普遍种植，所以又叫莞香。洗晒莞香的少女们，常将最好的香块偷藏在胸中带出来，去换胭脂水粉--这就是沉香极品"女儿香"。

　　香熏衣物，必不可少的工具是熏笼。木头制成，上面雕刻着各种花纹。有大有小，大的人可以靠在上面，那是用来熏被子的。白居易的诗句："斜倚熏笼坐到明"，深宫中失宠的妃子，被子已熏得香暖，而人却长夜寂寥，百无聊赖。小的可以放到袖子里面随身带着。刘克庄的词里说道："此翁双手，顿闲处、且把香篝笼袖。西掖北门辞不要，肯要南柯太守。"高洁的隐士，袖中渥香，视富贵如浮云。同样是用香，两者的气味与品种应该很不同吧。

　　有钱人家讲究，普通百姓也有自己的日常需求。周邦彦从汴京被贬谪到湖北，发现这里的家家户户，都在用香来熏衣物。

蟾宫折桂

　　宰相丁谓当权时，他把女儿嫁去做丁家儿媳，从此后跟亲家公一鼻孔出气，帮着排挤寇准。寇准可是贤相，北宋王朝的大功臣，"澶渊之盟"的促成者。他也真能昧得起良心。为了保护亲家，他甚至趁皇帝病重，干出矫改圣旨的事情。亲帮亲也就罢了，后来看看丁谓真不行，要倒霉了，他又赶紧划清界限，掉过头来踩丁谓几脚，可真是墙头草。

　　他在洛阳当官时，动用官方驿马，连夜把名种牡丹进献到后宫里面供太后、娘娘等亲家赏玩，可算是马屁精。

　　这些事情，认真论起来，在官场上也算不得大奸大恶，就是普通的滑头官僚吧。可宋朝的士大夫道德标准高，注重气节，他还是曾经的皇子王孙，怎么着也该有些清贵之气吧！为了一门富贵，弄这些蝇营狗苟，穷形恶状的，叫人好生瞧不上。

　　钱惟演是西昆诗派的代表诗人，主创作方向是诗，小词写得很少。他说词这种东西，可在蹲厕所时看看，可见，词在他心目中，不过是消遣玩意儿。在宋初，所有文人都这样想的。

　　在随州，他写了一生最后的一首词。

　　木兰花

　　城上风光莺语乱，城下烟波春拍岸。绿杨芳草几时休？泪眼愁肠先已断。

　　情怀渐觉成衰晚，鸾镜朱颜惊暗换。昔年多病厌芳尊，今日芳尊惟恐浅。

　　写完后，他常常在酒后让人唱着，听着就哭起来。他家里有位白发歌姬，原是钱俶吴越王宫里的旧人，吃惊地说："先王将薨的时候，曾留遗言，叫大家给自己送葬时唱《木兰花》的曲子。难道相公也要不久人世了么？"果然，世事像有命定，这首词真的成了绝命词，很快，钱惟演就死了。

　　古代人很迷信的，仓颉造字而群鬼夜哭，写在文字里的不祥之音，总是被大家郑重其事地演绎成传说。对小歌词创作兴致缺缺的钱惟演，却用它终结了自己最后的岁月。他当然不是有意，只是写词本来就信笔而为，随便唱的东西，不用端着架子，摆着谱儿，考虑当代后世会怎么想，反而暴露了内心最真实的情感和脆弱。

　　这首词读起来非常凄怆。是一个老人眼里的春天，春天的景物年年依旧，城上风光，黄莺还是在啼叫，城下烟波，碧水还是在荡漾。但落在人耳，入在人眼，终有些不同了。听的是"乱"，零乱散碎，叫人好生不安。看到的是"拍"，这个动作里有令人心悸的韵律，感觉春天的水是无情物，不管不顾，没心肝地美着，生动着。

　　还有绿杨芳草，这诗词里的好物，作者却消沉地问一句：什么时候就会没有了呢？也许等不到那时候，我的泪已先干了，愁肠已先断了。诗歌贵哀而不伤，他这却是伤过头了。

　　人的面貌随着年龄慢慢改变，在不知不觉中，当某一日起来，揽镜惊心时，你会知道，生命是件多悲伤的事，青春速朽，美丽就像幻影一样，在的时候愚妄顽嚣，去的时候"哧"的一声，这就是钱惟演作为一个老去王孙的情怀衰晚。从前体弱多病，不敢饮酒，现在呢，每天只怕这酒杯浅下来……通常是年轻人不知爱惜身体，老年人最重养生，他这里却反过来了，喝就喝吧，怕什么，并非看开，而是破罐子破摔，撒手放弃的姿势。

　　钱惟演大半生，做事不地道，但那股子钻营心思，可真是干劲十足。怎么被贬一次，就弄得这样颓丧了呢？他到底有多顾惜那些生前富贵啊！

　　他老爸死的时候，他才两岁。贵为一国之主，照样死得不明不白，就这不得善终的王位，钱氏族人还曾争个你死我活。后来亡国了，大家都去做赵氏的臣子，领朝廷照顾的俸禄。在人家屋檐下度日，战战兢兢是必然的，而钱惟演心中朝不保夕的危机感，似乎比其他族人更强烈。也许是因为书读得太多了，读书多的人，对现实通常有着更多的清醒和敏感。书乡越稳，越知现实是悬崖，是无形风刀霜剑。

　　但钱惟演和一般书虫又不一样，他不缺少行动力，他会想方设法自保，而他所会的，仍是宫廷里传习的，那阴柔的一套策略。低下身段，为自己和自己的家去拼命找个稳固靠山。他也不在乎政绩，一来是王孙习气，二来，当然也是不能在乎，这样的身份，做得越好越受猜忌。

蟾宫折桂

　　归根到底，他是一个软弱的人。前朝王孙怎么立身，都不能理直气壮，还不及那些穷苦人家考上来的官员们，就算触怒了皇帝，也可以拍着胸脯说我是一片赤胆忠心。这样的话，他若说了，鬼才相信。

　　只要皇帝一个眼风不对，对大宋忠心耿耿的臣子们，就会蜂拥上来毫不留情地踩死他。他死后，围绕给他的谥号，又起了场尴尬风波。谥号是专门由太常寺来定的，太常寺是这么个机构，平时没啥实权，一到皇亲国戚和达官贵人们死掉，就神气活现了，手里那枝笔高高悬起，盖棺定论的力气，叫谁都惧上三分。太常寺对钱惟演是这样评价的：敏而好学可以曰"文"，贪而败官可以曰"墨"，合称文墨公，好生刻薄。钱家人再隐忍，也受不了，到皇帝面前上诉。皇上还算厚道，说又没犯过贪污，墨什么墨，看他晚年深知改悔，便叫文思公吧，"思"是悔过自新的意思。

　　到了庆历年间，刘、李两位太后，都得以配享宋真宗神庙，这是当年钱惟演曾经提出的建议。他儿子望望局势，便又跑出来哭诉，终于把谥号改为"文僖"了。"僖"是小心畏忌的意思，这回倒差不多了。钱惟演一生攀龙附凤，惹人鄙视，说到底，还不是出于内心深处一个"畏忌"？畏得太深，便化成过激的自我防卫。

　　钱惟演还有个好处，为人随和，爱提携后进，碰到文章诗歌写得好的人，就喜欢得要命，百般纵容。欧阳修年轻时，在他手下当推官，就是工作助理。人不风流枉少年，也是个不省事的。那天，钱惟演在后园设宴，梅圣俞、谢希深等一帮子文士都到了，官妓们也都打扮停当准备侍宴，唯独欧阳修和一个姑娘不见人影。好容易才看到两人相跟着，姗姗来了--这事情有点过火了，因为宋朝律令禁止官员与妓女厮混。所以钱惟演也板起脸来，问那姑娘：怎么现在才到？姑娘答，刚才午睡，金钗不知丢哪去了，找了半天，所以迟了。

　　这叫睁着眼睛说瞎话，打量大家都是瞎子。钱惟演忍住笑，继续威逼姑娘，"都说欧阳推官文采好，你要是能让他就此事写词一首，我就不惩罚你，还赔你一支金钗。"欧阳修应声即作《临江仙》一阕：

　　柳外轻雷池上雨，雨声滴碎荷声。小楼西角断虹明。阑干倚处，待得月华生。　　

　　燕子飞来窥画栋，玉钩垂下帘旌。凉波不动簟纹平。水精双枕，旁有堕钗横。

　　写得精致香艳，流淌着股子暧昧气息，在座的都是解人，心照不宣地哈哈大笑，便把此事揭过了。

　　那时候钱惟演都五十五岁了，在西京洛阳当留守，是个位高权重的官职。却天天跟这些年轻的诗人厮混，带着他们喝酒玩乐，还拿钱出来，给他们办诗会，出诗集，兴兴头头的，肯定未曾想到，三年后，他便要在寂寞中死去了。

　　欧阳修毕生对钱惟演敬重。说这位老大人是"生长富贵，而性俭约，闺门用度，为法甚谨""官简将相，阶、勋、品皆第一"。 完全不管官方评价，社会舆论，自管自地满口赞美着。

　　虽说有知遇之恩，欧阳修却也是一代大儒、两宋名臣，平生最不徇私，对当年的老大人如此推崇，自然是有他道理。想想人生真是复杂，善恶、人品这些事，哪里就真能盖棺定论了。还是后来苏轼说得好："生前富贵草头露，身后风流陌上花。"在这生与死之间，但得一人真心爱我、赞我，便已是难得了。

　　黄永玉回忆他的表叔沈从文先生，于晚年终于回到家乡凤凰。他作为晚辈陪在边上，正是春天，在那本叫《那些忧郁的碎屑》一书中，他是这样写的：

　　"'三月间杏花开了，下点毛毛雨，白天晚上，远近都是杜鹃叫，哪儿都不想去了……我总想邀一些好朋友远远地来看杏花，听杜鹃叫。有点小题大做……'我说。

　　'懂得的就值得!'他闭着眼睛，躺在竹椅上说。

　　一天下午，城里十几位熟人带着锣鼓上院子来唱'高腔'和'傩堂'。 头一出记得是《李三娘》，唢呐一响，从文表叔交着腿，双手置膝静穆起来。

　　'……不信……芳……春……厌、老、人……'

　　听到这里，他和另外几位朋友都哭了。眼睛里流满泪水，又滴在手背上。他仍然一动不动。 "

　　从文先生一辈子坎坷，于创作力最旺盛的时期，被夺去写作权利，时代大动荡中一一失去至亲好友，自己也差点被逼疯。等到终于冰消雪融，家乡的花朵都开放了，他却已经垂垂老矣，是被明媚春光厌斥着的衰朽之身了。"不信芳春厌老人"，这句话沉痛悲凉到了极点，不信，是因为信，信且不甘，且不可能回天。

　　可老人就不爱春天了吗？爱的，爱得更深沉。人生代代无穷，陌上年年花发，陌上花，于年轻人，是青春和美的陶醉，是爱意与缠绵；于老人，那深深凝望，侧耳倾听的姿势里，是一种告别。

　　永别了，但仍然爱着。

蟾宫折桂

　　满亭芳·中吕

　　风老莺雏，雨肥梅子，午阴树清圆。地卑山近，衣润费炉烟。人静乌鸢自乐，小桥外、新绿溅溅。凭栏久，黄芦苦竹，拟泛九江船。

　　年年，如社燕，漂流翰海，来寄修椽。且莫思身外，长近尊前。憔悴江南倦客，不堪听、急管繁弦。歌筵畔，先安簟枕，容我醉时眠。

　　比起中原，楚地多水泽、多蚊虫，瘴疠易生，人们习惯于用熏香来驱邪辟秽，防虫防霉。周大人在京城的时候，生活考究。京城人又奢靡，像周大人常去探望的李师师等几位花魁家里，真是神仙洞府，全世界的奇香，只有你想不到，没有见识不到。待到了真正的民间，才知道香料亦有如此粗劣实用的。

　　从前追逐情调，现在仅供粗用，两相对比，周邦彦精神憔悴得很，只好借酒浇愁。此人才华博大，尤其音乐与诗词造诣之高，"二百年来，以乐府独步，贵人学士、市儇妓女，知美成词为可爱。"却不老实填词，年轻时气盛，是死硬的变法派，年纪大了，政治上还是很不识时务，频频跟中央领导唱反调，落到这番田地，也是自讨苦吃。

　　周大人还有个毛病，风流好色，走到哪恋爱谈到哪。在某地当县令时，竟然看上了下属的老婆。这位人妻长得漂亮，还会弹一手好琴。周邦彦就经常准备下好酒菜，请两口子吃饭，有意无意地向美人兜搭。

　　风流子

　　新绿小池塘，风帘动，碎影舞斜阳。羡金屋去来，旧时巢燕；土花缭绕，前度莓墙。绣阁里，凤帏深，几许听得理丝簧。欲说又休，虑乖芳信；未歌先咽，愁转清商。

　　遥知新妆了，开朱户，应自待月西厢。最苦梦魂，今宵不到伊行。问甚时却与，佳音密耗，寄将秦镜，偷换韩香？天便教人，霎时厮见何妨？

　　词写得风雅，实质上就是欲见美人一亲芳泽而不得的心痒难禁，抓耳挠腮。活脱脱一个待月西厢下的张生，只欠偷传密约的红娘--来个王婆也好啊！他这里还用了一个关于偷情与香料的著名典故："韩寿偷香"。

　　西晋权贵贾充，生了两个泼辣的好女儿，姐姐贾南风，黑、矮、丑，被政治联姻，嫁给白痴皇帝晋惠帝。妹妹贾午，谢天谢地，竟然出落成个姿态优雅的美人。她还没出嫁，就看中了老爸宾客中一位名叫韩寿的帅哥，主动出击，迅速勾搭上了。韩寿不仅人帅，还有一身好功夫，每天晚上跳过高墙来跟她约会。女孩儿把老爸从宫中弄来的西域奇香，据说是沾身经月不散，偷出来送了情人。韩寿就珍重地藏在身上，弄得像只香麝鼠，走过来香气熏人一跟头。终于有人起疑心告发了，事情败露，贾充想来想去没办法遮丑，干脆就把女儿嫁给这个香喷喷的小子了事。

　　韩寿的人才，比起贾南风的白痴老公，也算是天上地下了。时人感慨道，看来找女婿这件事，让老头老娘做主，还不如叫女儿自由恋爱呢！周邦彦对此深以为然，恋爱至上主义嘛，管人家有没老公，先挖挖墙脚松松土再说。

　　三　闻香识女人

　　古代男女常以香囊为定情信物。香囊又叫荷包、香袋。绸缎为面，绣有千奇百巧的花纹，里面裹着浸透香料的丝绵，或香料粉末，再缝制成孩儿形、鸡心形、祥禽瑞兽形……《红楼梦》里黛玉为宝玉做了个香袋儿，竟费了一年功夫，虽然是身子弱，也可见做工繁琐。

　　满庭芳

　　山抹微云，天连衰草，画角声断谯门。暂停征棹, 聊共引离樽。多少蓬莱旧事，空回首、烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村。

　　销魂，当此际，香囊暗解，罗带轻分，谩赢得、青楼薄幸名存。此去何时见也，襟袖上、空惹啼痕。伤情处，高城望断，灯火已黄昏。

　　秦观以此词获得"山抹微云秦学士"的称号。秦学士风流天下闻，到老来，仍有年轻女粉丝舍命相随，不知欠下多少情债。他也是经历坎坷，身陷政治斗争的泥潭，半生都在贬谪异乡的苦旅中度过。所经之处，虽艳遇不断，终不能有个好结果。当然，依他那多情又散漫的个性，也很难相信，真的会为某一个女人停留。

蟾宫折桂

　　只在青楼中留下一个负情薄幸的名声--他自己也这样承认。爱情这东西，谁能说得清？爱情的尽头，终是无望而寂寞的。但在某些时刻，在相聚与离别中，瞬间欢乐，瞬间痛楚，足以震动内心最敏感的弦。"香囊暗解，罗带轻分"，这黯然销魂的离别时，简简单单两个动作，定格成宋词中永恒的剪影。小小的香囊里，存放着所有痴男怨女的心事。

　　和香囊类似的是香球，形制要简单些，贵妇人把它们悬挂在帐子中或马车里。陆游《老学庵笔记》记载："京师承平时，宋室戚里岁时入禁中，妇女上犊车皆用二小鬟持香毬在旁，二车中又自持两小香毬，驰过，香烟如云，数里不绝，尘土皆香。"宋词中常见有"宝马香车"，原来是实指。

　　才子张先有一次在路上碰到名妓谢媚卿，一个浪子班头，一个风流魁首，两下里早已闻名，对上眼神，各各有情。无奈谢姑娘坐着的车子，疾如飞地驰过了。

　　谢池春慢·玉仙观道中逢谢媚卿

　　缭墙重院，时闻有、啼莺到。绣被掩馀寒，画幕明新晓。朱槛连空阔，飞絮无多少。径莎平，池水渺。日长风静，花影闲相照。

　　尘香拂马，逢谢女、城南道。秀艳过施粉，多眉生轻笑。斗色鲜衣薄，碾玉双蝉小。欢难偶，春过了。琵琶流怨，都入相思调。

　　词中的谢女，马车过去，香尘滚滚，也不知车中扎扎实实放了多少香料。张先在惊鸿一瞥中，看到她的容貌，天然秀艳，胜过别人的涂脂抹粉--倒很可能是惊艳中的错觉，古代女人，经济条件足够，很少会不化妆就出门。

　　宋代女性致力于做个"香美人"。她们洗完澡后，先用香粉敷遍全身，然后涂抹有养护作用的香发油，穿上早已用香熏好的衣服，开始对镜细细梳妆。妆粉、胭脂、眉黛三件宝，花钿、鹅黄随机点染，鲜花、各色金翠珠宝，理妆完毕，不管是跑去找伙伴们"尽日贪花斗草忙"，还是找老公戏问"画眉深浅入时无"，或"妆成只是熏香坐"都好，化妆是每日的大事件，无论有无人看，都要精心为之。

　　宋人笔记中有眉黛的一种制法："真麻油一盏，多着灯心搓紧，将油盏置器水中焚之，覆以小器，令烟凝上，随得扫下。预于三日前，用脑麝别浸少油，倾入烟内和调匀，其墨可逾漆。一法旋剪麻油灯花，用尤佳。"真是繁琐得要命。还有一种市售的"玉女桃花粉"，用石膏、滑石、蚌粉、蜡脂、壳麝及益母草等材料调和而成。

　　"脑麝"是龙脑香与麝香的混合。而壳麝则是连皮割下的雄麝腺囊。麝香，这种来自雄麝鹿生殖器的高级香料，宋代人用起来真舍得下本。

　　用香料和蜜炼成的"香身丸"，含到嘴里，"口香五日，身香十日，衣香十五日"。身上用彩线挂着阿胶和香末揉合而成的香饼，叫"拂手香"。总之女人们必要里里外外，被香熏透，连出的汗都是"香汗"才罢休。

　　四　时间的灰烬

　　文人用香也不让妇女专美，每当有人弄到了极品好香，就会兴冲冲地发请帖，招来三五好友，坐而品香。在宋代的文人生活中，品香与斗茶、插花、挂画并称为"四般闲事"，虽闲而规矩多。

　　品香之日，众人正襟而坐，主人捧出闻香炉、插瓶、香盒、香匙、香箸、香帚、灰铲、垫片……一大堆香具，再请出珍藏的香料，用"隔火熏香"法，当香味逸出，则握持闻香炉，以手在炉口聚香气而嗅，三嗅之后，依次传给在座的客人。大家还要就此香的品质与格调，在香笺上写下评语。

　　闻香炉多为汝窑、官窑、钧窑、哥窑、定窑这五大官窑出产的瓷具，因为和铜器相比导热慢，握持时不会烫手。而且形制上更显清雅，特别能讨文人的审美欢心。

　　有一次，黄庭坚和惠洪共同出游，晚上宿在小船上。有友人寄来手绘的墨梅两枝，两人点灯细看，黄庭坚惋惜地说：如此夜，如此好画，只欠一缕好香了。惠洪就笑着不慌不忙地掏出一炷香点燃，香气恰如"嫩寒清晓行, 孤山篱落间"，正与梅花相配。原来，这种香是从韩琦家得来的。古代文人吟诗作画时，喜欢在旁边燃香助兴，连欣赏画儿也有讲究。

蟾宫折桂

黄庭坚晚年谪居广西宜州，于闹市一隅的小屋栖身，旁边就是宰牛肉铺，人声鼎沸，腥气冲天中，焚香静坐，怡然自得。此人爱香成癖，到处搜集"香方"，在家细细玩赏，什么"意和香"清丽闲远，有天然富贵气象；"深静香"恬澹寂寞，非俗世所喜……说得玄乎乎的。这些都是"合香"。宋代人推崇"合香"之法，把多种香料按一定比例调配，各香之间的合和、窨造、熏修之法都能配合得宜，使香气最终能传达出制作者想要的氛围与格调。

　　"不徒为熏洁也，五脏惟脾喜香，以养鼻通神观，而去尤疾焉。"香疗也是一种很流行的养生方法。官修医书《太平惠民和剂局方》中，就收录了很多香茶、香汤和薰香的方剂：苏合香丸、安息香丸、丁香丸、鸡舌香丸，沉香降气汤、龙脑饮子……市场上都有人专门出售。

　　把丁香、檀香、麝香加入墨中，使墨汁留香，还能使字画防腐防蛀。书房、书箱里也放着香片，以便护书。

　　将香料压制成各种篆文形状，点其一端，依香上的篆形印记，烧尽计时，这就叫做"香篆"。熙宁年间，有人作百刻香印，将一昼夜划分为一百个刻度，看香烧到哪里，就知道几点了，而且还能够安神、驱蚊。这种计时香篆非常流行，也是宋词里常常出镜的道具。

　　踏莎行

　　萱草栏干，榴花庭院。悄无人语重帘卷。屏山掩梦不多时，斜风雨细江南岸。

　　昼漏初传，林莺百啭。日长暗记残香篆。洞房消息有谁知，几回欲问梁间燕。

　　晁端礼的这首词里，有一个正处在等待中的人，白日漫长，从早到晚，就数着香篆的刻纹，心中暗暗思量，那个好消息什么时候才能来呢？屋外正是初夏，石榴在院子里明亮如火，树木都已成阴，在阳光中摇动一树树深碧，有鸟儿自由自在的叫声……屋子里显得光线幽暗，炉烟袅袅，这个人的神情，看上去真是寂寞又无聊。

　　篆香总是让人有点忧伤的，看到的，是时间的灰烬。

　　品茗：且将新火试新茶

　　一　试新

　　"一杯为品，两杯就是解渴的蠢物，三杯就是饮牛饮骡。"《红楼梦》里，贵族家的公子小姐们，说道品茶，有十分的讲究。妙玉请宝黛钗来品体己茶，用的茶具都是世间罕见的珍玩古物。

　　黛玉因吃不出泡茶的水是积年梅花上的雪水，被妙玉好一阵奚落。连黛玉这样品味高超又牙尖嘴利的人，都暗里落了下风，一时无话，拉着宝钗走开去了，只剩下最知情识趣的宝玉仍在和妙玉缠夹。极写妙玉身为落魄的王侯家小姐，虽然出了家，寄居在贾府篱下，仍是派头撑足，那种清高自持背后的女孩儿家心事，初读觉得可厌，再读就感觉到一点可以理解的凄惶。

　　俗话说，三代出不了一个贵族，格调与做派，只在细节上看得分明，最是学不来。书中写道妙玉是自向风炉上扇滚了水，另泡一壶茶。这是明清时代的茶俗，除了用水与茶具讲究，与今天人们的饮茶方式区别已经不大了。如果妙玉再早生个几百年，这一回"品茶"戏码，不知道更有多繁琐，妙玉一个人怕是忙不过来了。

　　宋代人饮茶，喜欢的是饼状的"团茶"，不是今人所习惯的散茶。团茶的制作，要经过采、拣芽、榨、研、造、过黄等七个步骤。

　　采茶的人五更天便得上山去，太阳出来就收工。未受过日照的芽叶才肥嫩滋润，以指尖轻轻摘下，不可使一点受损。　

　　采得的茶芽必须细细拣取。如针细的小蕊称为"水芽"，是芽中精品；次之是形如小鹰爪者的"小芽"；再次之"中芽"，而所谓"紫芽""白合""乌带"者，多被弃去不用。

　　拣芽之后，茶芽用清水再三洗涤，去掉灰尘。等蒸笼的水滚沸，放到甑中去蒸。过热则色黄味淡，不熟则色青易沉带有青草气，非常考验茶师的技艺。

　　蒸熟的茶芽叫作"茶黄"，茶黄淋水数次使冷却，先放到小榨床上榨去水分，再放到大榨床上榨去油膏。榨膏前要把茶芽用布包裹，再用竹皮捆绑，才放到榨床上，半夜时取出搓揉，再放回榨床，彻夜反复，定要让茶叶干透。

蟾宫折桂

　　更费人工的是研茶，就是把茶叶放在瓦盆里用木杵研磨，一杯一杯地加水，每杯水都要等水干茶熟后才可研之，研磨越多次茶质越细，加水的杯数越多，茶的质量也就越高。这个工作得找腕力强劲的人做。不过宋代已经开发了水力碾磨技术，生产效率大幅度提高了，茶叶的质量也变得更好。

　　研过的茶，手感细滑，然后放到各种形制的模子中定型，模具做得极其精美，有方形、圆形、花形、大龙、小龙……"团茶"的形态也就基本上出来了。

　　最后一步是"过黄"。把团茶用烈火烘焙，再用滚烫的沸水焯，反复三次后，用温火烟焙一次，焙好又过汤出色，随即放在密闭的房中，以扇快速扇动，使茶色光润。最后在茶饼的面上涂一层"珍膏油"，到此大功告成，可以包装上市，或上贡了。

　　如此精工细作的茶，不知耗费多少人力和心力。宋代人又普遍爱好饮茶，简直跟米、盐一样日不可缺。整个社会的制茶业也就兴旺得要命，尤其到了春天，新茶上来，各茶区要争奇斗巧地给皇宫上贡，又要争抢民间市场，整个社会上上下下都在茶香中闹动起来了--要试今年的新茶啦！

　　望江南·超然台作

　　春未老，风细柳斜斜。试上超然台上望，半壕春水一城花，烟雨暗千家。

　　寒食后，酒醒却咨嗟。休对故人思故国，且将新火试新茶，诗酒趁年华。

　　苏轼曾在一首咏茶诗中写道："惊雷未破蕾，采采不盈掬。旋洗玉泉蒸，芳罄岂停宿。须臾布轻缕，火候谨盈缩。"说的便是团茶制作的采、洗、蒸等过程。这位是最享受生活的老手，又有天然一颗活泼的好奇心，自己在家里开药方、酿酒、做墨，制茶这件事，但凡工续简单些，也就自己干了。虽不能至，心向往之，每年的试新茶是必不可错过的。

　　此时苏轼正在山东密州当太守，因为不满王安石的新法，自请出外为官，心情是不太舒畅的。但东坡最擅长豁达自解，春日里，跑到城外的超然台上望风景，举目四顾，烟雨中千家万户，半壕春水，一城的花开。此情此景，虽不是心中牵挂着的"故国"，却也是自己治理着的一方水土。

　　抑郁难伸的平生之志，暂时可以忘怀。酒醒后，叹息几声，开始自我劝慰了。"休对故人思故国，且将新火试新茶，诗酒趁年华。"思乡的情绪且先放下，寒食禁火的三天过后，灶间都要点起"新火"，且来试一试今年的"新茶"，有诗有酒相伴，好好珍惜享受这眼前的年华。

　　风流而超然，人生境界到此全出。

　　二　清欢

　　阮郎归

　　黔中桃李可寻芳。摘茶人自忙。月团犀胯斗圆方。研膏入焙香。

　　青箬裹，绛纱囊。品高闻外江。酒阑传碗舞红裳。都濡春味长。

　　黄庭坚的这首小词，描述了他在江西茶厂看到的制茶景象，怎么采，怎么研，怎么包装。江西是宋代产茶地之一，然而，却不是最好的产茶地。

　　"天下之茶建为最，建之北苑又为最。"宋代茶叶出产地众多，竞争激烈，公认最好的团茶，出在福建，福建又以北苑茶为第一。

　　北苑贡茶实属精品。周密《武林旧事》中记载："仲春上旬，福建漕司进第一纲蜡茶，名北苑试新，皆方寸小夸，进御止百夸，护以黄罗软盝，藉以青箬，裹以黄罗夹复，臣封朱印，外用朱漆小匣，镀金锁，又以细竹丝织笈贮之，此乃雀舌水芽所造，一夸之直四十万，仅可供数瓯之啜耳。"

　　夸是计量福建小团茶的专用量词，大概一个火柴盒大小，价值四十万钱，合普通中下层百姓十年的生活费用，真是奢侈得很。建茶中最好的是龙园、胜雪白茶，每夸计工价近三十千，寻常人哪里喝得起，也喝不到。出完进贡的茶后，各地茶园才依选料工艺，分高中低档次向市场供应。上自官府，下至闾里，正是"君子小人靡不嗜也，富贵贫贱靡不用也"。

　　宋代人把一杯茶喝到嘴，花费的时间要比现代人多上好几倍，真正可谓是闲事一桩。举国皆好闲，方可称为盛世？快节奏到底是不太合人性的。

蟾宫折桂

第48节：诗酒趁年华(7)


　　如果你是宋朝人，要在没有专人伺候的情况下，享受一盏茶，首先得学会点茶。完整的点茶过程，包括炙茶、碾茶、罗茶、烘盏、候汤、击拂、烹试等一整套程序。听听就繁琐无比，但"品"之乐趣，也就在这不厌其烦中。

　　家藏的团茶，拿出来后，除非是当年新上市，必要先放在微火上烘烤，烤去陈气，使之恢复香浓、色鲜、味醇。更讲究的，在烘烤前还要把茶饼投入沸水烫，把表面涂的膏油刮去一两重。这叫炙茶。

　　炙好的茶块要用干净的纸包好，锤碎，再细细地碾碎，喝多少碾多少，碾好的碎末呈淡白色，如果放过夜了，茶色就变昏暗了。

　　再用"茶罗"，一种布满细孔类似于筛子的器具，对碾好的茶叶进行筛选，使粗细适中，筛得过细，则茶末都浮在水面上，碾得过粗，又都会沉在水底--两者都会影响品茶的口感。

　　然后烧水，别看活计简单，却是茶道中极难的一部分。首先要用的水好，最苛刻的品茶家非某地某泉不用；其次要把水温烧到恰恰好，不能太沸，也不能不够沸。

　　饮茶的器具要架在微火上烘，使其温热。一切准备停当，就可以点茶了：将茶叶末放在茶碗里，注入少量沸水调成糊状，然后再注入沸水，此为点汤，同时用茶筅搅动，旋转击打茶汤，使茶末上浮，形成汤花，此为击拂……一连串花哨动作完成之后，阿弥陀佛，能开喝了。

　　浣溪沙

　　细雨斜风作晓寒，淡烟疏柳媚晴滩。入淮清洛渐漫漫。

　　雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试新盘。人间有味是清欢。

　　又是一个春天，又是最爱享受生活的苏轼，正在准备喝一碗刚刚点好、热气腾腾的香茶--宋代人喝茶用的是盏，也就是小碗。只见碗面上浮起雪白如牛乳的细细汤花，蓼茸蒿笋等应时鲜蔬一一陈列在菜盘里……细雨濛濛，空气中略带寒意，而远处有淡烟疏柳，有河水东流，这次第，看起来简朴，却是富贵人家也难得的清华悠远。
　　人间有味是清欢，生世之趣，但在一饮一食之中。

　　三　佳人

　　现代人若对着东坡先生那盏茶，肯定不会欣赏那"雪沫乳花"，可怜光看这弄好一盏茶的工序，就已五心焦躁，好容易茶成，恨不得一口到嘴--啊呸，你这还是"饮牛饮骡"，枉费了茶人的一番心意。

　　东坡先生喝的是一盏好茶，好在哪里？正在那水面雪白的汤花上。不用进嘴，便知道茶非凡品，而点茶人的手艺，也趋精妙。

　　在宋朝，品评一盏茶的优劣，主要是用看的。

　　先看茶汤的色泽是否鲜白，纯白者最佳，青白、灰白、黄白下之。汤色能反映茶的采制技艺，茶汤纯白，表明采茶肥嫩，制作恰到好处；色泽偏青，说明蒸茶火候不足；色泽泛灰，说明蒸茶火候已过；色泽泛黄，说明采制不及时；色泽泛红，则说明烘焙过了火候。

　　再看汤花持续时间长短。如果研碾细腻，点茶、点汤、击拂都恰到好处，汤花就匀细，可以"紧咬"盏沿，久聚不散，这种最佳效果名曰"咬盏"。若汤花不能咬盏，而是很快散开，汤与盏相接的地方立即露出水痕，则为不佳。水痕出现越快，则茶汤越劣。

　　茶贵新，水贵活，茶汤的颜色，汤花的聚散，跟用的是什么茶，是什么水，关系太微妙了。还有点茶人的手艺，也至关紧要得很。

　　小小茶盏里，有这么多学问，不比试一下岂不可惜？宋朝人热衷于一种叫"斗茶"的游戏。斗茶定输赢，博彩头，玩得上行下效，不亦乐乎。宋徽宗是历朝历代数一数二的皇帝玩家，他的斗茶技艺就极其高明，曾在宫廷宴席上亲手给群臣表演茶艺，流传下来关于宋代茶道的重要文献《大观茶论》，就是他亲自撰写的。

　　斗茶本起源于各地贡茶的需要，上贡之前，要对团茶进行评鉴，后来就发展到民间，成为一代之风气。直流传到元末明初，农民出身的朱元璋当了皇帝，粗人不耐烦细事，嫌团茶吃起来太繁琐，下令罢了团茶的进贡，终于使斗茶也成了历史中又一项近于消隐的传说。

蟾宫折桂

　　每年清明节前后，新茶初出，或在某个有规模的茶叶店，或在私人雅洁的内室，或在花木扶疏的庭院，或在临水的小阁，取煎茶方便，及环境之清幽，斗茶游戏便开始了。参加者多为名流雅士，汇聚一堂，场面极其热闹。斗茶者各取所藏好茶，轮流烹煮，或多人共斗，或两人捉对，相互品评，以分高下。最终胜负的评定标准，也主要就是前面所说的茶汤与水痕。

　　这等热闹事，东坡先生自然不甘人后。

　　西江月·茶词

　　龙焙今年绝品，谷帘自古珍泉。雪芽双井散神仙。苗裔来从北苑。

　　汤发云腴酽白，盏浮花乳轻圆。人间谁敢更争妍。斗取红窗粉面。

　　说的是北苑贡茶，在斗茶戏中的百战百胜。此茶一出，汤色中似云朵般泛出酽白，盏中的汤花又轻又圆，人间谁能够跟它争妍？没有别的茶了，除非是，那绝色佳人洁白的脸蛋。

　　从来佳茗似佳人，东坡先生看来很习惯用美人来比喻香茶，此语虽妙，却原来并不是他首创。唐代的时候，人们就开始用"茶"作为小女孩的爱称，到了宋代，"茶"字在女性的名字中也经常出现。好茶如好女儿，别有一种天然清纯感。

　　到了后代，就有人不断发挥，比如林语堂，就说什么一壶茶，初泡如十二三岁幼女，二泡如年龄恰当的十六岁女郎，三泡则是少妇，滋味最妙……比喻一贴到男女实处，就落了下乘。论品味，语堂不如东坡远矣。

　　四 浮生

　　宋朝人闲，制茶费功夫，喝茶费时间，斗茶当娱乐，还嫌不够，竟从茶汤中玩出魔术来。分茶，又名茶百戏、水丹青，是茶道中更高端的一种玩法，与琴棋书画并列的一种高技能性消遣。

　　杨万里有诗说："分茶何似煮茶好，煎茶不似分茶巧。蒸云老禅弄泉手，隆兴元春新玉爪。二者相遭兔瓯面，怪怪奇奇真善幻。纷如劈絮行太空，影落寒江能万变。银瓶首下仍尻高，注汤作势字嫖姚。"

　　写得神乎其神，小小茶瓯之中，幻出宇宙万象，还有笔墨丹青，其实呢，就是拿着茶筅或银匙，在茶汤上击拂，将水纹调弄出各种形态。好的团茶汤花丰富，有些还会在制作时就掺杂进米粉、薯蓣、楮芽之类，使得汤面融滑，更易于作画。

　　这种技艺北宋初期就有了，陶谷在《荈茗录》中记载："茶至唐始盛，近世有下汤运匕，别施妙诀，使汤纹水脉成物象者。禽兽虫鱼花草之属，纤巧如画，但须臾即就散灭。此茶之变也，时人谓茶百戏。"

　　想精通并不容易，茶百戏画得好的，就算身份低微，也会被达官贵人踏破门槛，请去在接待客人时表演。高官显贵本人，如果擅长这个，找机会也要在人多时候展示一下。比如宋徽宗朝，徽宗本人和宰相蔡襄都是高手。

　　大部分人也只是业余玩玩。陆游有诗句："矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。"一听这口气就是玩票的，技术不会太高明。

　　风流子

　　王千秋

　　夜久烛花暗，仙翁醉、丰颊缕红霞。正三行钿袖，一声金缕，卷茵停舞，侧火分茶。笑盈盈，溅汤温翠碗，折印启缃纱。玉笋缓摇，云头初起，竹龙停战，雨脚微斜。

　　清风生两腋，尘埃尽，留白雪、长黄芽。解使芝眉长秀，潘鬓休华。想竹宫异日，衮衣寒夜，小团分赐，新样金花。还记玉麟春色，曾在仙家。

　　豪贵人家的夜宴，酒阑歌舞歇，正是分茶时，主持分茶的还是美女，她技艺高超，笑盈盈不慌不慢，纤如玉笋的手下，起落间有云起龙飞之妙。这样的茶汤，喝下去后真是清风生两腋，简直能让人永葆青春呢。这样精绝的小团茶，从哪儿来呢？是皇上御赐的！这茶树的种子，是仙人家里的--与其说咏茶，其实是拍马屁吧？这也反映了宋代人心目中的极品人生：既富且贵，青春长驻，美女簇拥，还要闲适风雅。

　　因为斗茶和分茶的需要，宋代对茶具要求独特。又是宋徽宗，其《大观茶论》中总结道："盏色贵青黑，玉毫条达者为上，取其燠发茶采色也。底必差深而微宽，底深则茶宜立而易于取乳，宽则运筅旋彻不碍击拂，然须度茶之多少。用盏之大小，盏高茶少则掩蔽茶色，茶多盏小则受汤不尽。盏惟热则茶发立耐久。"

蟾宫折桂

　　茶盏的深浅、宽窄、大小都有严格讲究，不是胡乱来的。所以唐朝人用的大碗，现代人用的茶杯，都不合宋人的脾气。盏色最好是青黑色，底部有银白色细条纹，因为黑白相映，方便观察茶面的颜色。建州窑所出的兔毫盏，就满足了所有这些条件，是宋代最好的斗茶用具。

　　西江月

　　黄庭坚

　　龙焙头纲春早，谷帘第一泉香。已醺浮蚁嫩鹅黄。想见翻成雪浪。

　　兔褐金丝宝碗，松风蟹眼新汤。无因更发次公狂。甘露来从仙掌。

　　清明前制成的首批贡茶，称作"头纲"，是皇帝享用的珍品，寻常人别说喝到，连香都闻不上。能搞到一团两团来尝尝，是值得大书特书的事。黄庭坚不仅有贡茶，还有建窑的兔毫盏，所以守在炉前，茶还未到嘴，心里已经快活得要命，觉得这真是仙人的甘露呀！

　　建窑配方独特，窑变后会现出不同的斑纹和色彩。除釉面呈现兔毫条纹的兔毫盏外，还有鹧鸪斑点、珍珠斑点和日曜斑点的茶盏，分别称为"鹧鸪盏""油滴盏"和"日曜盏"，也是斗茶的上品。

　　摊破浣溪沙

　　李清照

　　病起萧萧两鬓华，卧看残月上窗纱。豆蔻连梢煎熟水，莫分茶。

　　枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳，终日向人多酝藉，木犀花。

　　晚年流寓江南的李清照，一场病初愈，恹恹地睡在床上，口渴了，想喝的却是豆蔻熟水--这是宋人常喝的药用饮料，有止胃痛、胸闷、腹胀、呕吐之效。看来还得继续保养。茶是不喝了，更不用提分茶。不仅是没体力，没胃口，没心情，更重要的是，没有了那个人。

　　"赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。"李清照和赵明诚夫妻在天下升平之日，曾有过许多好时光。分茶之戏，两人在闺中必是玩过很多次，而现在物是人非。一盏茶里，真的有人生的风雨。

　　赏花：花朝月夜长相见

　　一 旧游时节好花天

　　农历二月十五是花朝节，又名百花生日。这一天，不分男女老少，都要出去踏青、挑菜、赏花。养着花的人家，要在花枝上拴红布条、彩纸，叫作"护花"。花神庙前有庙会，聚集着杀牲献果表演歌舞以供奉神灵的人群。还要举办"斗花会""扑蝶会"，把自家的名花异卉都搬出来展览，比这些花儿更引人注目的是穿梭其间的女孩子们，都打扮得漂漂亮亮，头上插满花朵，手里捧着花束。文人墨客们也应风而动，畅饮于花下，写出许多诗文……大家暗地里争奇斗艳的心情，比百花还要强烈。

　　这个属于春天的节日，唐代就流行起来了，到了宋代，因为各地气候略异，也有把日期定在二月十二或二月初二的。"春序正中、百花争放之时，最堪游赏。"都是为了正式迎接花团锦簇的春天。

　　春天里，人的心是活泼泼的，带着企盼，带着冲动，也藏着点儿莫可名状的温柔与忧郁。

　　踏莎行

　　绿树归莺，雕梁别燕。春光一去如流电。当歌对酒莫沈吟，人生有限情无限。

　　弱袂萦春，修蛾写怨。秦筝宝柱频移雁。尊中绿醑意中人，花朝月夜长相见。

　　北宋有名的富贵风流宰相晏殊，官声与文名都显赫，到了春天仍不免惆怅。古人时节有序，正月十五上元节望见春的身影，花朝节春风吹到了家门，等到树木绿遍，莺归燕去，春天就像一抹电光样流走了。晏殊的词里，总有着一种对时光匆匆的哀叹，春来春去，越美的事物消逝越快，对酒当歌，人生几何？

　　人生有限，人在这岁月里留下的深情，却是无限的。这里说的是男女之情，希望杯中有酒，心中有爱人，尽情享受花朝月夕的好时光。暗地里，也未尝不是整个宋朝文人们的生命态度。

　　花朝：二月的花朝节；月夜：八月的中秋节。春秋佳日的两个代表性日子，如果这两天，都不能够跟相爱的人一起度过，人生还真是残缺得很呐。

　　晏殊的儿子晏几道，世称小晏，继承了老爸的文艺感伤，且青出于蓝，胆量大得多了。

　　南乡子

　　渌水带青潮，水上朱阑小渡桥。桥上女儿双笑靥，妖娆。倚着阑干弄柳条。
　　月夜与花朝，减字偷声按玉箫。柳外行人回首处，迢迢。若比银河路更遥。

蟾宫折桂

　老爸还只是借男女**抒发下自己的人生感怀。儿子则一一落到实处，跑在外面见窈窕淑女而追慕之了。不，还不是淑女，是秦楼楚馆里的歌妓。他在一个春日，偶然见到了那个笑靥如花的女孩，正在倚着阑干拉扯着柳条儿玩。那是种属于少女的，带着天真而不自觉的妖娆。

　　歌姬们的生活其实也辛苦，每天都要不懈地练习吹拉弹唱等职业基本功。然而女儿家的心性，却像春天一样管束不住。每到月夜与花朝，便不知不觉地要偷懒了，减字偷声地演习着玉箫，急着要干什么去呢？没有明说。或许是有了私约的人，比如小晏。更大的可能则是心里还没人，主人家看管得也严厉，出不得门--否则不会让路上的行人，代表者还是小晏，空望着那箫声来处，感觉相隔如银河一样迢迢。原来正是女儿家情窦初开，尚无经验，只是那小小的心思，在良辰佳日里，毫无来由地就乱掉了。

　　花朝就是这样的一个节日，为春天和爱情而生。那失去了爱情的人，可怎么办呢？

　　满江红·花朝雨作

　　客子光阴，又还是、杏花阡陌。欹枕听、一窗夜雨，怎生禁得。银蜡痕消珠凤小，翠衾香冷文鸳拆。叹人生、时序百年心，萍踪迹。

　　声不断，楼头滴。行不住，街头屐。倩新来双燕，探晴消息。可煞东君多著意，柳丝染出西湖色。待牡丹、开处十分春，催寒食。

　　黄公绍就是这么个倒霉蛋。他生逢不巧，赶上了南宋灭亡的时候。后半生国破家亡，流落在江湖上。而属于传统的花朝节，却还是一年一年地到来，也一年一年地记在心上。这一年，花朝节前夕，却是滴滴答答下了一夜的雨，独自在旅馆中听着，只觉不堪忍受。故园难回，孤衾难眠。人生百年的种种忧患，都到了心头，却也是只能俯首认从这命运，长叹一声而已。

　　清晨起来，雨声还在楼头滴，街上有行人的木屐声，他想着，天什么时候晴呢？真希望东君，那管理春天的神灵，能够放些慈悲，尽点儿心力，快快把这西湖上的柳丝染绿吧，我还想要等到牡丹盛开，欣赏那十分的春色呢！从词意看，这首词可能写在南宋还未完全亡国的时候，战乱已至，但人们的心里，还是抱着点儿也许能回天的期盼--这么一想，就更觉凄凉了。自然界的春天，反正总要来的，可等到人生的春天，历史的春天，却往往不那么容易，也许到头只是一场孤独的幻梦。

　　花朝节在现代已经基本上消亡了，现代人到春天，也实在是亲眼看不到几枝花儿，视线里单调得很。但少了个佳节也有好处，所谓良辰佳节的存在，从来都是给快乐者锦上添花，多也不嫌多；给失意者落井下石，更觉其少得可怜。

　　还是五代时冯延巳那首《长命女》说得好：

　　春日宴，绿酒一杯歌一遍。 再拜陈三愿：一愿郎君千岁，二愿妾身常健，三愿如同梁上燕，岁岁长相见。

　　如果有意中人，有心中事，还是别管什么花朝月夕了，每一天，都尽情地努力吧。

　　二　深巷明朝卖杏花

　　"小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。"这是陆游的名句。陆放翁一生志向远大，为抗金奔走鼓吹，也没什么人听他的。客居于南宋临安城，城中繁华，仍不能让他放下心头重压，于旅馆的枕上宿夜不眠，听着夜雨，想着明天早上，满城各处的深深巷落里，都会荡起叫卖杏花的声音。杏花春雨，那么清丽的景致，就有了一种深深的寂寥感。

　　至于普通的百姓，日子还是照样过。南宋遗民吴自牧《梦粱录》中，记载了临安城风貌，升平热闹不下于旧日东京汴梁。"四时有扑带朵花，亦有卖成窠时花、插瓶把花、柏桂、罗汉叶。春扑带朵桃花、四香、瑞香、木香等花。夏扑金灯花、茉莉、葵花、榴花、桅子花。秋则扑茉莉、兰花、木樨、秋茶花。冬则扑木春花、梅花、瑞香、兰花、水仙花、腊梅花。更有罗帛脱蜡像生四时小枝花朵，沿街市吟叫扑卖。"

蟾宫折桂

　　花朵应着四季纷纷上市，被人们供在瓶里，插在头上，做成饮食，酿在酒里，女人还要用它们来调胭脂，配唇膏……用途极其广泛。还有用生绢罗帛做成的仿生花儿，被小贩们提篮沿街叫卖。特别到了暮春的时候，百花尽开，更是满路鲜花，买的人熙熙攘攘，加上城里城外，街头屋边，门前院内，各种家养的花朵也都开了，鸟儿来去，是溶溶曳曳的一幅市井行乐图。

　　《梦粱录》是依北宋遗民孟元老的《东京梦华录》体例写的。汴京的卖花声，也曾经悠扬动听，在清晨就轻轻叩醒人们的梦。

　　减字木兰花

　　卖花担上，买得一枝春欲放。泪染轻匀，犹带彤霞晓露痕。

　　怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬓斜簪，徒要教郎比并看。

　　这是李清照年轻时写的词，初嫁为人妇，和老公感情好得蜜里调油，字里行间有少妇的妩媚，还存着少女的娇憨。一大早起来，在卖花担上买得一枝桃花或是杏花，那花朵上还带着霞光和露水呢。就像把春天掐回了家一样，她自信地把花插在头上，要让老公看看，是我美呢，还是花美呢？

　　做人老公的，当然会毫不犹豫地说：你美！再美的花儿也比不上你！于是满意地笑了，闺房之内，立刻活色生香。

　　当然还少不了最熟谙市井风情，惯写风月词藻的浪子柳永。他的词就是一幅幅能歌唱的盛世图画。

　　甘州令

　　冻云深，淑气浅，寒欺绿野。轻雪伴、早梅飘谢。艳阳天、正明媚，却成潇洒。玉人歌，画楼酒，对此景、骤增高价。

　　卖花巷陌，永灯台榭。好时节、怎生轻舍。赖和风，荡霁霭，廓清良夜。玉尘铺，桂华满，素光里、更堪游冶。

　　这个家伙行走在宋代的都市，柳边花前，歌馆酒楼，姿态潇洒得紧，快活得很，不管白天还是晚上，在他看来，都那么适合"游冶"--为正人君子厌恶的两个字，他炫耀起来光明正大的。

　　原来，在夜晚，也一样有着卖花的声音。宋代城市有极热闹的夜市，一直要到半夜后才会停歇。而最热衷于夜生活的，是青楼里的姑娘和她们的客人。许多夜间叫卖的花朵，就被这些浪荡的人儿消费掉了。

　　《东京梦华录》中记载："卖花者以马头竹篮铺排，歌叫之声清奇可听。晴帘静院，晓幕高楼，宿酒未醒，好梦初觉，闻之莫不新愁易感，幽恨悬生，最一时之佳况。"屋外街头巷尾传来的卖花声，给世俗的烟火，轻轻蒙上了一层形而上的诗意。

　　三　只须看尽洛城花

　　宋代人爱赏花，"每岁禁烟前后，置酒馔以待来宾赏花者，不问亲疏，谓之看花局，故俚语云：弹琴看花，陪酒置歌。"（《续释常谈》）

　　四季都有好花时，到花期人们就走出门，到花丛间、花树下，铺上毡子，摆开好酒鲜果，边吃喝边看花，男女杂坐，还要弄些小曲子唱唱，小诗吟吟，这种快活的事情，现代人已经不去做了。人跟自然跟四季之间，就这样慢慢失去了联系。

　　读起古人留下的诗词，会发现，即使以豪壮著名的苏、辛，依然有着纤细的审美心灵，而遍布生活环境，在季节轮回中匆匆开落的鲜花，是这审美心最现成的载体。

　　玉楼春

　　常忆洛阳风景媚。烟暖风和添酒味。莺啼宴席似留人，花出墙头如有意。

　　别来已隔千山翠。望断危楼斜日坠。关心只为牡丹红，一片春愁来梦里。

　　欧阳修年轻时在洛阳生活多年，那是他最青春最快乐的时光，在离开之后的岁月里，一直念念不忘。他记得洛阳的春天，风光是多么明媚，花间的酒宴是多么醉人，那些花朵，和像花朵一样的姑娘们，是多么多情。在隔了千山万水之后，他还在痴痴地遥望着洛阳的方向，思念那里的牡丹。

　　西京洛阳，是一个属于牡丹花的城市，在这里，群花虽争妍，都要向牡丹俯首称臣。欧阳修曾写下《洛阳牡丹记》，描述那里人人为牡丹而癫狂的风俗："洛阳之俗好插花，春时，城里人无贵贱皆于头上插花，农夫小贩亦如此。"

　　附近的山民，不断地从山里挖来野生牡丹苗，运到城里来卖，以作发家致富之功。城中布满了大大小小的牡丹园，市民们纷纷买地，只为种花。宋代人工栽培花木的技术很先进，已经知道了怎样通过杂交培育新品种，当欧阳修居住洛阳时，所知的牡丹就有九十多种，后来更发展到了一百多种。

蟾宫折桂

　　花朵应着四季纷纷上市，被人们供在瓶里，插在头上，做成饮食，酿在酒里，女人还要用它们来调胭脂，配唇膏……用途极其广泛。还有用生绢罗帛做成的仿生花儿，被小贩们提篮沿街叫卖。特别到了暮春的时候，百花尽开，更是满路鲜花，买的人熙熙攘攘，加上城里城外，街头屋边，门前院内，各种家养的花朵也都开了，鸟儿来去，是溶溶曳曳的一幅市井行乐图。

　　《梦粱录》是依北宋遗民孟元老的《东京梦华录》体例写的。汴京的卖花声，也曾经悠扬动听，在清晨就轻轻叩醒人们的梦。

　　减字木兰花

　　卖花担上，买得一枝春欲放。泪染轻匀，犹带彤霞晓露痕。

　　怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬓斜簪，徒要教郎比并看。

　　这是李清照年轻时写的词，初嫁为人妇，和老公感情好得蜜里调油，字里行间有少妇的妩媚，还存着少女的娇憨。一大早起来，在卖花担上买得一枝桃花或是杏花，那花朵上还带着霞光和露水呢。就像把春天掐回了家一样，她自信地把花插在头上，要让老公看看，是我美呢，还是花美呢？

　　做人老公的，当然会毫不犹豫地说：你美！再美的花儿也比不上你！于是满意地笑了，闺房之内，立刻活色生香。

　　当然还少不了最熟谙市井风情，惯写风月词藻的浪子柳永。他的词就是一幅幅能歌唱的盛世图画。

　　甘州令

　　冻云深，淑气浅，寒欺绿野。轻雪伴、早梅飘谢。艳阳天、正明媚，却成潇洒。玉人歌，画楼酒，对此景、骤增高价。

　　卖花巷陌，永灯台榭。好时节、怎生轻舍。赖和风，荡霁霭，廓清良夜。玉尘铺，桂华满，素光里、更堪游冶。

　　这个家伙行走在宋代的都市，柳边花前，歌馆酒楼，姿态潇洒得紧，快活得很，不管白天还是晚上，在他看来，都那么适合"游冶"--为正人君子厌恶的两个字，他炫耀起来光明正大的。

　　原来，在夜晚，也一样有着卖花的声音。宋代城市有极热闹的夜市，一直要到半夜后才会停歇。而最热衷于夜生活的，是青楼里的姑娘和她们的客人。许多夜间叫卖的花朵，就被这些浪荡的人儿消费掉了。

　　《东京梦华录》中记载："卖花者以马头竹篮铺排，歌叫之声清奇可听。晴帘静院，晓幕高楼，宿酒未醒，好梦初觉，闻之莫不新愁易感，幽恨悬生，最一时之佳况。"屋外街头巷尾传来的卖花声，给世俗的烟火，轻轻蒙上了一层形而上的诗意。

　　三　只须看尽洛城花

　　宋代人爱赏花，"每岁禁烟前后，置酒馔以待来宾赏花者，不问亲疏，谓之看花局，故俚语云：弹琴看花，陪酒置歌。"（《续释常谈》）

　　四季都有好花时，到花期人们就走出门，到花丛间、花树下，铺上毡子，摆开好酒鲜果，边吃喝边看花，男女杂坐，还要弄些小曲子唱唱，小诗吟吟，这种快活的事情，现代人已经不去做了。人跟自然跟四季之间，就这样慢慢失去了联系。

　　读起古人留下的诗词，会发现，即使以豪壮著名的苏、辛，依然有着纤细的审美心灵，而遍布生活环境，在季节轮回中匆匆开落的鲜花，是这审美心最现成的载体。

　　玉楼春

　　常忆洛阳风景媚。烟暖风和添酒味。莺啼宴席似留人，花出墙头如有意。

　　别来已隔千山翠。望断危楼斜日坠。关心只为牡丹红，一片春愁来梦里。

　　欧阳修年轻时在洛阳生活多年，那是他最青春最快乐的时光，在离开之后的岁月里，一直念念不忘。他记得洛阳的春天，风光是多么明媚，花间的酒宴是多么醉人，那些花朵，和像花朵一样的姑娘们，是多么多情。在隔了千山万水之后，他还在痴痴地遥望着洛阳的方向，思念那里的牡丹。

　　西京洛阳，是一个属于牡丹花的城市，在这里，群花虽争妍，都要向牡丹俯首称臣。欧阳修曾写下《洛阳牡丹记》，描述那里人人为牡丹而癫狂的风俗："洛阳之俗好插花，春时，城里人无贵贱皆于头上插花，农夫小贩亦如此。"

　　附近的山民，不断地从山里挖来野生牡丹苗，运到城里来卖，以作发家致富之功。城中布满了大大小小的牡丹园，市民们纷纷买地，只为种花。宋代人工栽培花木的技术很先进，已经知道了怎样通过杂交培育新品种，当欧阳修居住洛阳时，所知的牡丹就有九十多种，后来更发展到了一百多种。

蟾宫折桂

　　天五院是个专种牡丹的花园子，有牡丹几十万株。最名贵的牡丹是姚黄与魏紫，"姚黄尤惊人眼目，花头面广一尺，其芬香比旧特异，禁中号一尺黄"。姚黄号称花王，有市而无价。而魏紫号称花后，一枝要一千钱。宣和年间，洛阳花工培植出一种浅碧颜色的绿牡丹，号称"欧家碧"，其价还在姚黄之上。

　　李清照的父亲李格非，在《洛阳名园记》中说道："洛中花甚多种，而独名牡丹曰'花'；凡园皆植牡丹，而独名此曰'花园子'，盖无他池亭，独有牡丹数十万本。凡城中赖花以生者，毕家于此。至花时，张幕幄，列市肆，管弦其中。城中士女，绝烟火游之。过花时，则复为丘墟，破垣遗灶相望矣。"

　　庆清朝

　　绛罗萦色，茸金丽蕊，秀格压尽群芳。人间第一娇妩，深紫轻黄。乍过夜来谷雨，盈盈明艳惹天香。春风暖，宝幄竞倚，名称花王。

　　朝槛五云拥秀，护晓日、偏宜翠幕高张。秾姿露叶，临赏须趁韶光。最喜鉴鸾初试，数枝姚魏插宫妆。然绛蜡，共花拚醉，莫靳瑶觞。

　　宣和年间的进士曹勋，兴致高涨地记下了赏牡丹的举城盛况。正如李格非所说，满城仕女，连饭都不在家烧了，带着酒食与乐器，整天游冶于花下。白天，要用锦绣的帷幕护住名贵的花朵，免得它受到阳光骚扰，在夜晚，高烧起红烛，照着花朵的姿态，大家继续喝酒唱歌，拼却一醉。

　　曹勋后来在靖康之变时，和宋徽宗一起被金兵逮到，押解北上。途中他藏了徽宗写在衣服上的书信，逃窜南归，向高宗皇帝求救。他的后半生都用在鼓吹抗金上了，数次不畏艰险，出使金国谈判。支撑着他如此拼命的，不仅是作为臣子的忠心，还有对当年醉饮牡丹丛中那好时光的执念吧。

　　人总是怀念着好时光的，希望它再次回到生命里，即使那是不可能之任务。欧阳修的词中说道："直须看尽洛城花，始共春风容易别。"其实每个人的心里都知道，就算看尽了，看够了，还是不愿意接受永别。

　　是这向美而生的执念，催动着人类的文明，不肯轻易堕落。

　　四 头上花枝照酒卮

　　在宋朝，爱在头上戴花戴朵的，不仅仅是女人，男人也一样。

　　"春色何须羯鼓催，君王元日领春回。牡丹芍药蔷薇朵，都向千官帽上开。"杨万里的这首诗里，说的就是皇家郊祀回朝，文武群臣跟随御驾之后，官帽上一律插着花朵。这种阵仗，也只有在宋朝才能经常看得到。

　　《宋史》记载："群官戴花北立，内侍进班奇牌，皇帝诣集英殿，百官谢花再拜，又再拜就坐。"《梦粱录》中也说："赐宰臣百官及卫士殿侍等花，各依品味簪花。上易黄袍小帽儿，驾出再坐，亦簪数朵小罗帛花帽上。"国家重大喜庆场合，以及皇上游幸，从君到臣都是要头簪花枝的。是礼仪，也是制度。

　　遇上皇家生辰大宴，又有辽使在场时，用绢帛花；春秋两宴，用罗帛花；陪同皇帝游玩的小宴，用珍巧的滴粉缕金花……官员按品阶决定头上戴花的品种与数量。比如说，头上隆重地被插上了几大朵牡丹，那可是官高位显的象征，如果再是皇帝亲手给戴上的，更不得了。

　　北宋初期的名相寇准就享受过这个待遇，真宗皇帝亲手将一朵"异花"，就是品种珍稀独特的花，插到他头上，说道："寇准年少，正是簪花吃酒时。"大家望着都羡慕得要命。

　　另一位名臣司马光就不一样了。他是个有名的倔人，所谓"司马牛"是也。严厉拒绝各种腐化的生活方式，朝廷礼仪都敢无视。有一年，朝廷开设为新科进士专设的"闻喜宴"，皇帝亲自主持，内侍捧出一金盘的鲜花，尤带御花园清晨的露珠，未来的国之栋梁们，人手一朵，恭敬地插到头上，唯有年轻的司马光岿然不动。旁人心惊胆战地力劝："君赐不可违。"才勉强簪上一枝。好在年岁渐长之后，也终于被举国上下浩荡的花香熏倒了，节假日里跟朋友赏花饮酒，喝得酒气熏天，被人用牛车拉回家。

　　平民百姓就更不用说了，遇到喜庆节日男女老幼一律戴花。五月五日是端阳，戴茉莉花；九月九日重阳节，插茱萸簪菊花；春天戴桃杏牡丹，夏天戴石榴花，冬天还有梅花呢，朱敦儒就说："玉楼金阙慵归去，且插梅花醉洛阳。"有梅花在头上招摇，连王侯都可以笑傲。

蟾宫折桂

　　妇女们还喜欢戴花冠，冠子上除了鲜花，还有用罗绢通草、金玉玳瑁等制成的假花。陆游在笔记中记载道："靖康初，京师织帛及妇人首饰衣服，皆备四时，如节物则春幡、灯毯、竞渡、艾虎、云月之类，花则桃、杏、荷花、菊茶、梅花，皆并一景，谓之'一年景'。"就说的是制作精美逼真的假花，四季并用地哄哄然插满一头。

　　草莽英雄是一种别样风情。《水浒传》里惯在京城打混，时尚的领军人物浪子燕青，"腰间斜插名人扇，鬓边常簪四季花"。渔家出身的短命二郎阮小五，"斜戴着一顶破头巾，鬓边插朵石榴花，披着一领旧布衫，露出胸前刺着的青郁郁的一个豹子来"。小霸王周通下山去抢亲，手下小喽啰们，头巾边也乱插着野花，有多粗野，有多妩媚。最有意思的是，赦免或处死犯人时，狱卒头上也要插朵花。当过押狱的好汉蔡庆，诨号干脆就叫做"一枝花"，出场时有诗赞曰："茜红衫上描鸂鶒，茶神衣中绣木香。曲曲领沿深染皂，飘飘博带浅涂黄。金不灿烂头巾小，一朵花枝插鬓傍。"真是好风流！

　　有名的隐士、牛人、半仙邵雍，写过一首诗叫《插花吟》，吟的就是簪花这件事儿。

　　头上花枝照酒卮，酒卮中有好花枝。身经两世太平日，眼见四朝全盛时。况复筋骸粗康健，那堪时节正芳菲。酒涵花影红光溜，争忍花前不醉归。

　　这家伙有福气，生活在北宋全盛的时期，一生过得逍遥自在，花朵插在他头上，就好像宋室王气的活招牌。而把花朵簪出诗意，簪出美感与风骨的，当然是两宋的士大夫们。《全宋词》中，描写男性簪花的比描写女性的作品多出四倍，可见其风气。

　　鹧鸪天

　　黄菊枝头生晓寒，人生莫放酒杯干。风前横笛斜吹雨，醉里簪花倒著冠。

　　身健在，且加餐，舞裙歌板尽清欢。黄花白发相牵挽，付与时人冷眼看。

　　簪花饮酒，按常理来说，是年轻人最热衷也适宜的事，可黄庭坚这插着一头黄菊，冠子都戴倒了，醉醺醺在风雨中乱走的时候，他都已经五十岁了，半百之年头发花白的老头子，还能如此意兴遄飞，真叫路人侧目。

　　人不轻狂枉少年，年轻人大多是有些狂气的。但这种狂气是青春本身的激情与冲动，像刀刃尖利而又脆薄，容易折断。经过世事沧桑，人生风刀霜剑严相逼过多年，仍然能够保持其狂者，那狂放才有着厚重的力量。

　　黄庭坚写下此词，正处于贬谪生涯中，因为北宋的政坛党争，被整得灰头土脸，屈身于荒僻小城，亲朋好友也齐齐遭殃，互相间寄个书信都思之再三，提心吊胆。所以他写这秋天的风雨，其实写的也是自己人生里的肃杀之秋。

　　但肃杀亦可坦然对待，好比风雨中吹起的一枝笛曲，好比顶着寒霜开放的菊花，老头儿是有点寂寞，但他并不颓唐，吃嘛嘛香，还要看美女们的歌舞，还要白头发顶着黄菊花，在那里自得其乐呢。

　　这首词有一种横迈清绝之气，活生生现出黄庭坚一生的胸襟。老头儿簪的不是花，是豪情呀。

　　饮酒：忍把浮名，换了浅斟低唱

　　一 且随柳永上樊楼

　　"梁园歌舞足风流，美酒如刀解断愁。忆得少年多乐事，夜深灯火上樊楼。"这首诗写的是昔日东京汴梁的繁华，想那北宋年间，升平日久，百姓们各逐其业，过得好生安稳。汴梁城内十丈软红，热闹非凡，其中有一处风流极盛的所在，却是座豪华酒楼，名唤樊楼的便是。

　　汴梁城内酒楼林立，这樊楼立于皇城外东华门大街，开得却早，北宋初年便已名播海内，到徽宗朝才在金人铁蹄下歇业。"三层相高，五楼相向"，说是三层，高度约相当于今天的四层楼。楼分东西南北中五栋，彼此间飞桥栏杆相通，在古时候已经算极宏伟的建筑了。有一首无名氏之《鹧鸪天》为证：

　　城中酒楼高入天，烹龙煮凤味肥鲜。公孙下马闻香醉，一饮不惜费万钱。

　　招贵客，引高贤，楼上笙歌列管弦。百般美物珍羞味，四面栏杆彩画檐。

　　门首日日张灯结彩，进得门来，所有过道、小阁子都挂珠帘绣额，晚间华灯耀眼，节日间更有奇巧灯品点缀其间。但凡海陆珍馐美味无不尽有，器皿修洁，皆为银制，整齐清秀的小厮们流水般穿梭服侍，还有擅长声艺的陪酒女郎们，都花枝招展地等待传唤……世人所谓"销金窟"，非有财力者不敢轻易入内。

蟾宫折桂

　　其西楼紧挨皇城，登楼可望见禁苑。便有那一等好事闲人，登高而眺，吃吃喝喝，指指点点，惹得皇帝大为光火，下令西楼临皇城的一面禁止登临。也怪不得，宋朝皇宫可怜得很，是历代皇城中规模最小的，又被市集包围在中间，想要往外搞个拆违扩建什么的，市民不乐意，群臣又反对，只好就此罢了。堂堂皇室弄得如此憋屈，在历朝可谓独一无二，让习惯了强拆的今人情何以堪。后来宋徽宗恋上东京名妓李师师，便看中这块宝地，常偷偷摸摸跑到西楼相会饮宴。

　　樊楼自家酿有美酒，名为眉寿、旨和。除供应本店之外，还有三千家脚店，每日来店里取酒沽卖。宋代实行酒专卖政策，酒曲由官方垄断，每年定量卖给一些大酒店，准其有酿酒权，这叫"正店"。没有酿酒权，只能向正店买酒再出售的店叫"脚店"。东京城内大小脚店数千，正店却只有七十二家。

　　作为正店中的龙头，樊楼每天上缴官府酒税就达二千钱，每年销售官家达五万斤。连带着周边所有卖茶卖点心卖散食的，都生意兴隆，且店堂整洁潇洒，器物高档，非寻常小店可比。

　　其他一流正店还有马行街任店、宋门外仁和店、曲院街口遇仙楼、州桥北八仙楼、潘楼街潘楼……比如任店，与樊楼相隔不远，各显手段，格局又是不同，进门之后，有百步走廊，走过去豁然开朗，但见"南北天井两廊皆小阁子，向晚灯烛荧煌，上下相照，浓妆妓女数百，以待酒客呼唤，望之宛若神仙"。

　　钱少的在楼下散坐，钱多的去楼上的"小阁子"，即今之包厢，一等的酒楼，日客流量常达千人，不知上演了多少红尘故事。

　　有斗富炫财的。某吴兴阔少来京师，追求一位声价显赫的名妓，便带她上了樊楼，豪气地对着千余酒客说，你们尽情喝，完了我埋单！于是，京师里各个青楼的花魁行首，大门都向他敞开了。

　　有显摆才学的。政和年间进士黄彦辅，在樊楼喝酒，半醉间起来在壁上连书《望江南》词十首，以歌咏樊楼之月。都人聚观，惊为"谪仙堕世"，由是词名大振。

　　至于浮浪子弟，追欢买笑，文人骚客，应和唱酬，都上樊楼来。"疏狂追少日，杜曲樊楼，拼把黄金买春恨。"有酒就必有声色，酒气花香歌声里，蒸腾出一片迷乱。

　　樊楼有位常客名唤柳永，此人本是清清白白书香门第，官宦人家出身，父亲、兄长，连同自己儿子，都中了进士做了官。唯有他，一家里最最才华横溢的柳七，最没出息。

　　二十出头，进京赶考，青春年少，难免要去那茶楼酒肆转一转，花街柳巷走一走。这一去好比肉包子打狗，有去无回。自此胡天胡地，花丛里左拥右抱，好生快活。宋朝的正经人家，对子弟们去市井间玩乐都是严禁的，就怕乱了心性。柳七进了京，没了家长管束，浮荡天性大发作，又自恃才华过人，功名富贵还不是举手便来？

　　结果一举而名落孙山，在青楼相好面前夸下的海口，顿时落了空。羞气之下，一首《鹤冲天》脱口而出。

　　黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向？未遂风云便，争不恣狂荡？何须论得丧。才子词人，自是白衣卿相。

　　烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红翠，风流事、平生畅。青春都一晌。忍把浮名，换了浅斟低唱。

　　偶失了金榜上龙头的地位，做了圣明之朝遗失的贤才，老天不开眼，功名算个甚，我这样的才子词人，就是个白衣卿相。且到烟花巷陌里，与相好的痛痛快快风流去吧。后生小子，何等轻狂！这首词传遍天下，传到皇帝耳里，也是直皱眉头。下次柳永又踌躇满志来赶考，被宋仁宗御笔一挥："且去浅斟低唱，何要浮名！"

　　世间便有了一个"奉旨填词柳三变"。他也不回家，就在京城里打混。"耆卿居京华，暇日遍游妓馆。所至，妓者多以金物资给之。"没钱了也不怕，有妓女们赞助。据说，青楼间有个口号："不愿君王召，愿得柳七叫；不愿千黄金，愿得柳七心；不愿神仙见，愿识柳七面。"柳七怎地就讨喜如此？