应声虫

三拳

书评，影评写不好，最容易沦到应声虫作法里去。所以，有听说叫我写这类东西的，我就警觉起来，可放松的时候，没少作那书中与片尾的应声虫，把别人写道的，表演的，再讲一遍。

三拳

壹.应 声 虫

唐代的时候，有些个写杂文的爱好者，他们都有一个叫刘伯时的朋友，这人亲眼见过一个淮西地方的读书人，叫杨勔。杨勔说他人过中年，患了一种怪病，每当说话应答的时候，肚子里就会发出仿效应答的声音，这声音越来越清晰，越来响亮。杨勔很烦恼。

数年以后，有回在路上撞见一个道士，道士看见杨勔，大惊失色，他说，“你肚里是应声虫在作怪，这个病如果再不医治，怕是要累及妻儿，快找《本草》诵读，读到应声虫不随声以应处，赶紧取那字面所指的药服用。”杨勔不敢怠慢，取来《本草》，逐条逐目地读，肚里的应声虫也随即呼出。直至读到“雷丸”，那虫忽然不作声了，于是杨勔每顿饭就吃几粒雷丸，病也就好了。

也有对此病不以为然，反而觉得大有好处的人。彭乘就见证说，在长汀遇到一个乞丐，肚子里也有应声虫，这人在市集上，随口说话，任由肚里的虫儿应声，吸引了很多围观的人。彭乘告诉他，雷丸可救他，不料这人谢过彭乘，然后与他解释道，自己没有其它技能，倒是靠这虫儿能混得衣食饱足。

三拳

贰.清 欢

听老人讲故事，有一回，他说到馆子吃饭，就想吃点儿清淡的菜，但难找啊，过多的油，过多的咸料，有时就嘱咐厨子白煮一个菜，可捧出来，摆上的沙拉比菜还多。有人的地方就有好心，有操心，复杂了。

又有一回，和老人一起讲故事。

他说，有心情的时候，有朋友，又有好茶，于是，寻一处地方吃茶。可有茶有咖啡的地方总是嘈杂的。

我说，还有更吵的，宾客里，有现代仕女，行修大夫，披散头发，蓄长胡子，扮着长袍。有传统文化的地方，难免礼数，难免扮相，还是复杂。

没有礼数，没有扮相的地方更加复杂，各种二郎腿。

老人说，你不迟到，没有二郎腿，扮相简洁，是个现代人，像个现代人。

茶没吃成，朋友也散去了，可茶还在，于是，老人提回家，烧上水，一人斟酌起来，这茶水里，就有了清欢。走来走去，想要的，处处碰壁，一归来，什么都有了。

其实，在家的时候，我是爱穿花布短褂，灯笼裤的现代人，不像个现代人，那是我的清欢，老人哪里知道？

三拳

参.强圉單于人日

1987年，张牧石得陈宗枢词稿一份，如获至宝，誊写十多册分享同好之人。延年那里公开起首题词一页，词作一页，我是一见钟情。

篆隶格局，实在舒展，每一个字，都是大写的人，又彼此呴濡挤暖。

帖学之美是规范之美，专注于精进，我倒常常倾心平常处的日常手札，有日子的味道，可惜啊，人工之美所见依稀。

下落款“强圉單于人日”当是纪年法， “丁卯年正月初七”之意？实在生僻得很。

三拳

肆.密 阿 玛 斯

不眠大陆的计时单位是“永恒”，测量时长全凭感觉，如果你感觉像一个永恒，你就说 “一个小永恒”；许多“小永恒”叠加起来，有两打那么多，那就是“一个完全永恒”；比“一个完全永恒”更长的是“一个童话永恒”。“永恒”，“完全”，“童话”类似于地球上的“秒”，“分”，“时”，更长的时间，可以继续用“两个童话永恒”，“三个童话永恒”……直到“一万个童话永恒”。

马夫告诉我，不眠大陆一共有八个王国，我才打开其中的六个，有守护梦想的密瑞瓦斯；存储哀伤的密普洛瑞斯；音乐的发源地密莫瓦斯；勇敢的故乡密奥达卡斯；还有英勇战士的出生地密巴塔洛斯，他们在那里长大……然后就是密阿玛斯。

作为隐喻的密阿玛斯有别于“认真赚钱，因为没有谁会宽恕你犯下在玩大富翁时作弊的过错；吃低脂低糖食品；对远方和诗保持八百种大惊小怪……”的现实生活，她远比我们身处的世界各加真实，虚伪和虚荣在密阿玛斯是无用的，不需要，也不会存在。卡夫卡就住在那里，现实世界里的人认定他是一个胡说八道的家伙，但用密阿玛斯的规则陈述，他的话不过是“重新解读事实”。

三拳

伍.美 味，只 需 酱 油，糖 和 盐

早起分享一竹兄转载的一篇贴子，谈普通表达爱好者在语言上精进的方法，也谈了在语言的奥匹克山上，英雄们是如何成就的。有共鸣，也有分歧。
罗列出来的方法，看着充满合理性，一旦实践起来，可能多数不得力。恩，恩，恩，说明什么呢？说明不是问题的解决都有方法可依，有些总结出来的方法原来是对那些胜利者的一种特殊描述而已。

其间说到海明威，自然就要想起虚构这件东西，就好比说到左拉就会警觉到有一种陪伴叫陪衬人。虚构作为海明威的灵魂，后期受到纪实的消耗，生命殆尽。这个时代，写有困难，读也有困难或者说，读有困难，写也有困难。

我还是喜欢动物庄园那样的故事频道，你在反复理解和质疑中去发现问题，这个问题即使产生暂时的错误，但至少不会欺骗你。
我觉得自己是幸运的，生活在一个十分宁静的小镇，这份宁静来源于没有人知道我的存在，从中，你获得了自由的观察和自由的申言……

在厨房的时候，正好收到投递员送来的新书，山田富起子著的“美味，只需酱油，糖和盐”，生活在习惯食用味精的国度里，这个书题尤其显出诗意与回味。想学个简单的炒豆腐，理想上，十分需要一口跳跃星沫子的火炉子。我用的电炉子，做出来的菜，总是差点儿味道。先这样吧，到点哩！

三拳

陆.张 家 论 “赢”

大春在识字“赢”的案例中，写了这么个段子，我大概记得，复述如下：

父亲问道，如果不是一场比赛，也没有拍照的记者，你还会努力跑，用力冲吗？

儿子张容说，那还有什么意思？

女儿张宜答得更干脆，神经病啊！

父亲的理想答案是，“会”，一个爱跑步的人不应该只想赢过别人。这个父亲和我的另一个共同点便是，总记得一些没用的事。

打马夫为我张罗了个小太阳，跟这屋里摆上以后，不冷了，即便坐到深夜，也常常意犹未尽。这夜里的时间就像花园，一个花园连着一个花园，自然的静是哪般模样？自然的静是花在开，鸟正飞来，是活力满满，又是专注在自己喜乐中浑然不觉的那个娃娃，我喜爱啊，喜爱这里的时间，又岂止是喜爱那么简单？你进入了，然后驻下，就了然了言语无法陈述的碎片。

屋里有一张小桌，太小了，读书的时候，不能写大字，写大字的时候，不能喝茶。于是，我在桌子的角落放一个铜制的手铃。茶水都在身体里安顿好了，这书里的故事也讲过了几个高潮，就摇一下那个手铃，示意自己把茶水，书薄，收拾起来，茶桌布也要折叠放好，底下便是夜里做功课写大字的毛毡了。

哈哈，其实那个铜制的手铃是我想象里的事，我估摸着时间这个长句子总要有一些符号来分明罢。

九斤夏天到更南面的一个动物园玩儿，给我带了一个会翻跟斗的企鹅，这会儿出门正在回家的路上，白日，半道上给我发照片，说，傻姐儿，给你带了个草编的蚂蚱。

呀，又是一件好玩儿的东西，没用的东西；没用的东西，好玩儿的东西，开心咧。

想想就是这样，时间上寄挂的都是无用的事。比方那最无用的友情，那最无用的热爱……可正是这洋洋大观中的吉光片羽，金玉珠贝白白地滋养你。

三拳

投石问路
抛砖引玉
周末又要过去了
新周愉快

我是来打酱油的

三拳 发表于 2020-12-6 11:41
伍.美 味，只 需 酱 油，糖 和 盐

早起分享一竹兄转载的一篇贴子，谈普通表达爱好者在语言上精进的方法 ...

酱油来了，糖和盐来了没

三拳

我是来打酱油的 发表于 2020-12-6 11:45
酱油来了，糖和盐来了没

糖和盐一直在呢我的旧马甲之一
糖水盐，嘿嘿

玉楸子

写的太好了，静心贴。热衷于拍砖的浮躁人类，不知道能否看进去。

三拳

玉楸子 发表于 2020-12-6 11:58
写的太好了，静心贴。热衷于拍砖的浮躁人类，不知道能否看进去。

南方
你悄悄地在
我莫名地有一种心安

玉楸子

三拳 发表于 2020-12-6 12:00
南方
你悄悄地在
我莫名地有一种心安

我一直都在的，你的帖子我都会看的。

三拳

玉楸子 发表于 2020-12-6 12:03
我一直都在的，你的帖子我都会看的。

那我一定不叫自己变得你不喜爱看的样子

玉楸子

三拳 发表于 2020-12-6 12:04
那我一定不叫自己变得你不喜爱看的样子

我回想几年前你文字给我的感觉，虽然不错，但稍有点矫情，所以当时不是特喜欢，但你现在的文字，平实自然，圆润自如，读来感觉心很静，真的很喜欢。

南天牧云

三拳 发表于 2020-12-6 11:43
投石问路
抛砖引玉
周末又要过去了

品读这样的文字时，任何时候都是周末。如此刻，我体验到了双倍周末的适意和愉快。
啊啊，我这个马屁拍得满意吗？

三拳

玉楸子 发表于 2020-12-6 12:09
我回想几年前你文字给我的感觉，虽然不错，但稍有点矫情，所以当时不是特喜欢，但你现在的文字，平实自然 ...

人三十岁的时候一个样子，四十岁，五十岁总不能还是那个样子
我把自己旧的笔记拿出来在看，常有和你一样的感觉。有救的，我会用今天的感觉做些修改。

三拳

南天牧云 发表于 2020-12-6 12:13
品读这样的文字时，任何时候都是周末。如此刻，我体验到了双倍周末的适意和愉快。
啊啊，我这个马屁拍得 ...

满意满意

远烟空沫

我觉得自己是幸运的，生活在一个十分宁静的小镇，这份宁静来源于没有人知道我的存在，从中，你获得了自由的观察和自由的申言……

--------------------------------

想到《刺猬的优雅》，也想到是枝裕和，干净细腻的仪式感，很多底色被埋在日常化的细节中了，你得有一个灵敏的鼻子才能穿透那些流水一般的日光，嗅得些许寻蛛丝马迹。

小谢青蛙

我准备学学有根，以后多写写这种短小精致的小文，开系列写，因为我这辈子最出色的文字，就是以前办公室开个word，闲起来就写一句，或者一段。

后来，我看有人朋友圈引用一段段文字，我特别吃惊，我觉得这人认识的朋友太厉害了，我跟对方说话都小心翼翼


后来过几天我才反应过来，这不是几年前我写的吗

小谢青蛙

所以写字就要有根这样，安静不带任何功利，捕捉昙花一现的刹那感想。
包括九五，经常胡扯着，忽然开始灵光崩现，一连几段，非常天马行空，非常有意思。

文字是自己的，热闹是别人的

小谢青蛙

你这一二三四，有以前红袖杂谈灿烂湖滩味道，他的读书笔记是看过最好的
后面的，就是你自己特色的展开较多的特色

笔子

这样一些生活的吉光片羽，都是一种细碎而妥帖的浅喜，深深爱上生活本身，字里行间温润如玉。
读有根的字，心是宁静的，似乎暗合着自然的节拍，不徐不疾，在灵魂的河岸缓缓流过。。。

三拳

远烟空沫 发表于 2020-12-6 12:25
我觉得自己是幸运的，生活在一个十分宁静的小镇，这份宁静来源于没有人知道我的存在，从中，你获得了自由的 ...

远烟周末好
那天在你的贴子里提到卡佛，今日又见《优雅的刺猬》，加上我们在宗教上是有追求的人
我就觉得人们相通的地方越来越多
优雅的刺猬，这个优雅二字， 我觉得要是没有就更好了
以后若有机会
我聊一聊卡佛，我有一些非常个人的体会
阅读是非常个人的，这个事要做到诚实其实并不容易，并不是人刻意不正视自己，而是评论界的声音太过强大了，也许“洗脑”本身就是他们的目的

三拳

小谢青蛙 发表于 2020-12-6 12:27
我准备学学有根，以后多写写这种短小精致的小文，开系列写，因为我这辈子最出色的文字，就是以前办公室开个 ...

我也写很长很长的文
有些片段就是从长文里截远出来的，哈哈
从论坛的特性出发，选择短小一些的
我觉得论坛的核心价值其实并不在主贴
而是在回贴

三拳

笔子 发表于 2020-12-6 12:33
这样一些生活的吉光片羽，都是一种细碎而妥帖的浅喜，深深爱上生活本身，字里行间温润如玉。
读有根的字， ...

笔子哥的这段回复，好抒情，好细腻

花中的花

有根很智慧～

三拳

花中的花 发表于 2020-12-6 12:52
有根很智慧～

傻姐一个哩
谢谢花花

笔子

三拳 发表于 2020-12-6 12:51
笔子哥的这段回复，好抒情，好细腻

喜欢你的每一篇文字，就像我天生热爱自然一样，润泽而芬芳。。。

花若叶

以前读过港台作家写的小品文，写所见、所闻、所思、所想，篇幅不长，读之如品一杯新茶，恬淡清香，透着温柔优雅。这字有不带特定目的，自然而然的美，甚至让人忘却了字的好，完全沉浸在字描绘的意境中，可以攒起来，出一本这样的书。