读金庸，六神磊磊说

令箭

令箭

文/六神磊磊
原题：《有一种力比多，叫大佬觉得你不行》


今天给大家讲三个小故事。

上次聊到，不知道从什么时候流行起来的，每做一本书，都要找一些大佬来推荐：马云力推，化腾强推，强东暴推，也不知“暴推”是怎么个推法。

大佬们说好的就真好？大佬说low的就真low吗？当然不是的。

有这么三个人，当彼时江湖上最大的大佬断定他们不行之后，有趣的事情发生了……

令箭

一、
第一个人，生活在1800多年前的三国时代。他曾经被当时最大的大佬宣布为没戏。

故事发生在河南许都，也就是现在的许昌县附近。当时，那里正举办一场高峰论坛，论坛的场地并不奢华——就是个私家花园；餐食也很简单——“盘置青梅，一樽煮酒”。

但那却是一次真正意义上的高峰论坛，因为两名与会者的层次真的很高：一个叫刘备，一个叫曹操。

论坛的话题有点像《创业英雄汇》，两大导师点评天下创业者。会上，刘备抛出了一个著名的问题：南方那个叫孙策的小伙子，你觉得他怎么样？

曹操微微一愣：孙策？那个简单刚愎的愣头青么？

他抿了一口最爱的杜康牌煮酒，毫不犹豫地下了断言：“孙策藉父之名，非英雄也。”——刘兄呀，世界，还是我们俩的。

事实上，这个版本的回答算是客气的。众所周知《三国演义》有众多版本，在更原始、更粗野的嘉靖壬午本三国里，曹操的回答更刻薄：“孙策藉父之名，黄口孺子，非英雄也。”

这个判断几乎是毁灭性的。要知道，曹操是什么身份？相当于当时江湖上马云+星云的角色。他的话是金科玉律，是鸡汤中的鸡汤，拿到今天随便攒本书也得卖个几百万码洋。

他对刘备宣布孙策不行，就好比是马云对强东哥说：那年轻人没戏，走不远的，谁投他谁傻X。你说严不严重？

他为什么看不上孙策？很大程度上，是因为孙策和他不一样。相比于曹操和刘备这两个老阴谋家，我们的孙策“美姿颜，好笑语，性阔达”，比较简单、阳光、直接。

他虽也有谋略，但更少诈术，不爱厚黑，没有前两人那么深沉的心机，不是那种天生混乱世的标准老流氓。

面对曹大佬的鄙薄，孙策的回应是一个尊称：你大爷。

你爱看好不看好。我要追随我的心，做我擅长的事。

他做了大事：交朋友、打恶仗、拼地盘；也做了许多温情的小事——“军士奉令，不敢虏略，鸡犬菜茹，一无所犯”。江东的百姓，过得未必没有魏蜀两国幸福。

后来的事，我们都知道了——大佬曹操严重地看走眼了。世界没变成你们俩的，而变成了你们仨的。

如果说曹、刘是浑不见底的湖泊，孙策则更像飞漾的激流。这个人物的意义不止是奠定江东基业，而且在那个乱世树立了一种新的逼格坐标，向曹大佬证明了一件事——别搞那么复杂，简单、直接，也能走得很远。

令箭

二、
500多年后，又有一个人，遇到了相同的情况——被当时最大的大佬看衰了。

这个大佬的名字叫做李隆基，别号唐玄宗，没错，就是那个杨贵妃的公公兼老公。和唐代的很多皇帝一样，他也标榜自己有文化，喜欢搞文学、听音乐，时不时召开个文艺座谈会之类。

这一天，在他的公司总部——大明宫大厦，李隆基接见了一个从四川来的四十二岁的文学青年，打算请他给自己写诗、写歌词。

这位文学青年长得挺帅气，书上说他“轩轩然若霞举”。不过，由于在社会上混久了，文学青年表现得有一点点粗豪，有点不知礼数，还略有一点点土，多半方言也有一点点重。

那情景大概和孙悟空第一次见玉帝有些类似——“下界妖仙，初得人身，不知朝礼。”

作为主人，李隆基的表现很有绅士风度，没有当面责难客人，甚至默许了自己的大管家给文学青年脱鞋子。

然而当会见结束之后，李隆基撇了撇嘴，冷笑一声，说出了自己刻薄的评价：

“此人固穷相。”

大概你已经猜到了，这个不被大佬李隆基看好的文学青年，叫做李白。

短暂的交集之后，史上最伟大临时工之一李白挥别了大明宫——既然我“固穷相”，既然你不需要我给你写马屁文，那么，我还是继续写我的诗吧。

他付诸行动，用一句老话叫“扎根银民群众，投身火热生活”，又认真写了20年好诗。

幸亏唐玄宗当初解雇了他，因为李白这后20年的诗里，有伟大的《答王十二寒夜独酌有怀》、《陪侍御叔华登楼歌》、《秋浦歌》、《赠汪伦》、《早发白帝城》……我们差一点就将永远看不到“白发三千丈”“抽刀断水水更流”“朝辞白帝彩云间”。

自我标榜“爱文艺”的皇帝，茫然不觉地和最伟大的诗人擦肩而过；而没有了皇帝做读者的李白，反而用美好的文字影响了更多人。

有学者说，唐玄宗眼光真准：李白一辈子连个科长都没当上，可不是“固穷相”么。

我觉得这话不对。李白是穷，但不是穷相。

他从没变成一个精神上潦倒的人，始终写着天真、烂漫、乐观的诗。

他志刚如磐，从没放弃过那些高贵的理想，比如说从军报国，他首次投军就稀里糊涂卷入皇族内斗，朝廷抓他坐牢，虐了个半死。放出来没两年，他又颠儿颠儿跑去投军报国。你见过这样的穷相么。

李白向皇帝证明的是：我的成功不用你定义。我用行动影响、润泽了无数人。

令箭

三、
第三个人，叫做周伯通。

你大概要跳起来反对：周老爷子什么时候被大佬看衰过？

健忘了吧你。当时江湖上无可置疑的最大的大佬——“五绝”之扛把子王重阳师兄曾郑重地告诉他：你，是不会成为绝顶高手的。

“师哥当年说，我学武的天资聪明，又是乐此而不疲，但一来过于着迷，二来少了一副救世济人的胸怀，就算毕生勤修苦练，终究达不到绝顶之境。”——《射雕英雄传》




这一次，王重阳大佬可看走眼了。

数十年之后，五绝之首变成了“中顽童”，连东邪、南帝都自知武功“尚逊周伯通三分”。

周伯通没有“救世济人”的胸怀？好像是的，但那又怎么样。他有同样珍贵的东西——一颗纯净的赤子之心。从这颗心出发，使他做了许多很美好的事情。

在襄阳城打仗杀敌，中箭负伤的是他；积极开展山洞教学，培育出两代精神分裂双手互搏高手郭靖和小龙女的是他；华山上笑泯恩仇，越众而出祭奠老毒物欧阳锋的是他……这些事，不都是救世济人么。

他还习惯于宽恕。他原谅了黄药师，原谅了裘千仞，原谅了欧阳锋，原谅了一切对他加诸侮辱、欺凌和暴力的人，像放下一根羽毛。

他的徒子徒孙——全真七道士布天罡北斗阵，总要念一首很酷的开场诗，结尾叫做：“出门一笑无拘碍，云在西湖月在天。”对于这句话，七个念诗的家伙没一个能做到，周伯通却做到了。

想他在桃花岛上，被黄药师打断了腿，关了十五年，最后走出来时是什么情景？是切齿仇恨，发誓暴打黄药师一顿出气？放一把火将桃花岛烧成黑木崖？都没有。

他是“一声长笑，站起身来，只见洞外晴空万里，白云在天，心中一片空明。黄药师对他十五年的折磨，登时成为鸡虫之争般的小事，再也无所萦怀。”

这不就是妥妥的“出门一笑无拘碍”么？

在这颗赤子之心的引领下，他的武功达到了绝顶之境，成为金庸小说里最可爱、最至善至美的人物。最后连死要面子的黄药师也承认，不但武功逊他一筹，境界也逊他一筹。

令箭

文/六神磊磊
题图里，屋子不归我。我只是傲娇地走过。

我第二次高考的时候，是全省文科大概四十多名或五十多名。然而这并没有什么卵用，我还是落榜了。

在高考之前，“落榜”是一个太可怕的词，连提到它都要发抖。就像我现在觉得，要是平时最喜欢的米线馆子突然关门，那真是太可怕了，想想都觉得恐惧。

不过，当事情真真实实地发生之后，并没有我事先以为的那么可怕。

当时我住在外地妹妹家。她看我模样可怜巴巴，就给我弹琴，还跑出去给我买了一件T恤，以至于后来很多年，我每看到别人伤心难过，就有想给他买件T恤的冲动。

然而一切都还好。我躺着酝酿了整整两天的感情，也没有流出泪来。我又像野狗一样窜到网吧去打游戏，并宽慰自己：至少我是网吧里的学习成绩最好的人。

当时，有点伤心，但未如刀割；有点悲痛，但没有欲绝。我不相信一个考试会决定人的一生，从来都不信。我喜欢读历史，从来就没有几个人物，他的人生是16岁时就注定了的。

都什么年代了，如果一张卷子、一场考试就可以决定人一辈子，那么只说明这个社会出了问题。既然是社会出了问题，我痛苦个什么？

多年之后，每当有人问我：2000年对你影响最大的事是什么，我绝对不会说高考，而一定会坚决说：欧洲杯。

诚然，如果说高考的挂掉对我没有一点恶劣影响，那也是吹牛。当时同龄人里学渣的代表是上海的韩寒，我曾经打心眼里鄙视他：你编的那些段子，我也能编得出，可是你考试分数能有我高么。

同时，我又深深鄙视那些成绩好、被老师喜爱的学霸：你们考的分数，我也考得出，可是你们有我会编段子么。

令箭

不屑和学渣为伍，又不屑和学霸为伍，最后的结果是：我既没有当成编段子的学渣，也没有修成超级学霸，最后沦为了一个两头不靠、二不挂五的家伙，直到今天。

贫嘴完毕，回归正题：高考之后，无论成败，下一步怎么办？

我建议大家练好两门神功，第一门功夫叫做“赶快忘记”——我们花了十几年辛辛苦苦学会的一些东西，必须再花十几年去忘记它。

别误会，我并不担心你无法忘记三角函数、数列和圆锥曲线。如果你不使用它们，它们离开你记忆的速度会比兔子还快。你所要忘记的，是十几年里拼命学会的条条框框、过时的知识、陈旧的观念。

读过《倚天屠龙记》吗？记得张三丰是怎么教张无忌学太极剑的吗？

“张三丰道：‘都记得了没有？’张无忌道：‘已忘记了一小半。’……过了一会，张三丰问道：‘现下怎样了？’张无忌道：‘已忘记了一大半。’……张三丰道：‘不坏，不坏！忘得真快！’”

为了高考，我曾认真学了很多东西。由于当初记得实在太牢，以至于后来无论如何拼命忘记，仍然有一些至今都忘不掉，哪怕说梦话、喝过头、甚至坐在马桶上时都能脱口而出。

比如什么是劳动生产率？是劳动者的生产效率；什么是民主？是指在一定阶级范围内，按照平等的原则和少数服从多数的原则来共同管理国家事务的制度；太平天国运动的历史意义是什么？教材上的五点我全部都还能背出。

这就是为什么武林高手授人绝技时，常常直接先化掉你的本门武功——《天龙八部》里，无崖子传授虚竹神功之前，不就先化掉了他的全部内力么。我充分理解：一个被填塞满了垃圾的箱子有什么用处？

世界变化这么快，知识更新这么猛，不及时清空自己，怎么练更新、更好的武功？

令箭

第二门功夫，叫做“返老还童”。这门武功传自天山童姥，九十多岁还可以变成小姑娘。

我新书的后记，叫做《小时候的梦想，都是有用的》。这是有感而发。试想一下，在过去的中学里，有比读金庸更无聊、更不上进、更没用的事么？然而很多年后我发现，连读金庸都是有用的。

我们不妨问问自己：小时候的梦想还在么？你把它藏到哪个犄角旮旯里去了？少年时无心播下的种子，如今悄悄发芽了么？

是的，这两门神功不好练，我知道你们的压力。

我知道会有许多老帮菜严厉地告诉你：高考是多么多么重要，考不上你就完蛋了。

他们会郑重地说，人生就是闯关打怪，华山一条道——没过某一关，你这辈子就完蛋了；没获得某个身份，你这辈子就完蛋了；没取得某个资格，你这这辈子就完蛋了；没进某个单位，你这辈子就完蛋了。总之你这辈子很容易就完蛋了。

他们也许有他们的道理。然而，时代不一样，人完蛋的风险系数是不一样的。在有的年代，每个人只有一次机会，那就是投胎，投错了你就完蛋了；在有的年代，人有三次机会，投胎、高考和结婚，办砸了你就完蛋了。

令箭

我相信我们的时代多少更好一点点，人不会那么容易完蛋，至少有多一点机会。有什么可怕呢？高考考不上，无非像我一样。我完蛋了么？

最后，推荐一首诗，这是唐朝一个很牛的人叫王绩写的。

当别人嫌弃你不会读死书、威胁高考挂了就会完蛋时，你就把这首诗发给他看，告诉他你有多么超凡脱俗：

“百年长扰扰，万事悉悠悠。
日光随意落，河水任情流。
礼乐囚姬旦，诗书缚孔丘。
不如高枕枕，时取醉消愁。”

令箭

文/六神磊磊
一、
老是读金庸，换个口味吧，再聊一聊唐诗。

400年前，大明朝天启年间，魏忠贤公公正在乱搞的时候。

有一位老人，默默脱下了官袍，整齐叠好。这是绣着精致白鹇鸟的青袍，代表着他是五品官员。

外面有人喊：胡书记，你怎么还不出来？我们等着接你去德州上任呢。

“上任？”老先生淡淡一笑，自言自语：再见了，官场！对于你，我早已厌倦。

我要回到家乡，用剩余的岁月，去完成一件更重要的事：

“编一部最全的唐诗，不要再有遗漏，不要再有散佚，让后世子孙都能读到它！”

让我们记住这个老先生的名字——胡震亨。

现在人可能很难理解，不就是编本唐诗么，很难吗？

事实是，在那个年代，真的好难。那时可没有这么多出版社、印刷厂、图书馆，没有谷歌百度当当京东亚马逊。你要找一首诗，说不定就要跋涉千山万水去抄，还不一定能抄到。

那么，如果老胡偷懒，不编这本唐诗，会怎么样？

答案是：后果很严重。

令箭

二、
那时候，唐诗正在以今天物种灭绝般的速度在失传。据胡震亨估算，到他所处的年代，唐诗已经至少失传了一半。

你也许以为：诗怎么会失传呢？只要诗人够棒，写得够好，不就会口口相传留下来嘛。

呵呵，你以为是你们家菜谱呢？

先问一个好像不太科学的问题：在所有唐诗里，最猛的是哪一首？

可能有不少人会回答：《春江花月夜》，所谓“孤篇压全唐”嘛；那么作者是谁？不少读者也能答上：张若虚。

这位张先生写出了这么猛的作品，一定是个大名人了？没错，他当时就被人尊称为“吴中四士”，江湖地位就算不如明教四大护教法王，也差不多够“五散人”了。

然而，这么猛的一位先生，到今天留下来了多少诗呢？一百首？八十首？答案很令人震惊——只有两首。

此外，唐代的五言绝句里哪一首最猛？有很多人会脱口而出：《登鹳雀楼》，就是每个人小时候都背过的“白日依山尽、黄河入海流”。它的作者，一般认为是王之涣。

这个王猛人有多少诗留了下来？答案触目惊心——只有六首。

一千多年里，也不知道有多少“白日依山尽”、“海上明月共潮生”被淹灭失传？

令箭

三、
王之涣、张若虚先生的遭遇，不是偶然的。

李白有多少诗留下了下来？最惨的说法是：大概十分之一。这个伟大的天才写了一辈子诗，估计有五千到一万首，十之八九我们永远见不到了。

李白去世前整理了毕生稿件，郑重托付给了族叔李阳冰，请他为自己编集子，以便流传后世。李阳冰没有辜负他的期望，用心整理出了《草堂集》10卷，然后……失传了。

那些湮灭掉的诗文，都是因为水平烂吗？不是的。比如唐人记载说，李白的《大鹏赋》和《鸿猷文》特别伟大，让上一代辞赋霸主司马相如和扬雄都汗颜。

今天，《大鹏赋》幸运地流传了下来，但《鸿猷文》呢？对不起，没有了，永远淹没在了历史中。

再说杜甫。这个同样伟大的诗人，四十岁之前的诗几乎全部失传，而他活了多少岁呢？只有58岁。

还有“初唐四杰”里坐第一把交椅的王勃，没错就是“落霞与孤鹜齐飞”的那个，他的集子艰难地流传了几百年，终于在明代彻底湮灭。

直到明朝都快亡了，人们才从别的图书里找出一些王勃的诗文，让我们感受他的风采——就好比《金庸全集》全部失传了，你只能跑到六神磊磊的专栏里去找几段金庸原文来过瘾，想想都要哭。

伟大的孟浩然算是幸运的，死了没几年，就有人给他编诗集，但许多诗当时就已经散佚；还有伟大的李商隐，就是“春蚕到死丝方尽”“心有灵犀一点通”的那位大牛人，亲自编了四十卷诗文集，可惜全部失传，没一卷留下来。他的诗是多年之后人们陆续一点点搜求到的。

不光是诗歌在消失，前人编的各种诗集、诗选也在消失。何况，过去编诗集的路子往往不对，有的拼命选盛唐诗，中唐、晚唐选得很少；有的只选些清汤挂面的诗，粗豪一点的一首都不选。

在当时，号称最全、最完整的一本唐诗，叫做《唐诗记》。胡震亨找到这套书，只翻开第一卷就怒了：“开篇就把人家唐高祖李渊爷爷的一首诗给记漏了，这也号称是最全的唐诗吗？”

他下定决心：我距离唐朝已经700年了，再不编一本完整的唐诗出来，我们怎么对得住那些伟大的前辈诗人？

令箭

四、
有人不解：老胡，这么难的事情，你一个人干，凭什么能干成？

老胡充满信心：就凭我家的万卷藏书！

所谓“万卷藏书”，一点也没有吹牛皮。他家有一个巨大的藏书楼，叫做“好古楼”，其江湖地位大概接近于少林寺的藏经阁，包罗万象，“收藏图书万余卷”，什么冷门武功都有。

老胡本人的学问也很渊博，十八岁中秀才，二十九岁中举人，这都不说了，而且涉猎广泛，连兵书都啃，能忽悠得当时的抗金名将“刘大刀”刘铤都和他做朋友。

1625年，老胡挽起袖子，干了起来。

“我不但要收录最全的盛唐诗，也要收录最全的中唐诗、晚唐诗、五代诗！”

“我不但要收录诗歌，还要整理出每一个诗人的小传、评语，让他们名垂后世。”

“我不但要收录些完整的诗，还要收入断篇零句，甚至词曲、歌谣、谚语、酒令，什么都不遗漏。”

我读《射雕英雄传》时，每当读到大高手黄裳写《九阴真经》这一段，就想起胡震亨老先生编全唐诗的故事来。

无数个昼夜过去了，终于有一日，胡震亨放下笔，完成了著作。时间已经是1635年——他整整工作了10年。这部巨著，被取名为《唐音统签》。

这部超级大书有一千零三十三卷，按天干之数分为十签，不但有当时最完整的唐诗，还有极其珍贵的文学评论、传记史料，堪称中国古代私人编书的超级王中王。

更夸张的是，老胡还不过瘾，又用了七年时间，吭哧吭哧写出了研究李白杜甫的《李诗通》《杜诗通》两部大书。

这时，已经七十四岁的老人才露出微笑：我终于完成了一生的梦想。这才叫不辜负我的时代。

这样一个人，《明史》竟没有他的传，也没有一篇生平事迹传世。但那又怎么样呢？历史无视他，却不敢无视他的巨著，《明史·艺文志》里收了好多他的书。

令箭

五、
至此，全唐诗的编篡伟业算是完成了？还没呢。

第二位猛人登场了，他的名字叫做钱谦益。

一听到这个名字，估计立刻有人开骂：呸！大汉奸！千刀万剐他！

没错，你可以叫他大汉奸。他是东林党的领袖、明朝的礼部尚书，却带着老婆投降了清朝，照样做大官。不过，“大汉奸”就一定做大坏事吗？历史要真这么简单就好了。

钱谦益是研究唐诗的大咖。如果当时成立一个唐诗学院，他老人家铁定要当院长、副院长。直到今天，你要是想研究杜甫，都没法不读他的注。

老钱下决心要编一本全唐诗，轰轰烈烈地搞了很多年，估计已编到了数百卷的规模，却天不假年，挂了，没能完成。

他的遗稿遭际很惨。要知道，当时是什么年代？那可是金庸《碧血剑》故事发生的年代，战火纷飞，生灵涂炭，他的书稿也七零八落，今天丢一卷，明天丢一卷，逐渐亡佚过半，眼看就要丢光了。

幸亏另一个猛人出现了，他的名字叫季振宜——我写专栏从不随便提生僻的名字，一旦出现人名，就说明他确实很重要。

这个人，十七岁中举人，十八岁中进士，不要问我为什么，神的世界我也不懂。季振宜发现了老钱的残稿，重新开始全唐诗的编辑工作。

这位季先生和前面的胡震亨、钱谦益一样，都有一个共同的特点：家里的书多。多到什么程度呢？反正当时江南几个最大的藏书楼，包括毛述的“汲古阁”、钱谦益的“绛云楼”、钱曾的“述古堂”等都归他继承了，江湖人送外号“藏书天下第一”“善本目录之王”。

他的藏品又牛到什么程度呢？别的不细说，仅举两件他老爹的藏品，你随便感受下：

一件叫做《神龙兰亭序》，是王羲之先生的《兰亭序》传世最精美的摹本，没有之一。众所周知，《兰亭序》的原件没有了，神龙兰亭本就是最牛的。

另一件叫做《富春山居图》，没错，就是现在大陆收了一半、台湾收了另一半、林志玲女士露着乳沟玩命抢的那个绝世大宝贝。
为了编好全唐诗，季振宜挑灯夜战，努力工作。又十年过去了（这些猛人写书，动不动就是以十年计算的），他终于又编出了一部宏伟的唐诗集，共七百十七卷，每年仅诗人的小传就要写两百篇。

仿佛上天的安排般，在书稿编成的第二年，季振宜就病倒了，很快撒手人寰。

现在，胡震亨、钱谦益、季振宜，三位猛人已经给我们留下了两部庞大的书稿，只差最后一项工作——把它们合并起来，修补完善，成为理想中的《全唐诗》。

令箭

六、
第四个猛人于是出场了。

他是大家的老熟人，《鹿鼎记》的主角之一——小玄子，又称康熙皇帝。他酷爱唐诗，对过去那些不称意的唐诗集，他表示受够了：

“唐人搞的唐诗集子，不够好，too simple。”

“宋人搞的唐诗集子，错漏很多，naive。”

发完牢骚，他开始撂出狠话：“朕，爱新觉罗．玄烨，要把我家里所有的全唐诗拿出来，加上胡震亨的《唐音统签》，搞出一本《全唐诗》，让子孙万世都可以读到！”这本书，一定要牛，要猛，要全！

究竟选谁去修书印书呢？康熙皇帝选定了一个人——江宁织造曹寅，也就是曹雪芹的爷爷。

康熙拍拍曹寅的肩膀，无比郑重地给了他两部书稿：

“兄弟，这是季振宜的《唐诗》，这是胡震亨的《唐音统签》，朕都已经集齐了。你拿着它们，去召唤神龙吧！”

公元1705年，在胡震亨编全唐诗整整80年后，曹寅督率十位翰林官，在扬州开局修书，编纂《全唐诗》。

这是集全功于一役的最后一战，可谓势如破竹、水到渠成。仅仅一年后，曹寅等人就完成了工作，把《全唐诗》放在康熙皇帝的面前。

面对这部中国所有大一统王朝中唯一的断代诗歌总集，康熙很激动，很兴奋。他润笔磨墨，亲自给这部书写下了骄傲的序言：

“得诗四万八千九百余首，凡二千二百余人，厘为九百卷。”“唐三百年诗人之菁华，咸采荟萃于一编之内，亦可云大备矣！”
他可能想起了李白的话：“我志在删述，垂辉映千春”——现在，朕可以辉映千春了。

令箭

七、
今天，每读到一首唐诗，我都觉得很庆幸。

我的主业是读金庸。对比一下那些同样伟大的武功秘笈吧，从凌波微步到六脉神剑，从九阴真经到北冥神功，都无一例外湮灭了。降龙十八掌到元末就只剩十五掌，最后统统失传。

它们的拥有者都是强横的武士，却没能保住这些经典。

相比之下，守护着我们的唐诗的，是一群手无缚鸡之力的柔弱书生。

在这个特别喜欢摧残文化、丧失记忆的国度，他们呵护着脆弱的纸张和卷册，他们的藏书楼建了烧、烧了建，编的书印了毁、毁了印，仍然让四万多首唐诗穿越兵火燹灾，渡过重重浩劫，一直传到了今天。

因为他们，我们今天才能看到唐朝的伟大诗人们朝辞白帝、夜泊牛渚、暮投石壕、晓汲清湘；看诗人们记录下千里莺啼、万里云罗、百尺危楼、一春梦雨；看他们漫卷诗书、永忆江湖、哭呼昭王、笑问客来。这是何等的享受，又是何等的幸运。

令箭

文/六神磊磊

题图：《一个》 绘图：雪婷画画

几天前，河北有一位公安局的政委在办案中牺牲了。他的妻子很悲痛，跳楼身亡。

很惭愧，当时我正在成都，在九眼桥，为没找到女流氓而困惑。

我觉得自己就像林俊杰唱的一样：不懂怎么表现温柔的二货们，还以为殉情只是古老的传言。

对于这位轻生的女士，我看到不少人这样说：“这个母亲太自私了，太没有担当了，哪能选择这种极端的方式来化解悲痛，也对不起牺牲的丈夫……”

一定程度上，我理解这种说法。你要是问我对殉情这事怎么看？我也一样会告诉你：很惋惜，很不值。

我甚至觉得殉情这个古旧词儿都不该属于我们所生活的世纪——在这个世界上，绝对没有一个男人，能好到值得女人用死追随。反过来也是同理。

马尔克斯有一本小书叫《枯枝败叶》。书上说，当一个人的伴侣死了，就在墙角种一株茉莉足矣，这样每当你看到花时就会想起他或她。

所以，从这个意义上，你可以说这位妻子欠理智、太脆弱、不勇敢。

理论上，她也可以种一株茉莉，然后像革命战士一样擦干眼泪，抬起头来，英勇活下去。

然而，你可知道，就是那个举出了“茉莉法”的马尔克斯，还曾说过另一句话相反的吗？

令箭

“如果说死亡对于我还有什么遗憾的话，那就是不能为爱而死。”——《霍乱时期的爱情》

令箭

在金庸的小说《雪山飞狐》里，有一个极其出色的女性，叫做胡夫人。她的丈夫就是大侠胡一刀，她本人武功高强，做事果断，不让须眉。

胡夫人还很美丽，比胡一刀的颜值高多了。书上说：“这一男一女哪，打个比方，那就是貂蝉嫁给了张飞。”

然而，当丈夫不幸惨死后，胡夫人选择了把幼子塞给别人家带，自个就此寻了短见，遗言是：“我就偷一下懒，不挨这二十年的苦楚了。”

读到这里，我们当然无比惋惜，强烈为她不值；我们当然无比希望她忘掉男人，好好活着。我猜如果泉下的胡一刀知道老婆为他自杀，估计要气得活过来。

但是，你能简单地说胡夫人是太自私、没担当、不理智吗？

我们毕竟不是她，不是当事人，无法切身体会她的痛苦。我们无法真正了解她和丈夫的感情有多深，一起经历了多少事。

人不是机器，人有承受的极限。你爱的人突然永远不在了，想想都觉得恐惧。有些短时间里的剧烈伤痛，TVB的台词无法治愈。

随手丢过去几个“不敢担当”“不负责任”的帽子，很简单，也很正确。然而，当一名女性已然作出了令人痛惜的选择，当事件已经发生、无可挽回，相比于简单随意扣几个帽子，我总是试着去理解她。

我不能为逝者代言，也不好揣测那位女士轻生前的思想活动。但也许当时大概会是这样的：

令箭

我知道，时间可以冲淡一切。

我知道，我身上还有责任，家里还有好多事。

我也知道，如果寻短见，有人要讲我没担当、太自私。

我还知道，如果活下去，一些年之后，我可以淡淡地一边思念着你，一边跳广场舞。

但是我不愿这样。今天的这一关，我过不去。

有句歌词怎么唱的来着：

“说得容易，
怎奈人间际遇。”

令箭

有的人的人生经历，可以分为鲜明的前半生和后半生。金庸就是一位。

老爷子的前半生，从不曾立志当一个写打打杀杀故事的人。直至中年之后，作为报人的他才开始意识到：自己居然有可能会成为一个小说家，并且是武侠小说家。

在金庸的小说里，有一个人物特别像他自己，这就是那个大高手黄裳。苦学了一辈子道，到了后半生才蓦然发觉人生归属——写一部《九阴真经》。

由于金老爷子的履历，以及在小说中展现出的诸多才能，至到今天，人们仍在兴致盎然地为他设计着许多人生可能——如果不写小说，他本来可以是一个官员、一个外交家、一个社会活动家、一个“国学家”……

人们往往会倾向于觉得，武侠小说对于他，不过是大材小用，不过是巨笔画蝇，不过是陆海潘江中的几勺水，随手舀出来，就成了皇皇十四部巨著，剩下的才情还不知道还有多少。

我不这么觉得。就像江湖中人不必被鸠摩智所演示的“少林七十二绝技”唬住一样，我们也不必为金老先生的小无相功所迷惑。他在书中演练的学问眼界、人情世故，单独拿出来未必好用，只有附加在了小说上，才恰好最大限度地焕发了光彩。

老爷子读的书，不少也不多——所谓“不少”，乃是说已达到了肇建一个独立世界所需的基本元素的总量，而不致被普罗大众所看穿；所谓的“不多”，则是个相对的概念，就比如《倚天屠龙记》里，和杨逍相比，范遥和空智所会的武功就“不多”，事实上两人一个是“七十二绝技得其十一”，一个是“自负于天下武学无所不窥”，在绝对数量上仍然是多的。

令箭

“读书不多”在这里是个褒义词。如果金庸的知识再系统一点，从小就经过经史典籍的严格训练，或许能帮助他把《袁崇焕评传》写得更好些，但武侠小说的水准恐怕要大打折扣。扫地僧说的所谓的“知见障”和“武学障”，大致就是这个意思吧。

同理，他的诗词不太好，诗才一般，格律也不很精通，做一流诗人是远不够的，但在小说里，却足以写出“盈盈红烛三生约，霍霍青霜万里行”“红颜弹指老，刹那芳华”这样的回目词，足以应付出一个“桃花影落飞神剑、碧海潮生按玉箫”这样的对联，足以在合适的故事场景中让角色吟出最合适的诗词，例如让樵夫和黄蓉唱“青山相待、白云相爱”，让郭靖吟出“艰难奋长戟、万古用一夫”，这就够了。

他的琴棋书画也不太好，聂卫平说他是“香港知名人士中第一”，我估计多半也是达不到的；但这却已足够支撑他想象出珍珑棋局，写出苏星河、段延庆、鸠摩智这样风度各异的大棋士来。

老爷子也坦承自己的书法一般，专门做书家也是远不够的，然而用来题武侠小说的封面，则又气象大不一样，例如“射雕英雄传”五字，一气呵成，题得颇有些古拙质朴、长江大河的味儿。

说到世事洞明、人情练达，不能否认老爷子是高手，他也在书里写过一些极其出色的政客循吏，例如《鹿鼎记》里的慕天颜，是一个极成功的精明官僚的角色，可谓是识时务、知变通、明深浅、善言辞的典型，让我们往往产生“金庸如果涉足政坛，也有一番大作为”之感。

令箭

但慕天颜那从心所欲的境界，大概是金庸自己也达不到的。你看看老爷子当报人的经历就知道了，老爷子外圆内方，是不大能和光同尘的，违背他价值观的事，虚与委蛇一时或许可以，长年累月要他委屈下去就比较难。不然他何以曾在越来越左的老东家呆不下去，后来几十年间又和人发生了如此多的关于是非立场的争辩。

老爷子假如从政，脸皮稍嫌薄了，读的书则又嫌太多了。上世纪后半叶，数十年间无数政治浪涛之中，一位口拙而心倔的查良镛，能有多大能为？我觉得他要么会是个《鹿鼎记》里像李力世般存在感很弱、跟在大哥背后抗争一番而灰心作罢的人物，要么是个《笑傲江湖》里黄钟公之类的主动靠边站、欲求中立而不可得的角色，大概早不知被政治的浪涛拍到了哪里。

老爷子所有一切散碎的能力和学问，单拿出来都是不好用的，甚至于在最核心的剧作技巧方面，他都从来不曾成为一个第一流的编剧。

但偏偏有武侠小说这门手艺，把他这一些散碎的能力浑然天成地黏合在了一起。他有足够天马行空的想象力，足够好的对中文的天赋和感觉，足够充沛的对“侠”的情怀和眷爱。就像张无忌和“乾坤大挪移”的那一次相逢，蓦地使得他武当派的底子、谢逊灌输的杂学、九阳神功的内力等乱七八糟的东西都融会贯通，成为一代大家。

冒犯地说，老爷子本人从来勘不破“名”字，但却真心向往美好人格，想象出了黄药师之傲岸、洪七公之放达、周伯通之率真，乃至莫大先生之落拓疏狂。

他的诗词不如梁羽生，但却能取出诸如“花开并蒂”“兰花拂穴手”“清影碧波掌”这样我们深爱的招式和武功名；他的文史知识不够系统，不足为大师，但放在小说里布列风云、装点人物、铺陈情节、忽悠你我，又是何等的足够又足够。

令箭

金庸正如黄裳，整个前半生都在为命中注定的一个目标而蓄力，自己却茫然不觉；直至无数卷《万寿道藏》稀里糊涂编罢，猛然发现绝世武功已经上身，这才顿悟了上天的使命，并欣然接受之，拿起命运之声惠赐的那支笔来，从此《九阴》出世间，江湖风云变。

小说之于他，并不是人们想象中的“汪洋中的一勺水”，而是完全激发了他能力的一锅好汤，把他胸中所学的全部边角料都激发了出来，都炖入了味，炖得汪洋纵恣、风生水起。

老爷子何幸生于武侠兴盛的年代，又何幸找到了武侠小说这个行当；而我们这些爱他的小说的人，又更是何幸他没有去做空头政客和学问家。每每低头读他的传记，再抬头看看架上的金氏全集，总觉得自己幸运不已。

啼妃

令箭 发表于 2016-1-6 14:37
三、古往今来，追逐“权力二手货”的从来不乏有人。回到我的本行“读金庸”，在《笑傲江湖》里，魔教葛长老 ...

写得了得！

啼妃

令箭 发表于 2016-3-22 10:54
最近，有网民惊曝：在地铁里拍到了长残掉的黄药师。

“我一眼就认出他来了！”发布者紧握着汗湿的锤子（ ...

笑死我了

令箭

啼妃 发表于 2016-3-22 17:35
笑死我了

令箭

文/六神磊磊

今天聊一聊古龙。

诗人、作家这类人，经常是捉对儿出现的。出了一个牛人，上天就总会降生另一个牛人和你齐名、配对，唯恐你孤独。

比如我经常读唐诗，唐代的大诗人们就是一对对往外冒的，有李就有杜，有王就有孟，有沈就有宋，有高就有岑，有元就有白，就郊就有岛，有钱就有刘，有皮就有陆。

就好像武侠的江湖里，有金庸，就有古龙。

经常被人问：金庸和古龙，你觉得谁更好？这个问题好难回答，因为他俩真的差别好大，不论是长相，性格，爱好，还是经历，财产，寿数……

不过，说难也不难。在我看来，金庸和古龙的差别，其实就是三个词而已。

金庸写人间，古龙写天涯

金庸和古龙，都各自发出过对人生和命运的终极之问。

金庸问的是：“我是谁？”古龙问的是“天涯远不远？”

前一问，是充裕、富足后的哲思，问的是人生的意义；后一问，是孤独、漂泊中的追寻，问的是人生的归宿。

金庸的侠是人间的侠，就像你和我这些凡俗之人，永远被人情世故包裹着，父母师长亲友君臣，江湖庙堂家族草莽，各种关系，侠客们都要一一面对。

他们基本上来历分明——书香世家陈家洛，屌丝孤儿小杨过，又高又富段公子，土鳖翻身郭大侠。最来历不明的韦小宝，你也至少知道他娘是谁。

你知道他们的童年，他们的口音，他们的初恋。他们被金庸抛入江湖，就像你从校园踏入社会，万千巨浪，无数暗涌，他们遇到的每一点希望，每一个陷阱，每一步成长，你都感同身受。

古龙的侠不一样。他的侠是天涯的侠。

令箭

古龙不是不能写人间，但是能驾驭的范围窄，就像一个歌手音域有限。一写到小人物，就只好请出小酒馆老板张老实；一写到王公巨贾的生活，想来想去，也只有波斯地毯、小牛腰肉、美女脱光了往怀里钻。他写不出他们吃什么饭、送什么礼、聊什么天。

于是，古龙独辟蹊径，决然离开人间，把他的侠客发配去天涯。

他的侠客没有来历，宛如孤星，仿佛自天地肇始、江湖开辟的那一刻，他们就已经冷冷地在那里。

他们永远在赶路，却不知道要去何方。你不知道他们的故乡，不知道他们的初恋。你能看到他们此刻身边的女人，却不知道他们曾经爱过谁。郭靖遇到黄蓉，我们知道他多半会想起华筝；胡斐遇到苗若兰，我们知道他多半会想起程灵素。但陆小凤碰到一个姑娘呢？鬼才知道他会想起谁。

古龙的侠客，从不处理复杂的社会关系。他们的人生只有两件事：生存和死亡。他们生活的场景只有三种：床、酒馆、山顶（或者是房顶）——在床上纵情，在酒馆里社交，在山顶上决战。他们面对的人也只有三种：朋友、敌人、路人。或许你要问：还有女人呢？回答是：女人用过后基本属于路人那一类。

令箭

金庸写太阳，古龙写明月

这是两人的第二点不同。

金庸的侠客，常常是太阳般的武士。他们生时颂的是“侠之大者、为国为民”；他们死前唱的是“焚我残躯、熊熊圣火”；他们最伟大的战斗，华山、襄阳城、光明顶、雁门关，都发生在白天；他们最强大的团体明教，崇拜的是炽热的火焰；他们最强的武者姓东方，最好的武功名葵花，一切都指向太阳。

古龙的侠客，则属于月夜。

楚留香是属于月夜的——“闻君有白玉美人，妙手雕成，极尽妍态，不胜心向往之。今夜子正，当踏月来取。”

傅红雪是属于月夜的——“明月在哪里？就在他心里，他的心就是明月。”

每一个侠客都带着浓浓的夜的气质。在白天，他们是慵懒的、是潜伏的，只有到了夜晚才会出现。正如阿飞是月夜下的狼，西门吹雪是月夜下的冰，陆小凤是月夜下的精灵，李寻欢是月夜下的神。

所以，古龙最伟大的战斗常常发生在晚上。李寻欢和上官金虹那一战，是晚上——“燃着灯，灯芯已将燃尽”；西门吹雪和叶孤城那一战，也是晚上——“月圆之夜、紫禁之巅”。古龙的英雄，从不爱在白天决定自己的命运。