读红楼，闫红说

令箭

       关于晴雯那篇文章引起大家诸多争议，一是为晴雯鸣不平，二是对本人一定程度上肯定袭人而大为不满，甚至于后者还多过前者。我当然知道写一篇骂袭人的文章，一定像写一篇骂政府的文章一样，能赢得更多的肯定，但是，但凡有点自尊心的写作者，都总要扪心自问，你这样说，是你由真凭实据得来的真实感受，还是随大流随波逐流，把人家的话换个说法，就当成自己的真知灼见？有太多振振有词的语句，经不起这样的发问。

　　好吧，还是让我们先说说袭人吧。

　　在长久的印象里，她都有点像我们读书时那特别招人烦的团支部书记，小小年纪就深明大义，在老师面前柔顺乖巧如幸福的小猫，刻意藏起来的指爪，自有她的杀伤力，主要体现在跟老师“汇报”的时候。

　　袭人最为人诟病之举，也是她的那次“汇报”，本来嘛，大观园里温情脉脉歌舞升平的，偏偏她，让王夫人把宝玉变着法子弄出去，暗示不然就可能有“不才之事”，玷污了宝黛之间的美好感情不算，还透着虚伪——这所谓“不才之事”，宝玉可是打她那儿开的蒙。

　　这种伪道德捍卫者外加表里不一的做派，引起广大群众的反感，后来晴雯等人遭谗，犯罪嫌疑人面目不清时，她自然是首当其冲的，这样子的一个人，笔者竟说怡红公子贾宝玉“爱”她，还把这爱，与那么伟大的宝黛爱情放在一块说，难怪大家不答应。

令箭

　　其实我也不愿意这么说，却不能对曹公笔下的白纸黑字熟视无睹，袭人和宝玉在一起时，总有一个情切切意绵绵的气场，而且，袭人和晴雯每有小龃龉，宝玉总是，坚定地，站在袭人那一边，有一回话赶话地还要撵晴雯出去，记得我当初看到那里大替晴雯不平，到了“撕扇子做千金一笑”时，还埋怨晴雯没记性——换成我，死在外面也不会再搭理这个人了——当然，那是很多年前的想法了，那时我还是小孩子。

　　最能证明宝玉对于袭人的感情的，是在第七十九回，眼看宝钗避嫌搬出大观园去，晴雯被逐含冤而亡，入画、芳官和司棋亦皆被撵了出去，一时间众芳污秽，园中萧索，连那翠翠青青的香藤异蔓，也忽比昨日好似改作了凄凉一般。惆怅之下，宝玉想的是，还是去找黛玉相伴一日，回来再与袭人厮混，只这两三个人，只怕还是同死同归的。他将黛玉和袭人，视为最后的底线，认为一切尽皆可以丧失，只有黛玉和袭人，是最后用眼泪葬他的人。

　　为什么宝玉对于袭人会有这样一番情意？袭人的魅力在于何处呢？

令箭

       我们不能否认，首先有“性”的成分，袭人是宝玉性爱史上第一人，“自此宝玉视袭人更比别个不同，袭人待宝玉也更为尽心”。可是如果只是耽于这点肉欲，两个人的情意也不会那么长久，尤其在宝玉长大成人渐知人事之后，他若愿意，可有更多选择余地，按照男人喜新厌旧的天性，袭人的位置亦要让位给新宠，可是，书中的情形并不是这样。

　　应该这么说，袭人博上位，或许部分地靠了这“初试云雨情”，然而，她彻底走进宝玉的心中，成了宝玉“托付终身”的两个女子之一，还是依靠心灵的力量，她，自有与晴雯等迥然不同的魅力。

　　关于袭人的优点，书中说了很多，比如忍辱负重，出手大方，勤勉要强等等，这是她博得众人好感的原因，但，她之所以征服宝玉乃至后来的王夫人，凭的，却是那种小母亲般的责任感。

　　红楼梦里尽是美好的女孩子，俞平伯先生说，一半都是宝玉的爱人，我们把这个“爱人”宽泛了讲，似乎确实这样，宝玉喜爱她们，怜惜她们，珍视她们，愿意在她们身上尽心尽力，以至于落下个“无事忙”的名头。

　　那些女孩子，自然也是喜欢贾宝玉的，但她们的喜欢，都是从自我的角度出发，以黛玉为例，她猜测、试探、怀疑、验证，既折磨自己，又折磨对方，她把宝玉看得太强大，认为须得由他，决定自己的幸福。

令箭

　　其他的女孩子固然没有这么极端，但对宝玉，也还是微微呈仰望姿态的，就是端庄的宝钗，对于宝玉的调侃里，也未尝不留着些分寸，那分寸感，还是把宝玉当成了一个男人。

　　只有袭人，把宝玉当成了孩子去宠爱，甚至她劝他不要诽僧谤道，要装出愿意读书的样子，改掉爱红的毛病，苦口婆心的劝谏中，都有一种寡妇熬儿般的、含泪的苦心。也许，自打初试云雨情之后，她就把宝玉，看成亲人、自己人，他的事就是自己的事，她要为他的前途名声付全责。

　　正是因了这个，宝玉在袭人这里，有着彻底的安全感，他的那些“混帐话”，比如化灰化烟之类，特别愿意说给她听，只有她不会笑话他、打击他，虽然会一本正经地劝他，反驳他，但这正证明她是在认真地听他说话的，至于听不听得懂，倒没有太大关系。

　　这就是宝玉的悲哀了，偌大个荣国府，偌大个大观园，身边皆是他的亲人与爱人，他的心里话，却只能讲给一个并不能理解他的女子听，究其原因，乃是因为，贾家太大了，大得要靠礼仪与规矩来管理，等级分明，秩序井然，每个人都要保持矜持与分寸，那么多双眼睛在旁边看着，每个人都不能掉以轻心。

　　所以，尽管黛玉与宝玉心有灵犀，却不敢加以声援，相反，她跟宝钗她们一样，时常给予调侃，仿佛不这样端着，就不能显示出女孩儿家的身份。

　　职场一样的家庭，总是绷得很紧的气氛中，宝玉独能在在袭人这里，找到那种小户人家的贴心、温暖、松软乃至于涣散，可以撒娇撒痴，可以胡言乱语，说着说着就掉下眼泪了，抹着眼泪就睡眼惺忪了，那种安稳，更近于人间的一种情调。

令箭

　    袭人之所以能营造这种气场，亦跟她的出身有关，她是小户人家的女孩子，家境可能原本赤贫，也可能是由小康中落，总之竟至于吃不上饭，要卖女儿为生。有句话叫穷人的孩子早当家，虽说袭人上面还有个哥哥，但她身上，很有小户人家长女的风范，勤劳大方，朴素和气，见识不高，但温情不少，如同开在寻常院落里的一枝桃花，出来进去时看见了，会觉得，那样一种美，是可以耳鬓厮磨的。

　　曹公也确实以桃花来比喻袭人。第六十三回，宝玉过生日，白天例行的庆典之后，入夜，他屋里的女孩子凑份子再为他摆上一桌酒席。寿怡红群芳开夜宴，丫鬟们打着灯笼请来了散落在大观园里的姐姐妹妹，今日良宴会，欢乐难具陈，她们行的酒令叫占花名，以花的命运，来占卜人的一生。

　　宝钗抽出一枝牡丹，众人说，巧得很，你也原配牡丹；黛玉抽出一枝芙蓉，众人笑，除了她，别人不配做芙蓉。待到袭人抽时，却是一枝桃花，题着“武陵别景”四字，那一面旧诗写着道是：桃红又是一年春。

　　书中对这个签未作理论，众人嘻嘻哈哈一通乱，又忙着交杯换盏去了。但我们不应该因此忽略掉曹公的苦心，桃花本是袭人在他心中的模样，桃红是她在他心中的颜色，张爱玲说，桃红色是有香气的，而袭人这个名字亦来自一句诗：花气袭人知昼暖。他在小说里给她这样一个名字，是否意味着，纵然时过境迁、沧海桑田、人事邈远、公子无缘，她在他心中，永远是那样温馨、温存。

　　所以，关于袭人的章节，都是那么家常，她做针线，串门子，一着急就说不出话来，在银钱上亦不精细，看她，总如亲戚家那个温厚的表姐，是可以絮絮然说上些知心话的，难怪湘云都觉得她亲，那年跟西边暖阁住着，啥话都说给她听，来荣国府走亲戚，特特地给她带来绛纹石戒指。

令箭

　　除此之外，曹公还为袭人特设一笔，在大观园里还看不足，要把袭人放到自己家中去看。元春省亲之后，袭人的母亲接她回家喝年茶，晚间才得回来。宝玉在家闷得慌，就要茗烟陪他一道，去看看“你花大姐姐”在做什么呢。

　　在袭人家中，他看到那女子，由自己屋里的大丫鬟，变成了小户人家被娇宠的女儿，怎么都会更放松一点吧。他看她的言谈举止，待人接物，像是看一朵花，在天光下看了，再到月光下、灯光下看，兜兜转转里，是说不出的欢喜爱恋。

令箭

　　我也知道，不管我怎么渲染，大家对于袭人的“告密”行为，还是难以释怀，第一次是针对宝黛之恋，第二次是针对晴雯，但让我们仔细看一看，在这样两个事件里，袭人到底有多大的罪过。

　　当年被卖到贾府之后，袭人先是伺候贾母，尽管因为老实敦厚，不善言辞，加上相貌不十分出众，她并不是贾母喜欢的那一款，但她务实的作风，还是使她很快得到提升，不但获得了每月一两银子的高薪待遇，还从贾母房中被特派到宝玉房中，成了二十多个丫鬟的小头目。

　　她是一个专注的人，只求把自己手头的事情做好，书中说“这袭人也有些痴处，服侍贾母时，心中眼中只有一个贾母；如今服侍宝玉，心中眼中又只有一个宝玉”，曾见有人因此批评袭人势利，真是欲加之罪何患无辞，袭人若真是一势利人，到了宝玉房中，也不应该放过贾母这条线，朝中有人好做官，贾母手中可是资源集中地带哦。

　　正如薛姨妈所说，她的和气里透着刚强，但对于未来，未必有多少设计，只不过，我们用旁观者的眼光看一看，做到月薪一两银子的份上，袭人已经没有多少晋升空间。她不是平儿那种管理型人才，也无法像鸳鸯那样成为领导的亲信，眼看着她的上进之路就要走到尽头，老天在宝玉情欲初萌的那个中午，给了她一个契机。

　　从此，她成了他的人，但更重要的是，他成了她的人，当她把自己的命运前程托付给宝玉，把所有的梦想期待全维系于他一身之后，袭人下定决心，一切都为了宝玉。

令箭

　　在那个闷热的中午，宝玉拉住黛玉想要倾诉肺腑之言，出于女儿家的羞涩，黛玉匆匆逃掉，意乱情迷之中，宝玉错把赶过来的袭人当成了黛玉，说：“好妹妹，我的这心事，从来也不敢说，今儿我大胆说出来，死也甘心！我为你也弄了一身的病在这里，又不敢告诉人，只好掩着。只等你的病好了，只怕我的病才得好呢。睡里梦里也忘不了你!”竟将袭人吓得魂飞魄散，只叫“神天菩萨，坑死我了！”看来，爱情从来都是一个恐怖的东西，袭人能够接受宝玉跟她初试云雨情，却不能接受宝玉尽管是弄错了的示爱，因为荣国府的规矩，是在公子哥儿娶媳妇之前，都要放两个姨娘在房里的，她跟宝玉有了那档子事，并不为逾矩，可是要是这宝二爷真的跟她谈起所谓爱情来，那可就是大逆不道了，人家袭人从来都是一个规矩人。

　　直到宝玉离开，袭人醒悟他这话一定是因黛玉而起，又惊又畏，竟不觉怔怔地落下泪来。她的眼泪是真诚的，她真诚地担忧宝黛的未来，虽然我们认为，宝黛之恋是伟大的，天经地义的，可是，一来袭人的思想，自然有她的局限性，二来结合当时的现实，便可以知道，宝黛之恋，确实存在着某种危险，即使黛玉本人，收到宝玉送来的那两张旧手帕，都感到惊惧异常。

　　后来宝玉因与金钏调笑，导致金钏被逐然后跳井，他自己也被老爸痛打一顿，袭人借着回话的机会，请王夫人“变个法子”，把宝玉搬出园子去，其中陈述心事的那一番话，换个角度看，倒是恳切得让人感动：如今二爷也大了，里头姑娘们也大了，况且林姑娘宝姑娘又是两姨姑表姊妹，虽说是姊妹们，到底是男女之分，日夜一处起坐不方便，由不得叫人悬心，便是外人看着也不象。一家子的事，俗语说的`没事常思有事’，世上多少无头脑的人，多半因为无心中做出，有心人看见，当作有心事，反说坏了。只是预先不防着，断然不好。二爷素日性格，太太是知道的。他又偏好在我们队里闹，倘或不防，前后错了一点半点，不论真假，人多口杂，那起小人的嘴有什么避讳，心顺了，说的比菩萨还好，心不顺，就贬的连畜牲不如。二爷将来倘或有人说好，不过大家直过没事，若要叫人说出一个不好字来，我们不用说，粉身碎骨，罪有万重，都是平常小事，但后来二爷一生的声名品行岂不完了，二则太太也难见老爷。俗语又说“君子防不然”，不如这会子防避的为是。太太事情多，一时固然想不到。我们想不到则可，既想到了，若不回明太太，罪越重了。近来我为这事日夜悬心，又不好说与人，惟有灯知道罢了。

令箭

　　聂绀弩先生高度评价袭人的这一举动，说道：袭人，这个通房大丫头（聂老有误，其实这会儿袭人尚未“通房”），不顾自己的卑贱的出身和微小的力量，以无限的悲悯、无限勇力，挺身而出，要把她的宝二爷和林姑娘这对痴男怨女从“不才之事”和“丑祸”中救出来，这是多么高贵的灵魂。

　　至于有些人认为袭人此举乃是吃醋，纯属无稽之谈，袭人获得每月二两银子一吊钱的“通房”待遇之后，黛玉还与湘云一道去祝贺，在那个时代里，正经人家里，妻与妾本来就是两条道上跑的马车，井水不犯河水，黛玉既犯不上嫉妒袭人，袭人就更犯不上嫉妒黛玉，包括她为宝玉在黛玉房中梳头之事生气，也是因为此举不合规矩，她可都是为宝玉好。

　　相形之下，似乎陷害晴雯一事更不可原谅，可问题在于，晴雯到底是不是遭了她的黑手？晴雯倒霉始末，红楼梦里说得很清楚，傻大姐在园中掏促织，在山背后得了一只绣着“两个妖精打架”的春囊，偏偏让邢夫人看见了，马上封起来送到王夫人那里。王夫人恼羞成怒，找来凤姐，俩人一合计，决定对大观园里的丫鬟来个大清洗。邢夫人的陪房王善保家的也来凑热闹——我用拼音敲这个人的名字，想到，谐音“善报”，是不是暗喻“恶有恶报，善有善报”之意呢，她下狠力整人，却整到自己的外孙女司棋头上，真是“善报”，曹公是喜欢在名字上做文章的。

令箭

　　闲话少叙，且说只因邢夫人在荣国府中的边缘状态，让这位陪房也十分寂寞，好容易府中生出一桩事情来，又有让她掺和的余地，少不得把力气用足，把文章做足。就是她，点出晴雯的大名，说：“别的都还罢了。太太不知道，一个宝玉屋里的晴雯，那丫头仗着他生的模样儿比别人标致些。又生了一张巧嘴，天天打扮的象个西施的样子，在人跟前能说惯道，掐尖要强。一句话不投机，他就立起两个骚眼睛来骂人，妖妖趫趫，大不成个体统。”

　　王夫人被她触动心事，想起那回进园子，正看见一个丫鬟在那儿骂人，不知道是不是就是她，把晴雯叫来一看，正跟她的记忆对上了号，晴雯的命运到这儿基本就定了，何须袭人再来下蛆？书中亦说得清楚，王善保家的趁势告倒了晴雯，本处有人和园中不睦的，也就随机趁便下了些话，怎么看都和袭人没有什么关系。

　　使袭人蒙遭不白之冤的，是宝玉的一句疑问，为什么人人的不是太太都知道，单挑不出你和麝月秋纹来？这原是一句迁怒的话，太太不挑出袭人的错来，非常好理解，就冲那二两银子一吊钱的待遇，谁不知道袭人是太太眼前的红人，还敢对她说三道四？至于麝月和秋纹，宝玉也说了，她两个是袭人调教出来的，算是袭人的心腹，那些使坏的人打狗也要看主子，何况第一个对头乃是晴雯，然后是余下的芳官四儿之类的小丫鬟们，倒不必去扳袭人这棵大树，平白分散了火力。

　　除了宝玉那些闲言碎语，书中未见其他的一丝疑点，而宝玉怨怒之下，不敢跟老娘作对，存心去找没有遭殃的袭人的茬，这也很好理解，等到他心情好转，也知道自己不对，忙赔笑抚慰一番，之后，待袭人一如既往，可以看出，他也知道那些疑惑不过是空穴来风。

令箭

       历来的读者，包括一些学问大家，都把袭人这个告密者坐实了看，口水滔滔，气势汹汹，对她的指控上纲上线，花样翻新，进行着有形无形的大比拼，把她比喻为“大观园里的女特务”还不算最离谱的，还有人说她是“贾府之秦桧”，这也太高看袭人了吧？

　　没办法，谁让红楼梦里的主要人物中，就袭人比较像个坏人呢。我们小时候看电影，第一件事是确定好坏人，然后才能确定自己的情绪跟着哪一方走，谁没有一点惩恶扬善的豪情壮志呢？只是平日里没有这个机会，看电影的时候，在心里为好人捏一把汗，对坏人恨之入骨，小手不自觉地握紧，眼中盈满泪水，心脏蹿到了嗓子眼里，直到坏人遭殃，好人出头，方才觉得神清气爽，完成了一次道德消费。

　　长大之后，情况要复杂一点，那份憎爱分明的情怀，自己知道不算，还想告知世人，少不得要找个人做靶子，对这个人的讨伐越严苛，就越能证明自己那不为人知的高风亮节，讨伐名目的升级与翻新，则能证明自己不但品质高尚，而且见识不凡，这种对个人的刻意证明，使得很多人成了口舌之下的牺牲品，远到红楼梦里的花袭人，近到网络上被“扒皮”的名人，最突出的是那些年轻的超级女声们，众人的道德诉求，把一场普通的选秀变成了谍影重重的“金枝玉孽”，在对“恶”的攻击和对“善”的庇护中，形成了宏大到令人惊愕的声势。

　　必须说明的是，本人也曾写过讨伐袭人的文章，抽丝剥茧地分析过她的狡诈与阴暗，现在想来，潜意识里，是因这样写文章，比较省事与安全，强调道德的立论，总是容易获得呼应，不惮于偏激的文字，总是容易赢得激赏，但正因此，急速滑入媚俗的窠臼，凡为文者，能不察乎？

令箭

       张中行有文章里记述，某天，几个糟老头子闲来无事，投票选举他们心中的理想太太，湘云和宝钗位居榜首，黛玉和凤姐落第。理由是，后面这两位，一个不敢娶，一个惹不起。

　　老先生们玩得兴致盎然，其实也不算多有创意，历来的说法都是，黛玉适合谈恋爱，宝钗适合娶回家。本人有次亲耳聆听余秋雨先生的演讲，别的倒都还好——也许是我不大懂吧，后来听到他老人家语气坚定地说“红楼梦最大的悲剧是，黛玉和宝玉是没法进入一桩婚姻的”时，由不得想起那个“且让小僧伸伸脚”的典故，当然，这典故也是从余先生的《夜航船》里看到的。

　　公认薛宝钗比林黛玉更适合做老婆，真可悲，要么是细看过《红楼梦》的人不多，要么是大家都太缺乏安全感，缺乏到因为害怕紊乱，一开始就选择寸草不生的枯索。

　　是的，虽生得丰满莹润，但宝钗内心枯索。尽管是那种绚烂之极归于平淡的枯索，是其中自有大美的枯索，但是，作为人妻，真如曹雪芹给她的那句判词：“纵然举案齐眉，到底意难平。”

　　豆蔻年华，宝钗对衣着打扮已经失去了兴趣，衣着素淡，半新不旧，全身上下除了听从和尚的提点戴了一只金锁之外，再无别的“富丽闲饰”。探春喜欢“柳枝编的小篮子，整竹子根抠的香盒儿”，是女孩儿皆有的情趣，宝钗房里却是“一色玩器全无”，连书也只有两部，整体风格“如雪洞一般”，仿佛告诉我们，她已然接近“四大皆空”的境界。

令箭

　　黛玉则住在竹影幽深处，窗上糊着软烟罗，案上是笔砚，书架上全是书。听上去也有点冷清，可是，某一回，黛玉和宝玉拌了嘴，生着气，还不忘回头提醒丫鬟：“看那大燕子回来，把帘子放下来，拿石狮子倚住。”看似闲淡的一笔，却有作者的用心良苦，可以想见林妹妹每天惦记檐下燕子来去的温存，而宝玉自己也是个爱跟天上的鸟地上的鱼说话的主。

　　恕我发散一下，是否跟现在的豆瓣小资标配是养一到数只猫狗一样，一个爱小动物的人，内心总是温润柔软的。

　　温柔亦是宝钗的标签，一进荣国府，她就赢得了上下老小一致的好感，连那些小丫头子，都喜欢到她那儿去玩。然而，我们细看她的言行举止，便会知晓，温柔于她，不过是应对世情的方式，假如林妹妹的心有“丝绵蘸胭脂，洇得一塌糊涂”的嫣然百媚，那么宝姐姐的心，就像一张蜡纸，永远晕不开一朵云彩样的泪痕。

　　第三十二回，金钏被王夫人怒斥撵出后羞愤交加跳井自杀，王夫人心中负疚，坐在房中垂泪。宝钗前来探望，王夫人对她哭道：“我只说气她两天，还叫她上来，谁知她这么气性大，就投井死了。岂不是我的罪过”。宝钗叹道：“姨娘是慈善人，固然这么想，据我看来，她并不是赌气投井。多半她下去住着，或是在井跟前憨顽，失了脚掉下去的……岂有这样大气的理！纵然有这样大气，也不过是个糊涂人，也不为可惜。”

　　当此际，便是黛玉，也只能找点话头安慰王夫人，这没问题，可是，宝钗的安慰是这样从容不迫，入情入理，似乎金钏刚刚被捞起来的尸骨（纵然只是听到的）不曾给她一丝震撼，那种淡定，怕是须眉男子也望尘莫及。

　　若说她安慰王夫人这一节，还是不得已的敷衍，最能体现宝钗之情坚决绝的，是在柳湘莲远遁时候。

令箭

       柳湘莲是薛宝钗哥哥薛蟠的结义兄弟，不久前还在路上赶走劫匪，救了薛蟠。尤三姐爱慕他，经贾琏介绍跟他订了婚。柳湘莲多方打探后，对尤三姐的贞节产生怀疑，上门退婚，尤三姐自刎而死，柳湘莲悔恨至深，随一道士不知所往。

　　薛姨娘跟宝钗讲起这大新闻，宝钗并不为意，说：“天有不测风云，人有旦夕祸福，这也是他们前生命定，不必为他们伤感。倒是哥哥打江南回来了一二十日，贩了来的货物，想来也该发完了，那同伙去的的伙伴辛辛苦苦的，回来几个月了，妈妈和哥哥商议商议，也该请一请，酬谢酬谢才是，别叫人家看着无理似的。”

　　在薛宝钗眼里，尤三姐与柳湘莲一场轰轰烈烈的生死情事，还没请伙计吃饭重要，她甚至一丝好奇也无，这段话波澜不惊，却让人毛骨耸然。

　　不错，就算宝钗为之伤感，掬一捧同情之泪也不能怎么样，各人有各人的造化，各人也有各人的承担，她只负责她那一份，亦未尝不可。可是，宝钗的世界，感情的水分也太少点，连一点感触也不多起，老成得让人生畏。

　　所以她的诗作含蓄雄浑，她的学问连贾政都夸，她做人更是让人挑不出理来——可张岱说：“人无癖不可与交，以其无深情也，人无疵不可与交，以其无真气也。”无癖无疵的薛宝钗，如那个情商极高的神仙姐姐林志玲，永远望之俨然，你难以想象她的心也会动荡，会为你起一场兵荒马乱。

　　黛玉则完全不同。与宝钗相比，她缺点多得简直像“镂空纱”（张爱玲自嘲语）。一会儿抢白周瑞家的，一会儿为湘云说她像小旦不痛快，袭人夸宝钗劝宝玉好好学习被宝玉冷落也没发作时，都拿黛玉做比说，要是林姑娘，不知道闹成什么样呢。

令箭

　　但宝玉接口说：林妹妹从来不说这样的话，她要是说这种话，我早就和她生分了。黛玉在窗外听得震动：这人果然是自己的知己。

　　知己者，真正知道自己的人，知道芜杂表象之下，自己的灵魂别有洞天。对于灵魂格外深邃的人，知己是个奢侈品。

　　黛玉的灵魂便不是一览无余。表面上，她很冷，习惯于先对人冷冷打量，但一旦此人入了她的法眼，她完全不设防。对宝玉是这样，对宝钗亦是这样，她原本怀疑宝钗心里藏奸，听到宝钗几句为她好的肺腑之言后，她立马前嫌尽释，赶着薛姨妈喊“妈妈”，将薛宝琴看作亲妹妹，显见得将宝钗当成了亲姐妹。

　　书中写她风雨夜等宝钗那一段尤其传神：“黛玉喝了两口稀粥，仍歪在床上，不想日未落时天就变了，淅淅沥沥下起雨来。秋霖脉脉，阴晴不定，那天渐渐的黄昏，且阴的沉黑，兼着那雨滴竹梢，更觉凄凉。知宝钗不能来，便在灯下随便拿了一本书，却是《乐府杂稿》……”

　　你有没有在风雨夜这样等过人？在从前的岁月里，纵然不曾这样等过一个真实具体的人，也曾模糊地期待过什么吧？“约客不来过夜半，闲敲棋子落灯花”，人生有时美在那种缺失。随遇而安的宝钗，不会有这样一种冷清里带着微温的期待，她的每时每刻都完整得无懈可击。

　　她和紫鹃的关系，言语间每每能见那种姐妹般的亲情，她和宝玉怄气了，紫鹃敢派她的不是。转脸紫鹃又跟宝玉说，偏偏她又和我极好，一时一刻我们两个离不开。真拿自家小姐没当外人。，这是明写，还有几处暗写，紫鹃知道黛玉的心事，想方设法试探宝玉，若黛玉真是个刻薄人，或如宝钗与莺儿那样主仆有序，紫鹃决计不会也不敢多这个事，回家后更不会对黛玉说：“你又没有兄弟姐妹，谁是知疼知热的人？不如趁老太太还明白硬朗时节，作定了大事要紧。不然的话，王孙公子虽多，哪一个不是三房五妾，今儿朝东，明儿朝西？娶一个天仙来，也不过三夜五夕。何况姑娘娘家又没人。万两黄金容易得，知音一个也难求。”

　　话说得俗，却字字句句出自肺腑。黛玉若待她不好，她怎会这样？

令箭

　　同含蓄的宝姐姐相比，林妹妹的感情是外现的，宝玉挨了父亲的打，宝姐姐最多有些哽咽，林妹妹却把两个眼睛哭得像个桃子一般；宝玉雨夜来访，她要问打的是什么样的灯笼，嫌明瓦的不够亮，就把自己的绣球玻璃灯送给他。宝玉说自己也有一个，怕脚滑跌碎了，黛玉便说，是跌了人值钱，还是跌了灯值钱？即使在生气的时候，她也能留心到宝玉穿得单薄，这边还因吃醋和宝玉怄气，那边又亲力亲为，细心地替他戴上斗笠……八十回红楼，时时闪烁着这些细碎温柔。

　　黛玉这样的女子，她的缺失感让你心生怜惜，她的温柔又能给你别人不能代替的甜蜜，她的小性子固然令你烦恼，可是所有让人上瘾的东西，都会让人有一半海水一半火焰的感觉，最后，她成了你睡里也不能忘记的那个人。

　　相形之下，宝钗太冷静，太现实，无渴望，无缺失。她是闺中良师，是人生指南，帮你领悟，醍醐灌顶，却不是能让你魂牵梦萦的爱人，谁会爱上一本一本哲学书或是人生指南呢？让我们为之痴迷的，总是那些瞬间穿透神经末梢的诗句啊。

令箭

那些女孩教会宝玉如何去爱 　　李银河老师的长微博一出炉，朋友圈上瞬间被刷了屏，她的人生和她的学问如此一致，都在告诉世人，你可以，爱得更自由。 　　 　　李老师如此这般已经算是惊世骇俗，但她的学术研究多少给她提供了勇气，相形之下，《红楼梦》里的那位小戏子藕官，在众人的取笑里，按照自己的心意去生活，更显得难能可贵。而正是这份完全没有经验可参照的情感，给了宝玉极大的震动，我甚至觉得，那是他在苦难来临之前的一种智慧储备，帮他，涉过即将到来的深寒。 　　 　　因了元春省亲，贾家特地去江南采买了十二个小戏子，原本很封闭保守的大观园，突然来了几个风格迥异的女孩子，就像是吹来一股清新的风，带来了不同的东西。 　　 　　第一个让宝玉震动的，是龄官。那是在他“爱博而心劳”时期，因为和蒋玉菡交往，以及被贾环诬告“强奸”金钏，他被父亲暴打一顿。等他身上的伤好了，心里的问题来了，金钏儿之死，虽非他可以预料，但总与他的“多情”有关，而蒋玉菡，也是因了跟他的交往，被忠肃王捉拿。出于对生之虚无的恐惧，宝玉总想更多地去爱，但他的爱，却给他爱的人，带来各种困扰乃至灾难，他虽然还没意识到问题在哪里，却也感到了闷闷的无聊。

令箭

       无聊中他来到梨香院，想听龄官为他唱一曲《牡丹亭》，这对于他，自然不算奢望，荣国府里，哪个见到他，不格外热络几分？然而龄官不但拒绝了他，见他坐下，还站起来躲避，他感觉到她对自己的厌弃，这在他的人生里，是新鲜的经验。
　　
　　却原来，龄官已有了心上人贾蔷，而贾蔷，原本最机灵不过，这次见了宝玉，也只是寒暄数语，目光心思全在龄官身上，那一刻，宝玉顿悟了，每个人得到的眼泪都是有定额的，都只能得到属于自己的那一份眼泪。
　　
　　这是宝黛交往史上的一个里程碑，我们无法看到宝玉的洗心革面，但能看到黛玉渐渐地放下心来，两人因了相知和信任，几乎不再吵架，黛玉也不再吃宝钗的醋，开始“金兰契互剖金兰语”了。
　　
　　如果曹雪芹打算写个童话，或是写一出传奇，到这里就可以结尾了，但他写的是人生，人生不是一个彻悟就能结束的，魔高一尺，道高一丈，生活会有出不完的难题。没错，一个人只要得一份眼泪就够了，可是，你确定这一份眼泪，你就能得到吗？你认准了你爱的人，但你爱的这个人，真的，能与你在人生里共进退吗？
　　
　　黛玉的丫鬟紫鹃的试探之语，其实，可以看成命运一次预演，紫鹃对宝玉说，将来，你林妹妹是要离开的，回姑苏去。这话，原本是因为紫鹃对宝玉的心不放心，随口诓他的，她一点也不知道，自己随口就说出了一个真相，那就是，林妹妹，是会离开他的。

令箭

宝玉当时就魔疯了，整个人死了一半，醒来之后，依旧是疯话连篇，要将所有可能把黛玉带走的人都撵走。他蒙昧里依旧在撒娇撒痴，对贾母，更是对命运，好像他这样就能阻止离别，但命运的意志力何等强悍，即便贾母帮他把“姓林的”都打出去，他也不能完全剔除分离的可能。
　　
　　这是宝玉的又一个重要节点，虽然，随着他的身体一点点好转，他暂时地放下了，还安慰紫娟说：“活着，咱们一处活着，不活，咱们一处化灰化烟”，但他的潜意识里，未必真的能够放下忧惧，就在这时，他遇上了另一个前来启悟他的小戏子藕官。
　　
　　他又是拖着大病初愈的身体，在大观园里闲逛，正好碰到藕官因为烧纸被老婆子举报，宝玉挺身而出，护下藕官，问她为何烧纸，这一问不当紧，他不小心掀开了一个深邃的情感世界。
　　
　　藕官原本是扮小生的，她和小旦菂官在舞台上柔情蜜意，在台下，寻常饮食起坐间，亦是你恩我爱，“菂官一死，她哭得死去活来，至今不忘，所以每节烧纸”。
　　
　　是一段假凤虚凰的情事，小生藕官把自己当成了男子，跟李银河老师的伴侣似乎颇为相似，按照李银河老师的说法，藕官与菂官，也不能算是一对拉拉，而是一桩异性恋。这里面的学问太大，也不用去细究，但是，在芳官看来可笑又可叹的情事，却让宝玉“又是欢喜，又是悲叹”，说到底，异性恋也好，同性恋也好，都是对于人世的恋慕，人世里有太多冷和硬的东西，能在利益得失之外，对另外一个灵魂有所恋慕，就已经很动人，同性或是异性，并没太大区别。

令箭

　　这是投合了宝玉心思的那一部分，而藕官，更有让宝玉醍醐灌顶之处。菂官不幸早逝，戏班子里又补进了小旦蕊官，藕官待她一样的温柔体贴，或有人问她是否得新弃旧，她说：“这又有个大道理。比如男子丧了妻，或有必当续弦者，也必要续弦为是。便只是不把死的丢过了不提，便是情深意重了。若一味因死的不续，孤守一世，妨了大节，也不是理，死者反不安了。”
　　
　　宝玉听了这话。称奇道绝，说：“天既生这样人，又何用我这须眉浊物玷辱世界”。他感觉到这些话的境界，但那赞叹，还是局外人的赞叹，只是觉得好，不知道因何成其为好，更不知道，这将是拯救了他的那几句话，在黛玉离开他之时。
　　
　　传奇里的爱，是生可以死，死可以生，这样的字句写起来好看，念出来，更是荡气回肠，但我们知道，它不是真实的人生。即便是《泰坦尼克号》这样的爱情大片，其中一个死了，另一个还是要活下去，一方面贪生是人之天性，再则，人活世间，有太多责任义务，即便为一个人痛不欲生，还有很多人，要你咬着牙关活下去，接下来的日子怎么过，就成了摆在面前的一个难题。
　　
　　你可以惨兮兮地往下活，睹物思人，形影相吊，把自己的后半生，变成一座活着的纪念碑，让每个人知道，你爱过，现在还在爱着；你也可以，像藕官这样，把那个人放在心里，在大多数情况下，若无其事地活着，也许，活着活着，你就会忘记你的思念，因为，在你缄默的怀念中，那个人已经融入你的生命，变成你的一部分，当你和自己在一起时，就是和ta在一起了，你把两个人，活成了一个人。

令箭

　　我知道在这种事情上不应该有分别心，但还是要说，很明显，后面那种活法更强大，更自由，更不落痕迹，也是更加深刻的纪念。从那些判词和曲子里看，宝玉最终，选择了这样的活法。
　　
　　龄官和藕官，这两个唱戏的女孩子，在当时被视为卑贱的群体，但就是她们，一次次地点醒了宝玉。窃以为，藕官这个戏份极少的姑娘，对宝玉的影响力更大。
　　
　　如果说龄官教会了宝玉怎样去爱，藕官则是教会了宝玉怎样自由地爱。这爱，超越性别，超越生死，也超越他人或是自己赋予的各种道德捆绑，将爱，从各种形式感的俗套里拯救出来，变成对心爱的人与事的一个结实的、发自肺腑的拥抱。
　　
　　多少年之后，李银河老师复制了这个版本，这不是重复，而是一种勇敢的开拓，她以社会名流的身份，展示了自己的活法。

令箭

令箭

和几个同行在一起聊天，谈到纸媒整体性衰落，都纷纷摇头叹气，唯有一位说，现在虽然今非昔比，也不是就过不下去，关键的，我们要有点平常心。

“平常心”三个字已被鸡汤化，但放在这里真合适。当年我入职时，纸媒正是韶华极盛时代，我报考的那家报社，招十几个人，哗啦啦来了两百多，有教师，公务员，大公司的中层。在报名现场，我听见有人聊天，说，虽然现在的工作也挺好，但报社开出的条件太诱人了。

1998年，一个三线城市处级干部月入不过千把块钱，我报考的这件报纸，号称年薪三万。收入是一方面，那年头报纸多有影响力啊，我考进去的这家报纸，创办初始时，甚至弄了一辆印了“新闻110”的车在街上跑，方便老百姓拦路喊冤。

那些年，每一年的年终大会上，领导都会神采奕奕地宣布，我们的订阅量已经突破多少多少，利润比去年增加了一千万OR两千万OR更多。年终奖因此更加值得期待，事实上，也确实每年都会多一点。

作为一个副刊编辑，我习惯了自我边缘化，觉得这荣耀跟自己关系不大，但还是打心眼里，为这种人鼎马喧的气氛感到高兴，希望年年岁岁花相似，大家能这么乐乐呵呵地一年年过下去。可一转眼间，竟然到了祭出“平常心”的时候了。

令箭

但识时务者为俊杰——这个“识时务”指的不是投机钻营，而是对眼前形势有清楚的判断，并作出适当的选择，不再是高盈利的巅峰时代，何妨放低心态，选个稳妥保守路线？所谓“亢龙有悔”，难的，不就是身居高位时，睿智的一回首吗？

《红楼梦》里，荣国府落魄的重要原因之一，也在于不懂“亢龙有悔，盈可不久也”之真意。

曹公是敢于冒险的作家，一开始就向读者交了底，让你知道最后的结局是“空对着山中高士晶莹雪，终不忘世外仙姝寂寞林”，是“好一似百鸟各投林，落得个白茫茫大地真干净”。在此前提下，他所有的叙说，都是回望，即便是看似不带感情色彩的，对于衣食住行的叙述，都已然浸透着某种悔意。

他们家原本可以不落到那步田地的。虽然抄家是迟早落下来的一场雪，但如探春所言“这样大户人家，若从外头杀来，一时是杀不死的，这是古人曾说的‘百足之虫死而不僵’，必须先从家里自杀自灭起来，才能一败涂地”。

这话，前半部分是对的，后半部分又对又不对。荣国府里有内斗，但并不十分严重，也不是根本原因，根本原因秦可卿在第十三回里就有提示，是气数已尽：“常言‘月满则亏，水满则溢’；又道是‘登高必跌重’。如今我们家赫赫扬扬，已将百载，一日倘或乐极悲生，若应了‘树倒猢狲散’的俗语，岂不虚称了一世的诗书旧族了！”

令箭

似乎很唯心也很悲观，提示着历史潮流的不可逆，个人的无所作为，像在为贾政贾珍们开脱。却也是真相。和平年代，贾府完全靠皇帝的欣赏抬举撑着，本就难长久；族中子弟的上进心，固然是个人素质，但也不可避免地受家庭经济等各方面影响。生在贾府这种安乐窝，只有像贾兰这种寡母带大的孩子，还保持着悬梁刺股的意志力，这也是官N代富N代的宿命。

秦氏这话，是说给凤姐听的，用秦可卿的话说，凤姐是“脂粉队里的英雄”，但此时，她居然还在问“有何法可以永葆无虞”，难怪秦可卿要冷笑一声，说“婶子好痴也。否极泰来，荣辱自古周而复始，岂人力能可保常的”。

天命如此，折腾无益，相对于一心只想往前冲的凤姐，秦氏更有大智慧。她在可以前进时，看到后退之路，她给凤姐提出的两条建议，都是筹划将贾府从豪奢的大户人家，朝审慎的中小型人家转型。

一是在祖茔附近多置产业，“便是有了罪，凡物可以入官，这祭祀产业连官也不入的”；二是将私塾供给制度化，“便败落下来，子孙回家读书务农，也有个退步”。

借秦氏之口说出的这两条对策，当是曹公饱经困窘忧患才得出的，许多年之后，他是否想重回当初的时刻，促使凤姐去执行？但在贾府里，唯一一个能挑大梁的凤姐，对这真知灼见充耳不闻，着急打听秦氏口中那“烈火烹油，鲜花着锦”的喜事，讽刺的是，正是这“喜事”，元春省亲，让荣国府大兴土木，拖垮了贾家的经济。

令箭

这是命运对贾家的第一次提示，被凤姐轻易放过。第二次提示，出现在探春理家时候。探春去贾母的陪房赖嬷嬷家吃饭，和赖家女儿聊起了持家之道，发现“包产到户”这种先进的生产关系，回去就把大观园承包给了老婆子们。

这是一次非常了不起的尝试，更了不起的是，探春懂得从赖家这种中小户人家引进先进经验，她看出了他们家的生机所在。

令箭

凤姐做不到，平儿替她解释：“这件事须得姑娘说出来。我们奶奶虽有此心，也未必好出口。此刻姑娘们在园里住着，不能多弄些玩意儿去陪衬，反叫人去监管修理，图省钱，这话断断不好出口。”

凤姐的顾虑不是没道理，媳妇难当，何况她原本是老大家的儿媳妇，跑到老二家来当家，更不能让别人捏到把柄。若是她提出转型，一定会引起众议哗然，这一方面是探春说的“一个个像乌眼鸡似的”“自杀自灭”所引发的掣肘所致，另一方面，亦因凤姐没有改天换地的魄力。

更有实权的王夫人，则是无法接受转型。她不是不知道贾家已经入不敷出，她的对策居然是：“凡百的事情，我都省了”。袭人那每月二两银子，就没有动用公家的钱，从她的账目上出的。但这有限的节约，怎能改变贾府江河日下的局势？王夫人喜欢“笨笨的”下人，一个反智主义者适合过田园慢生活，不适合当家。

贾府里，有眼光、有魄力、有实权、有威望的，还数贾母，如果她来推动荣国府转型，任何人都无话可说。虽然此时她年事已高，但她出手整顿大观园风纪，便雷厉风行，转型不是体力活，细节可以交给像凤姐探春她们去处理，贾母需要动用的，只是自己的声威。

令箭

但贾母显然无意于此，第七十五回，尤氏在贾母那儿吃饭，主子吃的饭不够了，丫鬟给她盛了下人吃的白粳米饭。鸳鸯说：“如今都是可着头做帽子了，要一点儿富余也不能的”，王夫人说：“这一二年旱涝不定，田上的米都不能按数交的……”荣国府的窘态已经露出来，贾母也只是开了个玩笑：“这正是‘巧媳妇做不出没米的粥来’”。众人的反应呢，是“都笑起来”。

令箭

贾母不是不清楚，“如今不比在先辐辏的时光了”，要把有些旧规矩都“蠲”了；她也肯让凤姐拿了自己的东西去当，但这些小打小敲，对于一个当家人算不得美德。一个当家人，要做的是掌控全局，改变走向，贾母却在听到甄家被查抄之后都无警醒，只是“心里不受用”而已，她的聪明才智，就像她屋里那些古董，做摆设绰绰有余，不算有用之才。

还要注意的是，贾琏凤姐后来那样窘迫，正因贾母被大操大办的那个八旬生日，“把所有的几千两银子都花完了”。你说她大办生日也是不得已？唔，当年慈禧大办生日时，也觉得办得好不好，关系到帝国的荣光。

总之，我们对大人物常常很宽容，他们有点幽默感，有点小慈悲，有点气质有点审美，就能被夸到天上去，写官场小说的王跃文曾说，人们看领导，就像看孩子，他们随便说个什么，大家都觉得有趣。到了某个位子上，才干倒是不重要的事了。

八十回红楼的后几回，破败之气随处可见。当年秦可卿生病，每天吃二钱人参，完全不在话下，到了七十七回，凤姐生病需要二两人参配药，荣国府已经找不到像样的，王夫人想到要拿钱去买，已经焦躁起来。好容易从贾母那里找了点人参，“固然是上好的……但年代太陈了。这东西比别的不同，凭是怎样好的，只过了一百年后，便自己就成了灰了。如今这个虽未成灰，然已成了朽糟烂木，也无性力了。”

令箭

这说的是人参，也是贾家，还是贾家的灵魂人物贾母。百年之后，大厦将倾，那个就在不久前还口口声声“我们这样的人家”的贾府，正在以惊人的速度倒下来。不能说这就是悲剧，“陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场”，没有凋落，就没有生长，得失都是常态，不用过于纠结。若有什么好总结的，只是，在大厦倾倒之前，贾家上下几百口，都在以各种方式等死，聪明的，糊涂的，看得清的，看不清的，就像等一场命定的火灾，竟没人想到，在火灾来临之前，正视这命运，带上全家人，走出去。

抄家是压倒骆驼的最后一根稻草，在此之前，贾府的“内囊”已经上来了，但人们已经在繁华梦魇里醉生梦死，他们死于不敢面对导致的无所作为。这也是一部《红楼梦》，对于现代人，最为实用的一点警示。