【小小说素材】那些震惊的句子

令箭

奥巴马广岛演说全文

为了深刻考虑那些发生在不远的过去的事情，我来到这里。曾有超过10万人的日本国民，数以千计的韩国、朝鲜人在这里殒命，我来到这里同时也是为了悼念亡者。他们的亡魂在与我们对话。从更深层次看，我们在探讨着，回顾过去我们到底是谁，而如今我们将如何走下去。
战争不仅仅对于广岛是特殊的，使用石头和长矛等武器的暴力纷争自古以来就在发生。这不仅仅是为了狩猎，这些武器被我们人类用来自相残杀。无论是什么样的情节，什么样的历史中，一切文明都曾为了金钱、民族主义或是宗教原因发动过战争。

帝国兴起，复归于衰落。人民成为奴隶，又被解放出来。这样那样的历史的转折点上，无辜的人们都遭受着苦痛。很多人死去。而死者的姓名随着时间的流逝被人们遗忘。世界大战在广岛、长崎以十分残酷的姿态终结了。
文明创造出了美好的东西。但与此同时，战争也爆发了。“想要征服”的想法在非常单纯的部族中产生。总的来说，古老的（战争）模式由于新科技而更加扩大了。而在这里，制约没有起到作用。
仅仅数年间，就有6千万人死去。男人、女人还有孩子，他们跟我们没有什么两样。他们被击中、被殴打，或者被迫逃离、挨饿，或者被拘押，或者被送到毒气室中而遇难。在全世界，有很多地方都在纪念这场战争（二战）。纪念碑展示着各种各样的英雄事迹。空无一人的收容所正在讲述那些故事。
我们不得不面临人类的矛盾。我们思考，想象，创造语言和工具。我们的能力展示了我们与大自然的区别，然而这种能力本身也孕育出了巨大的破坏力。
我们伟大的宗教教会我们爱和仁慈，这绝不能成为杀戮的理由。国家兴盛起来，造成了各种各样的牺牲，而这逐渐被当作压迫人类的理由。
因为科学，我们有了各种形式的交流，能够在天空飞翔，能够治病，也能够更好地了解宇宙。但是，这样的科学有时候也成了非常有效的杀人工具。
但是，现代社会教给我们真理。广岛则传达了这个真理。所以，我此时此刻站在了这里。
我们站在广岛的中央，我们思绪万千。我们不由得想起了原子弹掉下的那一刻，回想起孩子们的痛苦。孩子们的画面浮现在眼前，他们痛苦的叫声回响在耳边。我们铭记那些遇害的无辜民众和因这场残酷战争造成的杀戮。我们缅怀那些在战争中的遇难者。因此，我们必须正视历史。
我们究竟要做出什么样的改变呢？为了避免同样的苦难再次发生，我们究竟要怎样做才好呢？我们不得不这样扪心自问。终有一天原子弹受害者的声音将消逝。但1945年8月6日的苦难绝不会消散。我们必须与记忆淡去而带来的自满进行斗争。
这是我们道德的想象力书写下的文字，并将成为鞭策我们改变的力量。自从那命运的一天以来，我们做出了能够带来希望的选择。美利坚合众国和日本不仅结成了同盟，而且孕育着友谊。这是战争真正为我们带来的东西。
欧洲由于商业、民主主义的原因结成了联合体。国家和国民都在寻求开放，并且制定了各种各样避免战争的制度、条约。由于制度的制约，采取保守政策，最终将自己引向了废止核武器的道路。
尽管如此，国家间攻击性的行动、恐怖主义、腐败、凶残性、压迫……这些事情表明我们现在所做的事情没有尽头。也许我们不能使人类作恶这件事得到灭绝。而且，所谓同盟就是我们为保护自己不得不持有的工具。像拥有核武器的我们这些国家，我们必须保持勇气。我们必须从这样的恐怖逻辑中摆脱出来。
在我活着的时候，这个目的也许不能达成。但是我们想要追求那种可能性。我们应该减少带来这样破坏的核武器，不能把这种死亡工具交给狂热的人。
但是，仅仅那样并不足够。即便世界史原始的生活状态，原始的工具，仍然会有带来破坏的东西。我们必须改变自己的内心，有必要改变对战争的思考方式。通过外交手段解决纷争非常必要。我们必须努力终结战争。缔结和平协议很重要，不应该进行暴力的竞争。我们必须构建，而不是破坏。
我们有必要重新确认大家同为人类一员。正是这种羁绊使人类成为了独特的存在。我们人类会在过去犯错，但也会从错误中汲取教训。我们能够告诉我们的孩子，还有其他的可行之路。互相理解的人类能够建立一个没有战争的世界，建立一个不能接受野蛮行为的世界。
这是原子弹受害者们的话语。美国的牺牲也好，日本的牺牲也罢，都有着相同的意义。美国的话语以简单的词句开始。所有人类都是平等的，都有着与生俱来的权利。
然而，实现这个理想无论对美国，还是美国人民都决不是一件容易的事。但是，重要的是这归根结底是真实的。而且这也是无论如何都要实现的理想，是全世界，所有的国家都需要的东西。所有人的生命都是宝贵的。
有这样一种观点，那就是我们是一个大家族当中的一部分。这也是我们必须传承的故事。这也就是我为什么来到广岛。当我们想到自己爱着的人，想到孩子们早上起来的笑脸、坐在餐桌对面爱人的温柔身影、父母温柔的拥抱，就能够想到这样美好的瞬间也曾在71年前这片土地上发生过。那些遇难的人和我们没有什么区别。我想大部分人都能够理解。
时至今日，我们不盼望战争，我们想利用科学使人类进步。在思考选择国家的领导人的时候，这样简单的智慧从广岛便能得到。
世界因广岛而完全改变。现如今，广岛的孩子们过着和平的生活。这是多么的珍贵啊！这样的生活有我们要坚守的价值。那就是有必要把它（和平的生活）扩展向全部的孩子。这样的未来才是我们应该选择的未来。未来的广岛和长崎，将不是核爆地，而会因是我们的道义觉醒地被人熟知。（来源/新浪）

令箭

易经的乾卦有一句话“各正性命”，指的是，万事万物各有各的位置和存在价值，每一种事物摆正自己的位置和价值，这才是最好的状态，我们社会目前的状态就是“各不正性命”。在庄子那里，往往具有高超才能的人恰好是一些残疾人，在《大宗师》一文中王骀、申徒嘉、叔山无趾都丢了一条腿，但他们的水平都高于孔子。哀骀它、闉跂支离无脤、瓮盎大瘿长相其丑无比、身体残疾，但是这些都是贤达之人，品德极高，得到了卫灵公、齐桓公的尊重。当然，这些人都是庄子虚构出来的，但是庄子要表达的意思是，每一种事物即使是残疾人，其丑无比的人，他也有自己的价值。

令箭

陈忠实、杨绛两位先生先后辞世，在微博与微信朋友圈都引发了“刷屏”，也同时出现了讥讽的声音：你们读了作家几本书，也有资格假惺惺装文化人点蜡烛？老实讲，对这种态度我不以为然：每个人都以自己的方式与世界相连，每个人心中都有关于作家的印象，专业或不专业，读得多或读得少，只要他愿意表达，难道不应该更宽容地对待这种表达的自由吗？
前些天，电视剧《欢乐颂》热播的时候，大家对樊胜美这个角色的认识，很能说明宽容的必要。最开始看到她假装有品位，爱慕虚荣，接近有钱男人，都觉得她果然就是所谓“捞女”；等看到她背负着家庭责任，每个月都要把仅有的工资邮寄给父母，还要为哥哥嫂嫂摆平各种烂事，很多人的认知发生了反转，开始理解并同情。你所看到的也许只是一个侧面，世界是五颜六色的，人是多元的，缺乏宽容之心，就会“急吼吼”给观察对象贴上标签。
我们怎么看待一个人，也部分反映了我们怎么看待世界。能否宽厚、从容地对待世界，也决定了这个世界是否会宽容、从容地对待自己。按照美国作家房龙在《宽容》一书中的定义，宽容，就是容许别人有行动和判断的自由，对异于自己或传统见解的观点有耐心与公正的容忍。换个说法，宽容的本质就是尊重、有同理心。在当下社会的很多场合，缺少尊重感、同理心的情况处处可见，导致了各种关系的局促和撕裂。
网络世界上贴标签、打棍子、扣帽子的做派，天天都在上演；在某些官员那里，给曝光丑闻者套上“没安好心、危害社会”的帽子，给某些新生事物贴上“没事找事”的标签，也是分分钟的事儿；在很多老师那里，凡是学生身上有自己“看不惯”的表现，便试图扼杀剪除；甚至某些自诩进步的知识分子，也难逃羁绊：凡是不同于己，便“不可理喻”，加以蔑视与讥讽，引为寇仇。
宽容是在荆棘丛中长出来的谷粒，不仅是一种修养和美德，最终还会成为你我的一种生存方式。在多元时代里，每一个人必然会有各种各样的“看不惯”：看不惯一些明星的高调，看不惯一些学生的新潮，看不惯义愤，看不惯中庸与调和……但各种“看不惯”之后，我们需要以更多的同理心去感受，他们触碰底线了吗？他们真的一无是处吗？他们真的是人心大坏而不是角度不同吗？
当我们崇尚犀利的时候，莫忘记了从容的魅力。1936年，鲁迅去世，一位女作家给胡适写了一封信痛骂鲁迅，胡适给她回信说：鲁迅先生固然批评过我，但是我对你这个态度，深表遗憾。“我们爱一个人，我们不能万美集于一身；不喜欢一个人，我们不能万恶集于一身，我们要就事论事，方有持平之论。”信念不同的自由激辩也该有底线，比如：客观的依据、理性的怀疑、多元的思考、平权的争论、实践的检验、宽容的激励。
发生在这个时代的很多谩骂、嘲讽、“打击”，凡是不以理性与包容为底色，我一概从心底对其不齿。大家确实都有自己的想法，也有自由表达的权利，但绝对不是“灭了谁”才有出路。思想竞争、观念竞争，需要以极大的包容之心作为运行的底盘，在如此基础上碰撞、激辩、博弈、说服，才能彼此砥砺，螺旋上升。没有包容心的争辩只能把真理越推越远，处处硝烟弥漫，结果一地鸡毛。人人都应该克制自己“看不惯”的反应，在理解与理性的基础上讨论与争辩。
比起曾经的极端年代，我们确实宽容了很多，但比起我们追求的美好未来，我们的宽容还远远不够用。法国文学大师雨果的一句话，贴在很多中小学校的教室或走廊里，“世界上最宽阔的是海洋，比海洋宽阔的是天空，比天空更宽阔的是人的胸怀”——遗憾的是，它始终没能写入这个时代每一个人的心里。傲慢、偏见、偏激，狭隘、局促、自负，仍是投射在很多人心头的躁动阴影。而宽容，仍是这个时代处处都显匮乏的必需品。（来源/凤凰评论）

令箭

龙应台：有什么副刊，就有什么社会

常常听见国内的评论家说，西方报纸没有副刊。在这里，英文又被当做西方唯一的语言了，因为英文报纸确实没有副刊，但是在德文报纸里，副刊是一个非常重要的传统，而在首屈一指的《法兰克福汇报》（F.A.Z）里，副刊更是自成一霸，举足轻重。
副刊和正刊一样，是独立的一整叠，平常的日子里每天有三四个全版和两个半版。要了解德国的知识阶层对什么事情关心、有什么样的品位，《汇报》副刊是一个标帜。
抽出7月15日的副刊：首页头条是一篇文化评论，对魏玛城的古迹维修加以批评。同样大篇幅的是一篇艺术评论，讨论巴黎蓬皮杜中心展出Leger作品，加上一张主题照片。另外两篇短文，一篇讨论恐怖片的翻新，一篇追悼一位刚去世的出版家。全版只有这四篇文章、两张图片。
第二页总共有五篇文章：两篇书评，一篇电视节目批评，一篇广播节目介绍，一篇小说连载。几个月来每天连载的是葡萄牙作家Antonio Lobo Antunes的《异端审判者手记》。副刊编辑推测1997年的诺贝尔文学奖可能落在Antunes身上，有意在这段期间连载他的小说。
除了连载长篇小说之外，副刊也经常有诗的刊出。一首诗往往与那首诗的一篇短评并肩出现。所占篇幅大约是一个全版的四分之一。如果台湾副刊上长篇连载是每天一千字的话，在德文《汇报》副刊上大约是每天四千字的小说内容。
两篇散文出现在第三页，附有插图。为了抵抗暴力、吸毒、竞争、排外等等不健康的社会气氛，有人在柏林组织了通宵达旦的“爱的大游行”；上百万的人走在柏林街头歌颂爱，欢呼爱，要求爱。两个散文作者表达对群众激情的不以为然。一夜之间，动物园里多了七十五万吨的人尿，死了三千株灌木和几百株树，草地被数百万只脚踩扁了，土质扁了整整九厘米，草根无法呼吸而死亡，一时的浪漫激情换得的是自然的破坏。
另外两篇长文分别是建筑美学评论和戏剧评论。前者追溯一个16世纪建筑师的心路历程，后者评介希腊悲剧《美狄亚》在斯图加特剧院最新的公演。
第四页全版只有三篇文章，分别评介土耳其的电影、科隆博物馆展出的60年代美术、小城基辛格的文化艺术节。角落里有一则文化消息，澳洲声乐家得了维也纳歌唱奖。
讣闻占了第五页的下面四分之一；在四分之三的版面上有两篇文章：一篇从社会文化的角度讨论巴勒斯坦与以色列的争议，一篇评论歌剧。
第六、七页都只有半版：评介一个摄影展、讨论“网络中的艺术与人生”，还有两篇非虚构新书的批评。
相当于每天五个全版的副刊，基本上有三种内容：评论、创作、文化消息。评论占了三分之二：文学批评、书评（分文学类和非文学类）、戏剧评论（舞台剧、歌剧）、艺评、影评、乐评、建筑评、摄影评、博物馆评……，加上对社会现象、大众文化、政治事件、国际关系、历史设释种种的社会批评。创作则以连载小说为主，诗其次，散文又其次，而周日副刊必有一两篇全版或半版的短篇小说，一次刊完。
一个全版只容四篇文章，可见文章篇幅之大、字数之多。文章又以评论为主，可见议题之严肃、讨论之深入。一个习惯了英国报纸风格的人，读《法兰克福汇报》副刊可能要大惊失色、落荒而逃；德文副刊硬得像块大砖头，可以将人砸死。相反的，《汇报》副刊读者会觉得最严肃的英国报纸都太花哨、太浮浅、太主观。
德国的评论者忌讳用“我”这个字。对一个事件发表批评。虽然是“我”的看法，也要以最客观、最无我的笔触写出。所以德国报纸，尤其是《汇报》，没有英国报纸上猖狂的专栏作家——谈国家大事的文章里可以以“昨天晚上我在厨房喂狗的时候”这样的句子开头。
德国人看重客观的信实稳重，英国人欣赏主观的个人魅力。
和台湾报纸副刊的轻薄短小正好相反，德国《汇报》副刊是长大厚重。
可是我还没说完呢。《汇报》副刊除了每天的五六个全版之外，还出一年四次的文学特刊；一份特刊可能有五十页全版。每个星期六有文学画刊，前后六个全版，用昂贵的光面纸印刷。譬如一个全版就刊一篇长文：《白鲸记及其插图历史》，或者《毛姆的再发现》。一个星期一次，在正常的版面外再加上《人文科学》版，以两三个全页讨论哲学、宗教、美学、文化方面较复杂的问题。
从轻薄短小的角度去看，长大厚重的《汇报》副刊简直就是一份随着日报每天刊出的高级人文杂志。它没有自由投稿，不是一般读者甚至作者可以进入的园地。写稿人有三种：副刊编辑、副刊驻外文化记者以及邀稿的名家。它高高在上，毫不羞赧；毫不抱歉地摆着菁英姿态。它在德国掌有决策权的中产阶级读者心目中的地位，像百年老店闪亮的铜脾，充满权威。我每有一篇文章在《汇报》刊出，德国邻居们会纷纷来电话恭喜，好像得了什么文学奖似的。
我却觉得《汇报》副刊有太多的日耳曼人的深刻，太少英国人的幽默；读副刊得正襟危坐在书房里，全神贯注地“做功课”，而不是边喝咖啡边吃煎蛋还穿着睡衣漫不经心地“看报纸”。作为《汇报》副刊的作者之后就发现：严肃深刻的文章可以给《汇报》，轻松的、挑衅的、另类的，就必须给别家报纸。《汇报》副刊风格有点儿像德国哲学，让人深到灵魂里去而绝对笑不出来。
但我满腹疑问：这样菁英取向的副刊怎么生存？为什么副刊读者不因影视媒体的泛滥、电脑网络的暴起而减少？为什么大众的流行品位不威胁精致品位的市场？
首先要发掘的其实是：什么样的文化机构能生产出如此丰厚扎实的副刊来？
副刊，占《法兰克福汇报》整整一层楼，有三十三位编辑、九位秘书、十五位副刊派出的专任驻外记者。在三十三位编辑中，十五位是博士。
每一个编辑其实都是作家兼执行编辑，独当一面。与中文报纸副刊非常不同的是，每一个编辑都以写作为主；管建筑美学的编辑也许是建筑博士，专为副刊写建筑评论；管视觉艺术的编辑也许是艺术史专家，就得常写艺评。驻巴黎或南美洲的文化记者也许应编辑之请写些当地的建筑与艺术评论；有特别需要，编辑会请报社外的专家执笔。也就是说，三十三位编辑各有各的领域，在他的版面中，他能完全作主，既是组稿的主编，也是执笔的“撰述委员”或“资深作者”。
负责文学的有四个编辑。就个人的背景和专长，自然地形成四个领域，譬如英语和西班牙语世界的文学就由三十六岁的保罗·英根代负责，因为他刚巧是英国和西班牙文学的博士，本身也写文学批评和散文，在1997年还得了德国出版人协会给的年度最佳评论奖。我的文章以英文写成，他就变成了我的编辑。在他的个人办公室里，我们一边讨论我未来的写作计划，一边等墨西哥来的电话；他同时在向一个墨西哥作家邀稿。英根代一个人就可以全权决定一篇文章用或不用，不需和任何别的编辑讨论。
“其他三个文学编辑也有这样的权力，”保罗说，“基本上，大家对文学的鉴赏有一定的共识，也信任彼此的品位，所以从来没发生过矛盾。有时候当我对一个作品不太肯定，需要别人意见的时候，我就会请他们也看一遍，为了客观。
没有总编辑，没有主编，三十三个编辑——“撰述委员”、“执行编辑”——是三十三个山大王，各自独立作业（当然有一位负责行政统合的所谓主管）。但是副刊的真正独立性还在于它与正刊的关系；它与正刊的关系就是：没有关系。头版社论有一个立场，副刊的评论很可能刚好是个相反的立场，而正刊没有权力要求副刊“配合”。
这份独立性来自哪里？首先，《法兰克福汇报》没有一个报老板，它属于《法兰克福汇报》基金会，除了报纸本身的利益之外没有别的利益。掌有权力的是五个所谓“发行人”，各负责政治、经济、文化等五个领域，而五个人权职平等，因此负责正刊的“发行人”不能领导负责文化副刊的“发行人”。
五个“发行人”是五个山大王，各自为政。更关键的是，这五个人不是财阀，不是党官，不是政客；他们是资深新闻记者或作家，享终身职。五人中有一人退休时，其他四人在全国新闻及文化界中寻访最杰出的人才，四个人都同意了才能通过。这个职位像一个最高成就奖，对德国的新闻记者和文化评论作家是一份极高的荣誉与威望。
于是报纸的领导层全是资深报业专业人才，没有外行领导内行的可能，也较少受个人立场、财团利益及政治势力左右的危险。副刊的独立性其实只是整份报纸的独立性的一部分。
身为德国最重要的日报，《法兰克福汇报》的销数只有四十万份，在一个八千万人口的国家里，这四十万读者多数是大学程度以上的中产阶级，平均年龄四十六岁，很明显的是社会中掌有知识、决策权和影响力的读者群。这个读者群的知识有一定的累积，他的品位有一定的形成过程，他的年龄和阅历有一定的成熟度，他比较不是一个追逐流行寻找刺激的读者，说他保守可以，说他有深度也可以。
“事实上，”英根代说，“正因为这个世界变得太厉害、太花哨、太凌乱，无处不变，我们坚持不变，反而成为一种中流砥柱，文化的旗帜。我们副刊从来没有考虑过降低品质或怎么迎合大众口味。我们有一定的读者，而这些读者对副刊要求很高。我们只有高标准，没有低标准。”
1989年柏林围墙垮掉之后，《汇报》副刊率先讨论社会主义的前途问题，发表了一系列德国顶尖知识分子对这个问题的辩论与探讨，充分发挥公共论坛的功能，为社会提供前瞻的可能。
四十万的“量”相当低，但它的“质”相当高，对社会的支配力及影响力因而极大。《汇报》副刊能够以毫不羞赧、毫不抱歉的菁英高姿态存在，一方面固然是由于雄厚专精的编辑结构得以创造深刻严肃的文化副刊，一方面更因为这个社会里有四十万人——四十万有知识权、影响力的人——支持一个深刻严肃的文化副刊。两者缺一不可。
再追问下去：为什么这个社会可以拥有一份独立于财阀、报阀、政客、政党的报纸？为什么一个报纸愿意投下如此巨大的资金在副刊上——十五个驻外特派记者专职报道文化消息？为什么一个副刊对社会有如此大的影响？为什么副刊如此受到尊重？为什么这个社会永远有四十万人，’不管时代怎么变迁，不管后浪怎么推翻前浪，永远有四十万人愿意每天全神贯注地读书评、艺评、影评、文化评论、文艺创作——四千字的小说连载、四分之一版面的诗和诗评？
台湾报纸的副刊一个接一个消失。还没有消失的，承担着市场压力，而市场意指对最平庸、最流行的所谓大众品位看齐。大陆的副刊在转型经济中面临同样的问题。关心副刊的文化人面有忧色：副刊没落了。
副刊“没落”了吗？那表示副刊曾经“辉煌”过；可是我们仍旧记得副刊当年“辉煌”的重要原因：在没有真正新闻自由的时代里，社会的焦灼以文学的面貌出现，寄身于副刊，使副刊超载地承担了本不属于它的种种任务，凝聚了整个社会的关注。
当那个时代过去，副刊卸下了过往政治所强加于它的种种异彩，回到它的本位，宁静平淡下来，不再呼风唤雨，这，能叫“没落”吗？
我倒觉得是新阶段的启始。没有大风大雨大灾大难的社会本来就是一个“分众”社会，我过我的桥、你走你的路。一个副刊能使全国瞩目街谈巷议的时代已过，它就只能寻找一个局部的分众作为它的读者——四十万、二十万、五万，而不是辉煌的英雄时代的一百万！但别忘记，这是常态。
副刊在新阶段中面临的其实是重新自我定位的问题：它所呼唤的是什么阶层什么年龄什么品位和知识的读者群，从而决定副刊的面貌。在一个多元的社会里，应该会有各种风貌的副刊：雅的俗的、软的硬的、俏皮的严肃的。唯一不可能的是一个“雅俗共赏”的副刊。雅与俗各有理直气壮的生存权利，但若是为了获得最大量的读者而将雅俗掺杂，只能使一个副刊非驴非马，个性尽失，要吓走不是雅就是俗的读者。
可是无论是旧阶段或新阶段，副刊总是一个社会的文化指标。社会有多么成熟深刻，副刊就有多么成熟深刻。如果我们的副刊因为坚持一种较深沉的人文素养，坚持对人生世事做较为复杂的思考、严肃的探索，而失去读者，而无法生存，那意味着我们还没有那“四十万”个中流砥柱，社会的文化体质还没有成熟到我们期望的程度。
于是，唯一能做的只是等待？只靠等待的社会必是一个停滞不前的社会。副刊不只是一面反映文化的镜子，更可以是，应该是文化的标杆，一大步跨在社会的前面。倒过来说，副刊有多么成熟深刻，社会就有多么成熟深刻。一个社会要从原有的轨迹上冲刺跃进，得依靠杰出脑力的激荡，刺激社会前进。副刊，可以是一个脑力激荡的磁场，进发一个民族文化的最大潜能。
做不做而已。（本文原载于1997年9月17日《文汇报·笔会》，发表时题为《脑力激荡的磁场——谈副刊》）

令箭

2016年5月16日即文革50周年祭日，反而在这一天，与之相关的各种文章或报道成为敏感。微信凤凰历史微信公号推出司马笔下的报道，报道以街采格式询问路边年轻人，测试他们的文革知识，问1：你能用一个词形容文革吗？答案最多的是“模糊；问2：平常在生活中会聊到文革问题吗？答案最多的是“不了解”“没注意”“不感兴趣”……记者感慨：我们采访了不少年轻人，发现文革真的快被遗忘干净。

学者雷颐认为，“历史能如此轻易地被忘却，被涂抹，着实超出了人们的想像。德国和日本对战争的不同认识，说明主流话语对人们遗忘什么、记忆什么的掌控力之强。近在眼前的当代史尚且如此，那千百年前的古代史又如何说得清，道得白?这样，我们不能不追问：历史是什么？以‘求真’为鹄的之史学的根基何在，这‘真’果真是求得到的么？那么，真、假、善、恶在历史中还有区别吗？再进一步说，史学家生命的意义又是什么?”


作家喻智官在完成自己的“文革小说”后意犹未尽，他说，“法国哲学家雷蒙-阿隆曾说：‘历史是由活着的人和为了活着的人而重建的死者的生活。’历史如此，文学同样如此。为了不让自己亲历的文革和感受淹没于历史尘埃，不让无辜的受难者白白牺牲，我矢志撰写自己的文革故事。那些日子，只要我摊开稿纸，熟悉的‘左邻右舍’就一个个走进方格……我与被批斗过的语文老师在梦中相会，她请求我为发声倾诉。我用笔代他们吟唱悲歌，也藉此忏悔并洗净从小被毒化的心灵。”

(黄集伟)

令箭

★【没人在乎一场认真的雪】

来自《新京报》娱乐人物专访。“在一个娱乐至上娱乐至死的时代，昔日的优质偶像薛之谦虽然一直还在坚持努力地创作优质的作品，但作品带给他的关注度远不如他开的火锅店和网店，没有多少人真正在乎一场认真的雪，更多人更愿意看到一个有头有脸的人在自己面前摔个大马趴变成一种笑料。薛之谦曾写过一首歌叫《马戏小丑》，竟没料到十年之后，他真正变成了马戏小丑后，才真正又尝到走红的滋味。”

★【5.16通知】

本周一即2016年5月16日，是文革50周年纪念日，但这一天并无官方活动。50年前，中共中央政治局扩大会议通过《中国共产党中央委员会通知》，这一被称为“5.16通知”的文件成为文革发动的标志。摄影家唐师曾当日微博发图，其中百态景象让人恍惚重现旧景。

★【我们就成长于刽子手与受害者之间】

语出《新京报》书评周刊新一期对2015年诺贝尔文学奖得主阿列克谢耶维奇的访问，语出阿列克谢耶维奇。“恶是一种更凶残、更适宜、更普通的东西。它比善更加完善。这是一种已经被磨平的人类机制——而关于善却无法这样定义。你刚一开始讲到善——所有人都能说出一些名字来，关于他们的事迹人尽皆知，人人明白自己不是那样的人，永远也成不了那样的人。‘我不是圣母玛利亚’，人已经为自己准备好了不在场的证明……我们就成长于刽子手与受害者之间。我们长久地处于这种环境之中”……这个“成长于刽子手与受害者之间”的限定也适合大家吧？而“不在场”证明也是人人皆有吧？

令箭

我们其实只不过知道了人家想让我们知道的
2016-05-22, 作者：黄集伟 , 文章分类：一课语文
一周语文 ▍2016（21周）▍2016-5-16～2016-5-22

左为本周单字“遗”，“遗忘”的“遗”。本周一即2016年5月16日即文革50周年祭日，反而在这一天，与之相关的各种文章或报道成为敏感。微信凤凰历史微信公号推出司马笔下的报道，报道以街采格式询问路边年轻人，测试他们的文革知识，问1：你能用一个词形容文革吗？答案最多的是“模糊；问2：平常在生活中会聊到文革问题吗？答案最多的是“不了解”“没注意”“不感兴趣”……记者感慨：我们采访了不少年轻人，发现文革真的快被遗忘干净。

学者雷颐认为，“历史能如此轻易地被忘却，被涂抹，着实超出了人们的想像。德国和日本对战争的不同认识，说明主流话语对人们遗忘什么、记忆什么的掌控力之强。近在眼前的当代史尚且如此，那千百年前的古代史又如何说得清，道得白?这样，我们不能不追问：历史是什么？以‘求真’为鹄的之史学的根基何在，这‘真’果真是求得到的么？那么，真、假、善、恶在历史中还有区别吗？再进一步说，史学家生命的意义又是什么?”

作家喻智官在完成自己的“文革小说”后意犹未尽，他说，“法国哲学家雷蒙-阿隆曾说：‘历史是由活着的人和为了活着的人而重建的死者的生活。’历史如此，文学同样如此。为了不让自己亲历的文革和感受淹没于历史尘埃，不让无辜的受难者白白牺牲，我矢志撰写自己的文革故事。那些日子，只要我摊开稿纸，熟悉的‘左邻右舍’就一个个走进方格……我与被批斗过的语文老师在梦中相会，她请求我为发声倾诉。我用笔代他们吟唱悲歌，也藉此忏悔并洗净从小被毒化的心灵。”

汉字“遗” 的本字是“貴”，《说文-貝部》的解释说，貴，物不贱也，从貝，臾声。貴本义是双手持臾，貝从中掉下之状。这一字形，包含4类意思，就貝来说，指值钱的东西；就掉下来说，指丢失；就貝掉下来摔碎来说，指烂碎，就盛貝之物来说，指蒉……为了分化字义，后出现不同字。表价格高，用“貴”，表丢失，用“遗”，表散乱，用“溃”……丰富之至。

—————————————————————————————————————————

★【没人在乎一场认真的雪】

来自《新京报》娱乐人物专访。“在一个娱乐至上娱乐至死的时代，昔日的优质偶像薛之谦虽然一直还在坚持努力地创作优质的作品，但作品带给他的关注度远不如他开的火锅店和网店，没有多少人真正在乎一场认真的雪，更多人更愿意看到一个有头有脸的人在自己面前摔个大马趴变成一种笑料。薛之谦曾写过一首歌叫《马戏小丑》，竟没料到十年之后，他真正变成了马戏小丑后，才真正又尝到走红的滋味。”

★【5.16通知】

本周一即2016年5月16日，是文革50周年纪念日，但这一天并无官方活动。50年前，中共中央政治局扩大会议通过《中国共产党中央委员会通知》，这一被称为“5.16通知”的文件成为文革发动的标志。摄影家唐师曾当日微博发图，其中百态景象让人恍惚重现旧景。

★【我们就成长于刽子手与受害者之间】

语出《新京报》书评周刊新一期对2015年诺贝尔文学奖得主阿列克谢耶维奇的访问，语出阿列克谢耶维奇。“恶是一种更凶残、更适宜、更普通的东西。它比善更加完善。这是一种已经被磨平的人类机制——而关于善却无法这样定义。你刚一开始讲到善——所有人都能说出一些名字来，关于他们的事迹人尽皆知，人人明白自己不是那样的人，永远也成不了那样的人。‘我不是圣母玛利亚’，人已经为自己准备好了不在场的证明……我们就成长于刽子手与受害者之间。我们长久地处于这种环境之中”……这个“成长于刽子手与受害者之间”的限定也适合大家吧？而“不在场”证明也是人人皆有吧？

★【中国医学院莆田系】

语出作家巫昂微博。这个只有8个字的自造词组虽子虚乌有，但看见它，接受者经验画面多会瞬间开启一幅幅暗黑画面，触目惊心。它跟同样出自本周、以批量生产“人造网红”为己任的“网红商学院”一词遥相呼应，让人想起老杜《自京赴奉先县咏怀五百字》中的名句……“酒肉臭”与“冻死骨”的两极画面不是虚构，而是非虚构，更瞠目，更深刻，更警醒。

★【我相信未来有一天早上起来，我会突然中风，坐在轮椅上】

来自《新京报》本周娱乐消息，语出导演伍迪艾伦。“‘我没觉得自己80岁了，我仍旧感到自己无比年轻，充满活力。我相信未来有一天早上起来，我会突然中风，坐在轮椅上，那时可能有人会指着我说，‘记得他吗？他就是那个伍迪-艾伦’。但是在那之前，我还会继续拍电影，只要还有‘愚蠢’的投资人愿意投钱’ ……伍迪·艾伦回应如此高龄还能保持高产的创作。”

★【网红商学院】

来自澎湃新闻消息。消息说，新近某“网络公司获得5000万元A轮融资，因其投资方包括黄晓明、迅游科技董事长章建伟等，备受关注，而该笔融资将用于建立一个网红商学院，通过微整形和语音技术，将网络主播从外形到声音进行全面包装”……这拨以“人造网红”为己任的“商学院”商意盎然是没跑的，可“人造”就真能“网红”吗？

令箭

★【建议提升为处级】

语出饭友倪_贝塔饭文：“雷洋事发地周边摄像头及执法记录仪党性高，建议提升为处级“……这个玩笑般的假设内瓤漆黑绝望，带有自媒体时代典型的语文特征：自言自语，自说自话，自生自灭。

★【网感】

娱乐新语词，常与“网红”“网综”等娱乐热词搭配使用，来自《新京报》的娱乐报道说，“善搞笑”“善搞怪”“反应快”“会现挂”“爱传播”“机智聪明”等“素质”即所谓“网感”构成要素。“《极限挑战》总导演任静则推荐了罗志祥，以及‘颜王’孙红雷和黄渤，任静笑称他们就是把自己往网红道路上逼，‘各种自拍、各种搞怪，还会主动跑到互联网上去传播，网感越来越足。’”

★【洞房春宵抄党章】

来自本周“抄党章”话题，语出本周热门顺口溜：“洞房春宵抄党章，洗脚足疗被嫖娼，久病百度去莆田，金榜指标落他乡”……这则题为“人生新四苦”的顺口溜有不同版本，它将近时新闻热点一并汇合，并以近似的诡谲统合。讲真，成为狂欢焦点的其实不是已然展开多时的“抄党章”，而是“新婚之夜抄党章不停歇”，“这个故事之所以大家听不进去，原因就在于故事缺少温度，不接地气，连‘新婚之夜’都能那么‘作’，化不了大众，大众怎么会买账？”……它跟文革时将领袖像章直接别进肉里的奇葩之举一样，是一种典型的、基于累赘原理的病症。“累赘原理”亦称“不利条件原理”，“为了确认彼此在权力结构中的位置和相互关系，群体成员付出的身体代价往往会高到离谱。”

令箭

令箭 发表于 2016-6-1 15:56
★【建议提升为处级】

语出饭友倪_贝塔饭文：“雷洋事发地周边摄像头及执法记录仪党性高，建议提升为处 ...

顺口溜：“洞房春宵抄党章，洗脚足疗被嫖娼，久病百度去莆田，金榜指标落他乡。”

令箭

★【大暴死】

网络熟词，易被理解为“BOSS”汉语音译，其实无关，最早源自游戏术语，是那种突然的“完结”或“终止”，现多用于某个原本期许甚高的书籍或娱乐产品意外遇冷。如新近澎湃新闻介绍日本名家新剧作，即采此义项：“《宽松世代又如何》在日本首播收视率大暴死，看黄金时段电视剧的日本小年轻纷纷表示抓不住点。洋洋洒洒的宽松世代成人物语被宫藤官九郎搞得像刷爆父母那一辈朋友圈的‘雄文’。”

★【过去可能需要一整个村庄才能提供】

来自香港媒体人吕阳本周为新书《救救的我的罗曼史》撰写的书评：据社会学家安德鲁-J-切尔林的研究，“随着社会富裕，特别是经济独立的女性人数上升，人们不再满足于找个还不错的人结婚，而是希望寻觅那种‘闻到伴侣的衣服，就能勾起心中的幸福感’的灵魂伴侣。人们对婚姻的期待上升到一个几乎不现实的地步，用心理治疗师艾瑟-佩莱尔略带调侃的话来说：‘现代人对伴侣的要求，过去可能需要一整个村庄才能提供！’当挑剔的我们遇上暗示着无限选择权的网络时，情况变得更复杂了：我们总忍不住带着‘下一个也许会更好”的想法，心不在焉地与眼前人交往，并且因为‘天啦，他竟然会在看电影时跳过片头’这种事认真考虑是否还要继续约会对方，而早就忘记我们喜爱吃鱼的妈妈仅仅是因为爸爸会做鱼这种理由就嫁给了他”……这当然不就是满街“齐天大剩”的全部原因，可至少是原因之一？

★【碾压级】

语出专栏作家侯虹斌娱乐快评，评论认为，电视新剧“《欢乐颂》让我们看到高阶层的女性，不仅在金钱和社会资源上拥有无可辩驳的优势，似乎连在智商上，都是碾压级的，这才让大家讨论得痛彻心扉”……本词带有极强网感，浮夸生动，画面感极强。

令箭

★【我们其实只不过知道了人家想让我们知道的】

语出作者杨恒均本周文章：“当我们自认为信息时代很方便，我们几乎无所不知的时候，我们其实只不过知道了人家想让我们知道的。渐渐地，我们已经被一些新闻网站长年累月的推送信息给彻底改变，甚至彻底控制了。这和十几年前互联网进入中国时人们对信息公开的乐观预估背道而驰”……网络改变人，搜索引擎改变人，信息把控的自由度也改变人。

★【哈哈党】

网络熟词，特指那种转发文章一律配有“哈哈哈哈”拟声拟状词的族群。本周四，著名社交网站饭否9周年庆生，诸多饭友自认饭否平台即“哈哈党”集中营……对此，大多数饭友也都报以“哈哈”回应。饭友云脚散说，“我要坚定地、果决地继续做一个哈哈党”；而饭友刀口刀说，“我不是一个哈哈党，而是呵呵党。”

令箭

自上周至本周，“抄党章”从那个名为“两学一做”的社团活动，经由“新婚之夜抄党章”事件发酵为热门话 题。这种不断扩大化的热度助推这种作秀式的活动渐次失控。

周二，花式“抄党章”在“党章胎教”“抄党章书法展”等各类奇闻基础上再度翻新。来自媒体的消息说，本周一，一群民工在江西高院门口围坐一桌”抄写中国共产党党章，背后打一个横幅，抄写党章100天，希望某副院长做合格共产党员。这个事情迅速在微博上传播，并被微信朋友圈接力流传，让它成为抄党章活动中另类的一个现象。”对此，来自江西网的消息称，这是“干扰法院执行的闹访活动”，而评家令狐卿则认为，“‘民工’与党章之间本有观感上的悬殊，正是这种反差让高院门口抄党章行为具有了行为艺术的气质，超出事件本身，辐射出这个时代下的场景，有心人从中读出一种‘笑出泪来’的心领神会。”

评家兰江认为，作为党组织对党员的要求，“手抄党章”本亦无可厚非，更属于党内“家事”，但此番“娱乐化”传播，“引起热议 ，‘手抄党章’迅速变成流行语，甚至有网友拿来做性暗示……活动已完全脱离中共中央要求通过抄写和学习党章提高党员素质和党性的原意，而更像一场全国性的‘中国好声音’，或是‘我是歌手’的真人秀娱乐综艺节目。”

本周二，党报刊文说，“如果抄写只动笔而不‘走心’，‘朋友圈’里只为了‘晒字’而不见行动的‘真章’，不触及思想和灵魂，就会把这一初衷很好的活动搞变味，沦为‘精致的形式主义’，这是需要注意和防止的”……这段话的提醒当然是好，可它的“走心”之说难免“唯心”，“走心”或不，该怎么度量？

令箭

★【我完全不想进入任何文学史】

来自《新京报》书评周刊编辑柏林本周作家访问，语出作家王十月。“作为一个‘底层作家’，王十月初入作协时，对这个主流文学权力场域看不惯，‘作家们好像睡着了，看不见社会真相，整天在做艺术性空谈’……王十月很少为写作的艺术性考虑，‘我完全不想进入任何文学史，给我贴打工作家或者底层标签，我不拒绝也不炫耀，我只关心能用写作来思考什么。’ 他担心的是自己不能再思考，由其出身底层的孤立性和草根性，他很容易成为一种被规训的文学生存状态。‘我一直害怕，有一天成为沉默的帮凶’”……王十月的警醒十分宝贵，柏林的“被规划”担忧一样。

★【小英啤酒】

来自好奇心日报周一消息。上周周五，台湾第一位女性领导人蔡英文就职典礼圆满举办。伴随就职典礼，“一些人冒着扑空的可能，前往卖场抢购一款热销的啤酒——由台湾烟酒股份有限公司‘应就职典礼推出的’520 就职纪念啤酒，又名小英啤酒……这次小英啤酒的视觉设计是由台湾知名设计师聂永真与陈圣智操刀。除了啤酒瓶，还一起设计了纪念邮票。起初，邮票推出时，造成许多网友讨论。主要是这次的设计，舍弃过去时常使用的真人大头像，反而以像素概念作为主轴，勾勒两位领导人的图像”……所谓“像素概念”当然可归入设计态度，可它本身也隐含政治态度吧。

令箭

诗人余秀华诗作：
“阳光好的院子里，麻雀扑腾细微而金黄的响声
枯萎的月季花叶子也是好的
时光有序。而生活总是给好的一面给人看
另外的一面，是要爱的
我会遇见最好的山水，最好的人
他们所在的地方都是我的祖国
是我能够听见星座之间对话的庙堂。
这首名为《爱》的新作收入余秀华新诗集《我们爱过又忘记》之中

令箭

★【语死早】

网络熟词，是“语文老师死得早”的压缩格。饭友夜骇周一在饭否里写：“一般来说，分不清‘鉴于’和‘介于’、‘以……为准’和‘以……为主’，都是如假包换的语死早”……此短语属网络玩笑语，可玩笑背后，也有揶揄或遗憾，这也该算是情怀吧。

★【 记忆是一项政治工程】

来自泡网编辑周一推荐，语出评家凯风：“自媒体时代，新闻事件一旦演变成为舆论事件，就会成为席卷全网的热门事件。无论是常州毒土地风波，还是魏则西雷洋事件，事发当时，舆论一哄而上；随 后新的热门话题出现，舆论一哄而散……这个时代，如果遭遇不够悲惨，或者事件不够戏剧，大多数的不幸都不会被舆论所捕捉到。而那些有幸形成舆论事件的，也未必会有一个美好的结果。 记忆是一项政治工程，除了权力刻意的删减增改之外，还有舆论健忘症的无意配合。”

★【政策性离婚】

来自本周媒体报道，语出网友千里独行者。针对云南官渡区秧草凹村村民为获取“按户补偿”的拆迁款，纷纷扎堆离婚，该村村民“像赶集般地聚拢在这里，目的只一个——离婚。许多年龄大至八九十岁、小到二三十岁的夫妻，在离婚或准备离婚”……网友千里独行者点评说，这奇葩事可称之为“政策性离婚”！也是中国特色之一！”

令箭

★【在如今这个贴膜工艺都是百年传承的世界】

语出作者IDEA云南周一文章。“物价在涨，词语却越来越廉价，在如今这个贴膜工艺都是百年传承的世界，大家都太懂这些信手拈来的‘文案’是怎么一回事了。可以说，国民批判性思维的训练一半靠高等教育，一半靠我们亲爱的文案写手们”……在自媒体人人皆商年代，文案手若没底线，所有文案都成忽悠，其后续恶果的食用者其实是我们每个人，不过，正如IDEA云南所说，那些浮夸文案也在反向提升接受者的判断力，谁还不是火眼金睛？

★【撩汉】

网络熟词，与熟词“撩妹”孪生，“撩”意为挑逗，带有生动、轻薄、虚张声势、浮夸花哨诸意。前不久，说到这个日渐大红的“撩”，作家方希说：“撩这个词儿如果放在10年20年前，一是不正经，二是冒犯。今天成了一个本事，善撩的人被人艳羡，被撩的人觉得是一种恭维，这大概是人的边界感逐步崩溃的缘故吧。原来的边界给人安全，现在边界的破碎需要更广泛的连接才有存在感。”

★【不能每部片都下跪对吧】

来自《南方周末》新一期文化快评，语出导演徐峥。“在所有关于《百鸟朝凤》的讨论声中，徐峥是为数不多的明白人。他在微博上说，‘高票房电影不是一无是处的。但电影产业发展到今天，艺术院线的建设迫在眉睫，通过拉长排期，设立艺术院线给文艺电影一定的空间，鼓励不以商业为目的的创作可以让文化多元发展。这才能从根本解决问题，不能每部片都下跪对吧？’”

令箭

★【反性别萌】

来自腾讯娱乐懂小姐娱乐报道。报道说，竞争激烈的真人秀新近流行“男扮女装”：“有网友说，现在明星们的整体风格都跟过去真是不一样了！在流行’反差萌’的背景下，‘反性别萌’成为了又一个另类的萌点。在节目里、影视里尝试女装造型的男明星们也是越来越多了”……反性别萌足够吸睛不假，可无论如何还是在把肉麻当有趣吧，还嫌这个时代尴尬症少？

★【这届人民到底行不行以新华社通稿为准】

来自本周热门图文，语出饭友夜骇。近日，人民网微博发“甘蔗图”一张，附文称，#保护方言#在你们那儿，这叫什么？……对这个网感十足、以趣味小调查为题的互动游戏网友反响热烈。网友上街里说：“不知道，一切以新华社通稿为准”；网友元猫大大说；“嗯，不敢妄议”；网友广州城堡堡主说：“领导说叫什么就叫什么”；网友老夫宋祖法说：“不管它是什么，你说它是鹿，我们绝不说是马”；网友江筱湖说：“这届人民开窍了”……承此，饭友夜骇的这句“这届人民到底行不行以新华社通稿为准”有强烈收束感，坚定豪迈，一锤定音。

★【张学友式体面】

语出澎湃新闻记者钱恋水新近有关张学友经典演唱会的报道。报道说，所谓“张学友式体面”关键词有二，一是温暖，一是清醒：张学友“轻描淡写地表示‘想趁体力尚可的时候再做一次，也告诉二十多岁的后辈，坚持一下你们也可以在我这把年纪继续唱歌。不管是场面话还是真心话，张学友式的体面因为在娱乐圈愈发稀缺，所以愈发珍贵。”

令箭

★【16语文第五季】

◎ 把道理变成段子，把论证变成鸡汤，把价值观变成金句。（林森森）
◎ 百度和谷歌的用处。百度：看看是否连上墙内的网了。谷歌：看看是否连上墙外的网了。（太空小孩）
◎ 曾经有科学家研究过，灵魂的重量是0.3克。记住这个数字，这是你漫长一生中唯一能成功减掉的体重！（左堂堂）
◎ 打了一个满眼冒金星的喷嚏。（莫陶客）
◎ 2016年的经典短篇小说：“你百度一下会死啊？”“真会死。”“那你谷歌一下不行么？”“真不行。”
◎ 2016约炮流行语：晚上一起抄党章吧！（佚名）
◎ 凡事能努力的就努力，努力也没用的就熬过去，实在熬不过去的——人就过去了。（马薇薇）
◎ 凡是没有杀死你又使你更强大的，都是有可能杀死你的。（周玄毅）
◎ 放在你身上是拖延症，放在领导身上就是不到最后一刻不言放弃的奋斗精神了。（佚名）
◎ 含有“幸福”字样的一般是最普通的小户型，因为实在没啥特点就只好幸福了，跟长得实在没法夸就说有气质一个路子；含有“尊贵、公馆”的小区上下班至少4小时，2号线转16号线全程站到底再打小黑车月黑风高你就回到了你尊贵的家。（阿华贰代）

令箭

◎ 贺新郎-抄党章：红烛高烧处，恰新婚、盖头才揭，汗巾初露。灯下赏花花不语，留待檀郎三顾。如此夜、相期几许。一约三生若久旱，盼良宵春雨狂浇注。君似铁，妾如玉。//干柴烈火应堆布，猛思量、党章未写，鹊桥难度。端坐整衣铺纸笔，任尔心舂若杵。一百遍、书成蛇舞。幸有红袖添香续，趁春朝过罢交支部。听党话，才脱裤。（野夫）
◎ 很多时光只有失去之后才会懂得那是一种怎样的幸福，比如，在没有小孩之前，吃点什么东西我只要躲着狗就行了。（地下天鹅绒）
◎ 据说这个世界上有一种女孩，脸已经开始过五四青年节了，灵魂已经开始过三八妇女节了，胸部还在过六一儿童节。（左堂堂转幻灭妖僧）
◎ 看起来，所谓“文革”可能根本就没发生过，你们都记错了。（东东枪）

令箭

◎ 理想并不天生高贵，这种话很多人不爱听。无非是因为理想这事儿跟鬓边别的石榴花一样，随便那么一掐，随便那么一插，姿态感就出来了。我所见不少不称理想的人，做事一样有模有样，有意外有惊喜，还是跟土层有关系，土层里有特别厚实的营养，看不见，但有用。 （稀饭的饭）
◎ 两岸网友指出，中国的前副总理吴仪也是单身，不知道新华社怎么看？（佚名）
◎ 母亲节，买了很多东西替自己的卵子感谢自己没有把他们带到这扯淡的世界，付账的时候，轻轻对子宫说：“不客气。”（马薇薇）
◎ 你的三观是孜然味的，可我向来口淡。（为爱皮）
◎ 你国的监控摄像头都是世界上首屈一指的人工智能产品，适时故障的控制能力堪称一绝。（夜骇）
◎ 你在网上这么爱你妈，你妈知道吗？？——不知道，所以我早起包了个大红包给她，然后教她怎么用微信钱包超市买东西。最好的爱，就是不废话，默默给钱。（瘦死也光荣）

令箭

◎ 上联：人大硕士接飞机打飞机机毁人亡；下联：西电学生查百度信百度度向西天；横批：横竖都死。（佚名）
◎ 时代教育我们做一个沉默而轻佻的看客，我们就看着好喽。（导弹熊）
◎ 谁活着，谁就看见。（瓦尔特）
◎ 睡觉与税赋：在自己家里床上睡称为“个人所得睡”；在宾馆里睡称为“消费睡”；趴在单位的办公桌上睡称为“企业所得睡”；在公共交通上睡称为“流转睡”；在自己车上睡的称为“车船使用睡”；与自己爱人睡的称为“依法纳睡”；跟小三睡的称为“偷睡”；小三与大款或官员睡的称为“增值睡”；夫妻分居的称为“避睡”；与老婆吵架了睡沙发的称为“气（契）睡”；晚上不睡的称为“漏睡”；不回家睡的称为“逃睡”；睡觉尿床的称为”印花睡”。（佚名）
◎ 他最大的错误不是发起文革，而是持续创造并推行类似文革这样的产品。（罗昌平）
◎ 天热了，翻箱倒柜找了半天短袖，结果找到的全都是名牌短袖，感觉穿出去太高调了， 比如中国联通啊、中国电信啊、天翼4G啊、沃4G啊、PICC、DELL啊这些……轻奢款有鲁西化肥、爱玛电动车、洋河梦之蓝、佳佳酱油……（海绵大叔舒克）
◎ 为啥要在新婚之夜抄党章呢？抄恩格斯的《家庭私有制国家的起源》不是更好吗？手慢点儿抄完就绝经，连生孩子这道儿都省了。 （稀饭的饭）

令箭

◎ 未必能唤醒周围的人，只是挣扎着不让自己沉睡；没能力推翻一堵墙，但不会给这堵墙增加哪怕一块砖；可能一辈子看不到未来，但永远铭记着自己的信仰和方向。每个人灵魂深处都有颗种子，有人选择弃置，有人会创造成长的土壤。（罗昌平转）
◎ 文化人是最容易产生偏见的一群人，只要觉得对方的文化领域跟自己不同，便是浅薄，若是观点不一，而这个观点碰巧他之前听说过，便是落伍，假如对方说了一些不甚新鲜的史料来源，嘴角都能从紫禁城撇到三河。其实何必呢？五十步笑五十步而已。（稀饭的饭）
◎ 我才刚告诉我的一些朋友说，不存在沟通这一回事……这是伟大的宁玛上师吉美林巴说的：我们一思考，就是迷惑；我们一开口，就是矛盾…只有两种事情：“成功的误解“和“不成功的误解“。当你有‘不成功的误解’时，你拥有一段美好时光。只有当这种理解不起作用时，你才会开心。伴侣之间的沟通非常困难”。（Adrian要充实）

令箭

◎ 我的老师在广东某校门看到“学普通话，做文明人”的标语后，感到震惊并建议该校校长撤下。而我某一个同学则指出此标语只是一个并列关系：“吃人饭，不拉人屎”是不是并列关系？ （贾行家）
◎ 我认识个警察，抓嫖前趴门上听，差不多了再踢门进去，理由是：几千块钱的事儿，别给人吓出一辈子的毛病来。河南民警抓嫖时被墙头的高压电电死了，该窑子不规矩，没有死仇。 新闻里，公安局大院设灵堂烧纸摔盆放鞭炮，挽联写草木含悲山河变色，不知算什么民俗。（贾行家）
◎ 我希望你的生命是一把铁锹，把这个狗日的世界挖个天翻地覆。（睡觉专家陈先森）
◎ 我喜欢不接触群众的统治者，因为玩食物是残忍病态的。（贾行家）
◎ 五一六仰望蓝天，不知前途如何，不知未来阴晴变幻，不知风雨何时重袭？十年浩劫，竟然一字不涉，进入奇异的空窗期，让人民集体失忆。（陈徒手）
◎ 想一个人的时候，就连放的屁都是三个音节，我～想～你。（为爱皮）

令箭

◎ 小时候我也想过，如果生俩，一个要跟我姓，凭什么都跟你们男人的姓啊，你家姓有多了不起似的。后来醒悟，什么用姓氏传递血脉，都是个屁，我爸的姓也没什么了不起的，都是男权遗毒，一回事。如果我生孩子，跟谁姓我不计较，我孩子以后生孩子，跟谁姓我更不计较。爱谁谁。孩子自己做主编个姓，最好。（卷儿）
◎ 一下子出来这么多破鞋节，到哪儿都堵车。（贾行家）
◎ 以前是书非借不能读，现在是书非作者逝不能读。（为爱皮）
◎ 拥抱的时候希望瞬间变老，做爱时渴望一生年少。（许先生）
◎ 有人失眠，有人拖延，有人缺爱，有人缺钱，有人反反复复爱不上另一个人，另一个人听着歌听着歌就哭了起来。这唯一的世界如此复杂，创造我们的那个神一定经历了一切。（乔小囧）
◎ 有一种深情叫“不明就里的饱含深情”。（屁屁虹）

令箭

◎ 在澳大利亚，小胸(A杯)的女纸被禁止拍A片……原因是……他们研究表明，喜欢看小胸女优片的男子很可能会默默地喜欢看儿童色情片… 所以允许小胸A片 = 暗暗助长儿童色情……醉了。（abao）
◎ 在青春的掩护下，颓废是勇气，懒惰是反抗，空虚是性感。（草寅转刘瑜）
◎ 这部剧最大的问题就在于用写实的手法写穷人，用浪漫的手法写富人。（饭友转某人评《欢乐颂》）
◎ 驻马店“总部”摘帽了：以前都说：全国骗子千千万，河南人民是教练，总部设在驻马店。现在终于改了：十亿人民九亿骗，福建人民是教练，总部设在莆田县；开门诊、包医院，全国都有连锁店；泌尿科、不孕症，庸医神婆把病看；打广告、吹破天，一下搞你好几万；包寺庙，设神坛，菩萨也给他赚钱；河南完全不沾边，驻马店终于脱诬陷！（佚名）
◎ 祝杨绛先生在今天的朋友圈一路走好。（莫之许）

令箭

◎ 自从“你懂的”这句口头禅流行以来，越来越多的人开始在讲不清楚一件事的时候突然就来一句“你懂的”。我这还千头万绪呢，他那就已经心有灵犀了。并且，中间还隔着好几十里的措手不及。 （9度秋裤）
◎ 自由，是近，而非远。自由是个体，而非众人。自由是小出版社、小书店、小的新书首发式、小签售、小阅读座谈会、小聚、小开本图书、小收益、小乐趣。自由是小声，而非高调。自由是柔弱，而非刚强。（龙冬）
◎ 最近很婊，约采访结语都用“好呢”，以前是“好”。想起一朋友，骂战对女的用“滚”，对男的用“滚蛋”。真绅士。（叶三）

令箭

★【我悲哀地望着我们这一代人】

来自《新周刊》微博推荐，语出诗人朵渔新书书名，原句是莱蒙托夫一首诗中的句子：“‘我悲哀地望着我们这一代人，那前途不是黯淡就是缥缈，对人生求索而又不解有如重担，定将压得人在碌碌无为中衰老’……朵渔说莱蒙托夫这首诗准确地传达了时代的脉搏和道德状况，那么他用来为自己的随笔集命名，也是有深意的。”

★【晕电影】

观影熟词，相关词有“晕3D”等。来自爱范的消息说，新近导演李安新片《半场无战事》因“同时运用每秒120帧的高帧频画面，4K高解析，3D 画面技术和HDR高动态范围震惊电影界。”“现在电影院放映的帧率：每秒24帧。电影的帧率和画面的细腻度、人物动作的流畅度息息相关，电影帧率过低无法呈现流畅画面时可能会让观众有晕眩感，这就是很多人有‘晕电影’……李安这次不仅仅意在做一部革新技术水平的电影，还想通过这部电影推动整个电影界的设备升级。”

令箭

令箭

毕飞宇

著名作家、南京大学教授

读海明威的短篇小说《杀手》刀光与剑影之间
2016-05-30

1994年，李敬泽老师第一次读到了我的小说，在21年之后一次的闲聊中，他说，是小说里的“刀光剑影”引起了他的兴趣。是的，我喜欢小说里的“刀光剑影”，当然，这是一个比喻性的说法。我今天的话题就是小说里的刀光剑影，不是比喻性的，是真正的刀光剑影。在这样一个话题下面，谈一谈海明威的《杀手》也许是一个特别正确的选择。

《杀手》很著名。解读《杀手》的文章非常多。我一点也不可能比别人更高明。能不能谈得好呢？我也不知道，那就试试吧。为了把这个问题谈好，我们先来说一点小说的常识。

一、主语、代词与冰山

小说是写人的，这就决定了一件事，——在小说的陈述句里，陈述句的主语绝大部分都是人物的名字。这个是很好理解的。但是，太多的人名会让小说的陈述不堪负重，小说也会显得特别地傻。所以呢，代词出现了，也就是他，她，他们，她们。是代词让小说的陈述变得身轻如燕的。

但代词也有它天然的缺陷，那就是代词的不确定性。如果人物超过了一个，你在使用的时候又过于随意，问题来了，那个“他”到底是谁呢？千万不要小瞧了这个“他”，许多写小说的其实都不会使用，这里头甚至还包括一些“著名”的作家。举一个例子吧，在一个段落里头，作者描写了两三个男人，到了下一个段落的第一句话，作者突然冒出一个“他”来，——这对我们读者来说简直就是灾难，“他”是张三？李四还是王二？这就需要我们慢慢地读下去，回过头来再去找。这是一份额外的负担，同时也是一份没有任何美学价值的负担。

代词就是代词，它必须有所指代。如果指代不清晰，读者根本就搞不清你的指代到底是什么人，小说的人物在读者的眼里就会漂移，最终失去了独立的身份。

为什么要说这个呢？就因为我们要说海明威了。海明威的小说有一个特点，喜欢对话，这个我们都知道。海明威的小说还有另外的一个特点，简洁，能省则省。如果把这两个问题合而为一，我们很快就会发现，在海明威的小说里头，对话往往没有名字，就是对话本身。我想说，这是海明威的伎俩，读他的短篇小说你是不能一目十行的，他想拖住你。你要是读得太快，你就搞不清哪句话是哪个人说的了。

对了，海明威还有一个十分重要的理论，也就是我们都知道的“冰山理论”。他说，他的小说像“冰山”，他往往只写了“八分之一”，其余的“八分之七”呢，都在“水下”。我想告诉你们的是，海明威是一个爱虚荣的家伙，海明威也是一个喜欢夸张的家伙，他在体能和智力上都很自负，他喜欢和读者较量智力，他是不可能去体谅读者的，——你要是能读明白，挺好，你要是读不明白呢？拉倒。“冰山”嘛，哪能什么都让你看得见。他就是喜欢把自己搞得特别地玄乎，这一来他似乎就特别地伟大。不要听海明威虚夸同学们，一篇小说只写了“八分之一”，其余的“八分之七”都在“水下”，这是不可能的。诗歌可能，散文可能，小说则不太可能，小说有它的硬指标、硬任务，这是由小说的性质决定了的。当然，小说所涉及的思想或问题特别地巨大，那是另外的一个话题，这个你们懂的。任何一部好作品都有它的言外之意，都不可能只保留在字面上，从这个意义上说，海明威其实一点也不特殊。

海明威

但是，海明威毕竟又是特殊的。不能因为他喜欢夸张我们就不承认他的“冰山理论”。这是两码事。海明威的特殊性主要体现在他的刻意上，他就是喜欢把许多内容刻意地摁到“水下”去。在这一点上他做得非常棒。也正是在这一点上，海明威让他和别的作家区分开来了。

令箭

有一句话我不得不说，海明威所谓的“八分之七”是作家特殊的表述方式，他痴迷的是惊世骇俗，不是数学，更不是统计，我们不能拿着尺子和表格去审计一个作家所说的话。关于小说，许多作家都有惊世骇俗的说法，最极端的例子要数福楼拜，他说，“小说就是通奸”。他当然可以这么说，但我们做读者的不能认为我们读小说就是“捉奸”，那就太龌龊了。

二、其中的一个。第一个

在《杀手》前半部分，也就是亨利快餐店里头，海明威总共写了五个人物。都是男人：1.阿尔，2.马克斯——这两个是杀手。3.服务员乔治，4.厨子萨姆——这两个是亨利快餐店的工作人员。5.顾客尼克。

我想说，如果这个短篇换一个作家去写，他会把这五个人物交代得清清楚楚的。这个一点也不难，高中生都可以做到。但是，因为作者是海明威，他放妖蛾子了。他不是喜欢写对话么？也行，对话不是有主语么？你总得交代哪句话是哪个人说的吧？海明威却不这么干了。他的对话不要说没有主语，许多时候连代词都没有。海明威也真是省到家了。

我们都有一个共识，读博尔赫斯的短篇小说有难度，那个难主要体现在叙事的风格上，我们不熟悉他那个调调。一但熟悉了，其实也不难。其实，别看海明威的语言那么简单，他的短篇小说真的不好读。你要慢，一点一点的捋，只有这样，你才能知道海明威到底藏着怎样的深意。的确，在海明威的小说里，许多东西确实被他放在了“水下”。我的工作就是把“水下”的东西给捞出来，捞出来让给你们看一看。我们就在快餐店的部分先选择两个点。

在小说的第一行，两个杀手走进了亨利快餐厅。第二行，服务员乔治问两个杀手吃什么。就在第三行，海明威写道：

“我不知道，”其中的一个说道，“你想吃什么，阿尔？”

可是，到了第八行，海明威却是这样写的：

“我要一分加苹果酱的烤嫩猪排，还有土豆泥。”第一个人说。

问题来了。

你看看，在小说的开始，海明威只交代了一个杀手的名字，是阿尔。另一个人呢？海明威不仅没交代，反而使用了两个更加模糊不清的称谓，一个是“其中的一个”，一个是“第一个人”。从读者这个角度来说，这是不可思议的。人物的名字还没有搞清楚呢，又冒出来“其中的一个”和“第一个”了，你海明威想干什么呢？稍安毋躁，这里头的名堂可多了。

我至少可以和你们谈两点。

第一，如果海明威是一个佚名的作家，需要我对他进行考证，我会得出什么判断？我会说，这是一个1895年之后才开始写作的作家。为什么？就在这短短的几句话里，海明威得小说动用了电影的语言，是电影的思维方式。

——两个杀手进入餐馆了，镜头是跟着他们的。其中的一个说话了，海明威当然要这样写：“其中的一个说”。这就是“客观视角”。

——然而，进来的不是两个吃饭的顾客，而是杀手。他们说话的语气极不正常。唯一的顾客，也就是尼克，即刻感受到了这种异样。他的注意力顿时集中在了这两个杀手的身上。在尼克的眼里，两个杀手是一前一后进来的；也有这样的可能，尼克觉得，这两个人一个是枪手，一个是帮凶，这就需要尼克去判断了。但是，不管怎么说，两个杀手在尼克的眼里有区别，“其中的一个”是“第一个”。提醒大家一句，“一个”是客观的，而“第一个”只能是主观的。这就是“主观视角”。

第二，关键的地方来了：在“其中的一个”变成“第一个”的过程中，镜头由“客观镜头”转换成了“主观镜头”。换成小说的说法，也就是“客观描写”变成了“主观描写”。

现在的问题是，海明威为什么要转换视角？秘密就在于，快餐店的环境突然变了，快餐店的氛围突然变了，顾客尼克的心理也只能跟着变。海明威在这个地方必须要对尼克的心理有所交代，但是，他所谓的“交代”一个字都没有，而是交给了称呼的改变。在这里，称呼的转换产生了一个奇妙的功能，附带着把尼克内心的变化交代出来了，尼克紧张了，尼克全神贯注了，——这些都在“水下”。我要说的是，海明威描写人物的心理非常有特点，他很少切入人物的内心，而是描写人物的外部动态，——由人物的动态出发，让读者自己去体会小说人物的心理。