读金庸，六神磊磊说

令箭

五、
你看郭芙的这个小家庭里，最坚强有力的关系，是爸爸郭靖和妈妈黄蓉的关系。

郭芙的确是被黄蓉溺爱着，其实也被郭靖溺爱着。但她从来不会觉得，自己对妈妈而言比爸爸重要，或者自己对爸爸而言比妈妈重要。

郭芙眼里的家庭关系是：妈妈爱我，但也爱我爸；爸爸爱我，但也爱我妈。我不是天下第一，不是宇宙中心。我只是家里的一个成员。

父母之间的爱，是熊孩子的清醒剂，可以让孩子学会分寸感。

这就是为什么郭芙虽然鲁莽，但从来没有越俎代庖，胡乱搅合过家里的任何大事：不让家里召开英雄大会，不让保卫襄阳，不让家里收留杨过，或者是打死不让爸爸妈妈生弟弟妹妹。

反之，很多崩坏的、失衡的家庭，往往都是爹可以不要妈，只认孩子；或者妈不认爹，只认孩子。而孩子呢？则觉得谁都没有自己重要。

这让人想起《圣经》。它认为家庭中最首要的关系是什么呢？是夫妻关系，而不是母子关系或者父子关系。

这种说法，或者会让中国人里做父母的感到有些难过，甚至委屈，但我不得不说，它是有一定道理的，是一种智慧。

孩子的意见再重要，也不能一己管理母亲的子宫。连郭芙这么横的都没有。

说到底，要不要二，要不要精终报国，你俩的事情终究要你俩决定。

令箭

文／六神磊磊
一
今天来聊一聊江湖上三个著名的创业故事。

有人问：六神，在金庸的江湖里，为什么创业成功的大侠这么少？

我的看法是：你不能拿旧社会和今天比。

是的，今天是一个前所未有的创业的好时代，满大街都是CEO，马云的语录满天飞，投资人一个个坐在咖啡厅里抖着腿，随时准备听你的故事，活像是为了写《聊斋》摆摊听段子的蒲松龄。

机场里还循环播放着各色成功学讲座，老师们嗓门之大，尤其是作劈掌动作时，肥大的西服被拉出帅气的横褶，伴随着口中的爆破音：“巴！菲特说过……”，经常吵得我听不见机场广播，连换了登机口都不知道。

金庸的江湖里，可没有这么好的创业环境。

你要看一页《胡家刀法》，或是想搞到半本《九阴真经》，都要玩命去抢。要想像今天读马云语录一样方便，一上微信营销号，就能愉悦地读到红黄蓝各种配色、字体边缘还闪着荧光的王重阳语录心法？门都没有。

然而，即便是这样恶劣的环境，也挡不住有想法的青年。

仍然有一批优秀的青年侠客，在没有马云语录、没有机场讲座的年代，也成就了不凡的事业，乃至创造出了伟大的公司和品牌。

令箭

二
第一个人，叫做令狐冲。

他原来是江湖上一个大中型企业——华山公司的接班人。他的继承顺位在公司里排第一，前途一片大好。何况，公司的小公举灵珊妹子也对他青睐有加，等于是事业的双保险。

可惜令狐冲架不住一条政治铁律——接班人等得太久，往往都没有好下场的，就像金庸1967年写的时评《自来皇帝不喜太子》一样。

令狐冲的形势急转直下，掌门人开始嫌弃他，小公举也变心了。眼看女婿当不成，接班人也要鸡飞蛋打。他想走夫人路线救命，以为师娘至少会向着自己吧，却哪想师娘也不赞成婚事：

“冲儿胡闹任性、轻浮好酒，珊儿倘若嫁了他，势必给他误了终身。”

这一年，令狐冲拖着一颗疲惫的心，来到了华山顶上一个寂静的地方。他一贯喜欢热闹，唯独此刻想要独处。这个地方有一个意味深长的名字：思过崖。

在这里，他找到了一些可以潜心钻研的东西——许多失传的剑招。

一个个漆黑、静谧的深夜，令狐冲举起火把，细看那些失传的剑术，完全沉浸在了武学的世界中。在此之前，他满脑子里想的都是宠辱、爱恨、政治、争斗，他已经很久没有好好想过武功了。

更人品爆棚的是，他还在这里遇到了一位好老师——风清扬。老人教了他一句金子般的话：“无招胜有招”。

后来的故事我们都知道了。当他走下思过崖时，华山公司的“接班人令狐冲”死了，而“大侠令狐冲”从此诞生。一个不羁的人，一把无招的剑，开始名动新三板。

当然，令狐冲的创业，没有后两个人走得远。他始终沿用的是“独孤九剑”的品牌，没有个人项目，也没有创立新公司。但他无愧为一个伟大的个体户。

令箭

三
第二个人，叫做杨过。

那一年，那个叫郭靖的投资人送他去陕西，让他加盟江湖上最大的企业——全真公司。

“过儿啊，不让你参与桃花岛的项目，却送你来这里，你恨不恨郭伯伯？”

“不……良辰不恨。”杨过捏紧了小拳头，低声说。

“唉，我知道你还是有怨气的。你可不要小看全真公司。虽然这几年没有太尖端的产品，但它的市场份额还是第一的。”郭靖安慰说。

然而，让郭靖大跌眼镜的是，没过一年，杨过就被全真公司的竞争对手——古墓公司挖走了。

这一次卤莽的跳槽，对郭靖和杨过双方都是重创。

杨过的事业没有很快成功，反而路子越走越窄。他先后模仿了很多前人的成功项目，比如玉女剑法、玉箫剑法、美女拳法，却都华而不实，水平始终在二三流徘徊。

此外，杨过和郭靖的桃花岛母公司的关系也很紧张，到了决裂边缘，连手臂都被郭家的小公举砍了。

他彷徨失意、风尘困顿，陷入了迷惘之中。

终于有一天，他来到了一个地方——剑魔独孤求败的山谷。

在这深深的幽谷中，伟大的剑魔给他留下了一部讲义，精髓是四个字：“重剑无锋”。

杨过恍然大悟。他放下了轻灵而锋利的君子剑，拿起了粗黑的玄铁大宝剑。轻浮的杨过永远成为过去，从今天起，请叫我神雕侠。

和令狐冲相比，杨过的创业走得更远。他不只是模仿前人的项目，还创造了杰出的个人品牌——黯然销魂掌。

后来，强大的外资企业蒙古公司大举进军中原市场，和“黯然销魂掌”正面交锋。几轮交手之下，蒙古公司的首席运营官——金轮法王惨败后狗带，公司董事长兼首席执行官——蒙哥大汗也狗带。

或许，杨过还不是最伟大的创业者，但一定是创业大佬中西装穿得最帅的那一个。

令箭

四
第三个人，叫做张三丰。

那一年，他还是个少林寺里的小男孩，热情、阳光、好胜，说话大嗓门。

按道理说，少林寺本来已经是一个很成功的孵化基地。如果不出意外，张三丰也会走这里的传统孵化路线：入门之后，先学少林长拳，再学罗汉拳、韦陀掌……

按这个路子走下去，他或许也能成才，拿个全国武术冠军，再加上浓眉大眼，还能演电影什么的。

然而，在少林寺的藏经阁里，他遇到了一个伟大的老师——觉远大师。

觉远从不教他练武功，不教他打拳飞腿、插眼撩阴，只给他讲道理，最关键的是那四个字：“后发制人”。

张三丰悟到了。他离开了少林公司，开启了艰难而伟大的创业之旅。

他比令狐冲、杨过走得更远，不但创造了划时代的个人品牌“太极”，还缔造了可以和少林公司并驾齐驱的伟大企业——武当公司。

这是三个伟大的人，三种不同的创业层次和境界。

他们的西服有的穿得好，有的穿得差；有的喜欢酒，有的喜欢姑娘。他们的创业之路也各不一样。然而他们都有一个共同点：

令箭

在人生的关键时刻，经历了一次伟大的学习。

令箭

▍一

金庸小说里，有一个经常被误会的门派，叫做星宿派。

读者们一直对星宿派有误解，以为这里面的徒弟就知道唱赞歌、拍马屁，认为这个门派的头头星宿老仙也只爱听好话，不喜欢听意见。其实这是不对的，是很片面的理解。

我想为星宿派说几句公道话。其实这个门派一直是很鼓励徒弟们说话提意见的。

令箭

二

首先，从总量上看，整个金庸十四部小说里，哪个门派说的话总量最多呢？毫无疑问是星宿派。

比如星宿老仙和丐帮一战，仅仅只是规模不大的一场小范围冲突，徒弟们就说了无数的话：

众人颂声大作：“师父功力，震烁古今！这些叫化儿和咱们作对，那真乃荧火虫与日月争光！”“螳臂挡车，自不量力，可笑啊可笑！”“师父你老人家谈笑之间，便将一干幺魔小丑置于死地，催枯拉朽般大获全胜，徒儿不但见所未见，真是闻所未闻……”

短短几分钟，大家就噼里啪啦地说了几百句话，而且内容、形式都十分丰富，从语气上看有祈使句、疑问句、反问句；从修辞上看有比喻句、排比句、拟人句，怎么叫不鼓励人说话呢？

大家平时喜欢拿丐帮和星宿派作对比，都觉得丐帮的形象好，星宿派的形象不太好。但其实我们翻翻金庸原著就知道，丐帮才是真的氛围压抑、道路以目，大家都不敢乱说话的。

不信我随便举几个丐帮的人亮相的例子，看看它内部是什么样的氛围：“四人都是丐帮装束，手扶旗杆，不发一言。”“四名背负九袋的长老，一个个都默不作声的翻身下马，分列两旁”……

你看，丐帮弟子动不动就是“不发一言”“默不作声”，连堂堂九袋长老都“默不作声”。要知道九袋长老可是丐帮的高级管理人员，连他们都不敢随便说话，可见丐帮的氛围有多么压抑，多么地一言堂，不像星宿派，哪怕当着掌门人的面，也都可以随意地、自由地表达。

令箭

文／六神磊磊

一

刚刚重温了唐伯虎点秋香。

9527，是唐伯虎泡秋香姐的代号。他隐姓埋名，顶着这个号码，跑到华府去当扫狗屎的低等下人。

死做活做像条狗，被人骂不许汪汪叫。

这个片儿，你们全部看得傻笑，只有我45度角仰望天空，感动不已。

大家有没有想过这样一种可能：

如果唐伯虎还没来得及表露身份，华府就被坏蛋大boss宁王攻破了，太师死了，夫人挂了，大家土崩瓦解。

秋香姐流落江湖，过去的生活都成了一场梦，眼下无依无靠，风刀霜剑严相逼。

那么唐伯虎会怎么样？

我猜他可能会从此守护在秋香左右，一直当他的9527。

点秋香的桥段，是不会有了；他也可能不会表露真实身份了。

但不管她走到哪里，他就会在哪里。有唐家的霸王枪在，她会逢凶化吉，遇难呈祥，虽然不能锦衣玉食，但一定平安顺利。

她仍然不会注意他，更不会知道他名字。她不知道为什么之前调戏自己的小流氓，忽然就鼻青脸肿被抽成猪头；之前驱赶自己的暴徒恶吏，忽然被扒光衣服扔在移动公厕里。

在她眼里，他还是那个9527，一个和“东淫西贱南荡北色”差不多的轻佻角色，肚子里有一点墨水就要撩妹的家伙而已。

她不明真相，他喜乐知足，人生的路上，他们就这样一直走下去。

令箭

二
你可能觉得我这是在幻想。还真不是。我的主业是读金庸，在老爷子的小说里，有好多这样的9527。

问一个问题：最爱陈圆圆的人是谁？

是天下第一大汉奸、老乌龟吴三桂？还是天下第一大反贼、胸毛狂魔李自成？还是天下第一倒霉王朝接盘侠皇帝、性冷淡崇祯？

显然都不是。正确答案是：隔壁老王。

这个隔壁老王陪了陈圆圆很久很久。她嫁到云南平西王府，他就跑去王府里当花匠；她后来到三圣庵出家了，他又跟着去庵里做低等下人，打柴挑水，种菜扫地。

他这样陪了她多少年呢？二十三年，四分之一个世纪。

老王以前不叫老王的，而是叫做“美刀王”，大名叫胡逸之。“此人风流英俊，当年是武林中第一美男子”，“武功之高，声望之隆，武林中算得是第一流人物”，和我有点像对不对。

爱上陈圆圆以后，他就从“美刀王”变成种菜种花的老王了。

她从来没有留意他，也不知道他的名字和身世。

但他最开心的事情，就是她偶尔叫他一声：“老王，来帮我捡个风筝”。二十三年里，他和她说了三十九句话，她倒反而和他说了五十五句。每一句他都记在心里。

偶尔地，老王又会变成美刀王——在月黑风高的时候，在荒沟古水、险恶滩涂，当敌人来了，他就会睁开眼，掣出雪亮的刀来，守护她的世界。

后来，陈圆圆在乱军中失去了踪迹，不知所终。

但那些知情者们，比如韦小宝，对此只有惆怅，却不担心她的安全。他知道，“对她痴心一片的胡逸之一定随侍在侧，寸步不离。”

不排除这种可能，他们会像猥琐的韦小宝猜想的一样：“在兵荒马乱之中，他却跟陈圆圆搂搂抱抱，勾勾搭搭”。

但更大的可能，是他们会像此前二十三年一样，“连一片衣角也不碰她的”。

令箭

三
这样的9527，不只是一个胡逸之。

《天龙八部》里面，有一个人就这样天南地北地陪着阿紫。

她很少留意他，也不知道他的来历和身世。但只要她叫一声他的代号“庄大哥”，他就很开心。

还有阿碧也这样陪着慕容复。他已经疯了，我怀疑他都未必认得人了，在他眼里，阿碧也只是9527。

小时候，我觉得这真是大亏本生意。江湖好汉们也是这么暗骂“美刀王”的：“美貌女子，窑子里有的是”，此人真是“为老不尊”，“失心疯了”。

我们会为他们感到惋惜：都是一流的人才，却要去做9527，值吗？当他们回首往事的时候，会不会为虚度年华而悔恨？为什么不把整个生命和全部精力，都献给世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争？

就像段誉，看到阿碧最后选择要陪伴慕容复，他的第一反应是：“怜惜之念大起，只盼招呼她和慕容复回去大理，妥为安顿”。

可阿碧的眼神提醒了他——“瞧着慕容复的眼色中柔情无限”。段誉心中登时一凛：我觉得她付出太多，但其实她心中，焉知不是心满意足？我又何必多事？


别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。

令箭

四
后来，读到一首诗，我慢慢地更加感觉到，人生和感情这些东西，都是没有唯一正确的模式的。

“君游东山东复东，安得奋飞逐西风。
愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁。 　　
月暂晦，星常明。 　　
留明待月复，三五共盈盈。”

这可能是最感人的一种陪伴：

陪你闯荡天际，无声守护你的平安，哪怕你不记得我的姓名和身世来历。

偶尔，你好奇地问我叫什么，我会告诉你：

我叫9527。

令箭

文／六神磊磊
一
今天的话题是诗歌。

公元584年，一个强大的皇帝即将统一中国。


这位皇帝有一个很酷的鲜卑族名字,叫做“普六茹那罗延”，意思是“金刚不坏”；他的汉名叫做杨坚，也就是后来的隋文帝。

中国已经分裂了三个世纪。可以想象，分裂了这么多年，想要重新统一，是很困难的。所以这一年杨坚很忙，他有很多大事要办：

在西北，他的军队正在进攻凶悍的吐谷浑；在北方，他的使者正在出使突厥。

在南方，一个叫陈朝的对手还在凭着长江天险，对着杨坚比中指。

在内部，杨坚刚刚搬到新的首都，可当地的渭水水太少，没法搞漕运，需要加紧修渠。

然而，在这么多紧急的军政大事里，杨坚却抽出时间，专门抓了一件看起来并不很紧急的事——文艺。

为什么呢？简而言之就是，因为当时的文学，比如诗歌，实在是：太烂了！

隋文帝专门下达了命令：过去的诗文，都是靡靡之音！朕看不惯已经很久了！从此刻起，朕要提倡一种新的文风，让那些浮华虚文都成为过去！

当时的文艺究竟糟糕到什么地步呢？说一句你就明白了：

偌大的中国，已经接近一百年没出过一个一流的诗人了。

令箭

二
往上追溯一个世纪，公元499年，一位名叫谢朓的大诗人死去了。

他卷入了一场政治阴谋，被人躲了猫猫，死在了号子里。但可能当时害死他的所有人都没意识到，他们所干掉的，也许将是6世纪中国唯一的一个一流诗人。

今天的很多读者可能都不知道谢朓的名字，也不知道“大江流日夜，客心悲未央”，或是“余霞散成绮，澄江静如练”。但只说一点你就知道他有多牛了，谢朓在后世有一个死忠粉，叫做李白。

李白实在太喜欢谢朓了，一辈子都在频繁地碎碎念：我登上了高楼，就想起了谢朓；风吹起来了，我想起了谢朓；看着那月色啊，我想起了谢朓……

在谢朓生前，诗歌的江湖大致可分为两大门派——山水派和宫廷派。谢朓是山水派掌门人、最后一根台柱子。

他死之后，山水派的武功日渐式微，宫廷诗派一统江湖，开始肆意妄为。

这一派武功的特色，用隋文帝的话说，就是“多淫丽”。

这么说似乎有点委屈人家，人家宫廷派也写乐府诗，也写风景诗，数量都不少，只不过都没写出太大的名堂来，唯独一种诗的创作高潮迭起——小黄诗。

例如宫廷派的一代高手——简文帝萧纲，就开创了这个门派里的一大支派“放荡门”。这不是我胡诌的，是萧纲自己说的：“立身先须谨重，文章且须放荡”。

这位大宗师的主要诗歌题材是两个——一是大姑娘；二是大姑娘的床上用品。

他的几首代表作的题目，翻译成现代汉语，就是《我那正在睡觉的老婆》《我那正在制作床上用品的老婆》，以及《我那长得像大姑娘一样的小白脸》。

有大宗师作出表率，派中的高手们也自然把放荡神功发扬光大。

这些诗人开口闭口自称“上客”，什么叫“上客”呢？你理解为“嫖客”就差不多了——“上客娇难逼”“上客莫虑掷黄金”，随时准备胡天胡帝。姑娘则动不动就“横陈”，“立望复横陈”“不见正横陈”，一不小心就被放倒了。

做丈夫的固然是流氓，“知君亦荡子”；当媳妇的也不简单，“贱妾自倡家”；他们约在一起做什么呢？“托意风流子”“密处也寻香”。这就是那个时候的诗。

在那些年里，南中国发生了无数大事：国家战乱频繁，权贵互相屠戮，人民流离失所。

但是这些内容，你在他们的诗里几乎看不到、读不到。如果只看这些诗，你会以为那时候中国人的生活天天歌舞升平、花好月圆。

令箭

三
南朝的诗坛那么惨，那北朝呢？

北朝是不是可以用它的苍凉、古直、雄浑，撑起诗的大厦？答案是：你想多了，北朝比南朝还惨。

惨到什么程度呢？后来唐朝还流传一个段子，说南朝第一才子庾信去北朝出使，人们问他北方文士水平如何。

庾信说：“也就勉强只有薛道衡、卢思道这俩人，略微能写上两笔。其余的货，都是四个字——驴鸣狗叫！”

话说这庾信也太直白了，一点不给北朝面子。

诗人凋零怎么办？北朝的人开动脑筋，终于想出了一个绝妙的办法，让后世的我每次读到，都禁不住举双手佩服：

既然我们不出产诗人，那么把南朝的诗人抓过来不就是了？

北朝人说干就干。于是乎，南朝三个最牛的诗人——庾信、王褒、徐陵，统统被抓了，一出使北朝就被扣住不放。大官给做，骏马给骑，充分进行情感留人、待遇留人，就是不让回家。

北朝给他们的待遇好到什么地步呢？

先看庾信。西魏给他的待遇，是开府仪同三司，做车骑大将军，就是当年刘备封给张飞做的官；后来又做骠骑大将军，就是刘备给马超做的官——“五虎上将”的官他一人干了俩。

再看王褒，北朝给他直封到太子少保，没错就是后来岳飞、于谦的那个头衔，两个最大的民族英雄享受的待遇。

俩人就此滞留在北朝多年。好不容易等到时局变化，南北两边关系和缓了，政策松动了，允许双方人员搞“三通”了。南朝那边打来申请：您以前扣留的我们的人，现在可以放回来了吧？

北朝爽快地答应了：放！都放！不过只有两个人例外——庾信和王褒不准回去。

北朝真是可爱，也真舍得下血本。

隋文帝对当时的文风不满意，还不仅仅是指诗歌。在那个年代，浮华的文风深入人们骨髓，大家写公文、搞音乐都是这个调调，就连写史书都是骈四俪六，花拳绣腿。

比如《后汉书》，当时的大家范晔写的，文笔好得当然没话说，但写人物传记时总忍不住要来点骈四俪六。

例如他写董卓，非要来点“残寇乘之，倒山倾海；昆冈之火，自兹而焚”；写马援，非要来个“夫利不在身，以之谋事则智；虑不私己，以之断义必厉”，空洞重复，比起当年《史记》《汉书》的爽利，总觉得有点多余。

令箭

四
这么一说，大家可能就理解为什么隋文帝不满意、要改革文风了。

一般来说，皇帝想推动重大改革，不但要开大会、发文件，还要树典型。

所谓典型，包括反面典型和正面典型。隋文帝需要杀鸡儆猴，他很快找到了那只鸡——泗州刺史司马幼之。

这位老兄颇有来历，是大名鼎鼎的司马懿的后代，少年时就曾在北齐当高级干部，后来又在隋朝当地方大员，也算是乱世中的一号人物。

然而这家伙却成了文风改革的倒霉蛋。

开皇四年九月，正是文风改革发动后的敏感时期。

司马幼之学习上级文件精神不到位，顶风作案，犯了一个严重错误——“文表华艳”，估计是写文件、写报告有点假大空，套话略多了些，被皇帝抓了反面典型，居然“付所司治罪”。

因为文件没写好，一个地方大干部就被治了罪，也真是够惨的。

抓了反面典型，皇帝又大力树立了一个正面典型——治书侍御史李谔。

对于皇帝的文风改革，这位李谔先生响应最积极、放炮最猛烈，很快就写出了多达一千字的长篇心得体会。

在这篇学习体会中，他顺着皇上的思路，强烈抨击浮华文风，而且指出坏风气的源头不是我们国家，而是境外——“江左齐梁，其弊弥甚”，坏文风不是我们国家特有的，而是全世界面临的普遍问题。我们国家是间接受到的污染。

李谔还表态说，坚决支持朝廷依法严惩司马幼之的决定，抓得好，抓得对，起到了教育警示作用。并积极声明：对这种类似的家伙，要“请勒诸司，普加搜访”，搞大走访、大排查，一旦发现，决不姑息。

隋文帝看了之后非常高兴，当即批示：这封信很好，印发全体干部学习讨论。

李谔蹿红，很多高层干部坐不住了，纷纷表态：我们也支持文风改革。后来有一个地位特别高、影响特别大的人也加入了，他就是太子杨广，后来的隋炀帝。

杨广激烈抨击浮华的南朝文学，还以身作则，亲自写作一种雄壮的诗歌，比如：

“肃肃秋风起，
悠悠行万里；
万里何所行，
横漠筑长城。”

诗不是最一流的，仅论炼字对仗上的造诣，杨广似乎也还不如他长江对面的敌人，南陈后主陈叔宝。

但在他的秋风里，涌动着一种新的东西。

令箭

五
最后，这场由皇上亲自发动、广大干部积极参与的文学改革，搞成了吗？

对不起，没搞成。

它的结果差强人意，没有广大文人热烈响应，没有佳作如雨后春笋，没有群众奔走相告，没有出现伟大的文学盛世。

为什么没搞成呢？原因有很多，但一个最直接原因是——隋朝很快就垮掉了！

连王朝都垮掉了，还搞什么文学？

后来的那些年，皇帝被弑，天下大乱，反王蜂起，遍地都是程咬金、秦叔宝，拿着刀子斧子到处砍人。那个时代的主题不是文学，而是铁和血。

不过，这场文风改革尽管没成功，但是我希望大家记住公元584年。

它确实是文学史上极普通、极不出名的一年。它没有值得写入历史的文艺座谈会，也没有催生出第一流的伟大作品。

然而，中国历史上却极少有这样的时候：皇帝和太子，都成了提倡文学新风的战士。

上一次出现这样的事，还是三百五十多年前了，中国同样涌现出一对帝王父子，共同擎起了诗歌的天穹。他们就是伟大的曹氏父子，而那个了不起的时代，叫做建安。

相比之下，杨坚和杨广父子没有曹操父子的天分和才华，但他们却同样站在了一个伟大文学时代的开端，看到了变革的方向。

他们努力推动了那扇门，发出了呐喊。

这一年，距离后来的王勃出生只有６６年，距离陈子昂出生只有７７年。

新的诗歌的种子正在血色、动荡中孕育，伺机绽放，直到唐诗的盛世。

伟大的时代往往都是这样开启的：当门被推开的时候，常常是悄然无声的，人们都在沉睡。只有光照进来之后，人们才会被惊醒，发出赞叹的声音

令箭

文／六神磊磊
一
两岸的领导人在新加坡会面了，这是一件让人高兴的事。而双方领导人相互之间的称呼，是“先生”。

这是一个好称呼，也是个很有历史感的称呼。

我生活在重庆。这一次新加坡的会面，让我想起70年前的重庆谈判。当时双方的领导人——毛和蒋互相之间的称呼是什么呢？主席？委员长？亲？

很有趣，也是先生。

是蒋先开的头。他给延安拍过来电报，叫“毛泽东先生”。

延安给他回电报，第一封还有点端着，不是叫先生，而是叫“蒋委员长”。等回到第二封的时候，称呼就微妙地变化了，改叫蒋介石“先生”。

从此“先生”的称呼就这么定下了。后来重庆谈判，毛从8月28号呆到10月11号，双方一直互相叫先生，只有部分时候叫“委员长”。当然，这是公开的称呼，双方私下叫什么就不好说了。

那么，先生这个词到底好在哪里呢，为什么几次历史时刻，大家都选择“先生”当称呼呢？

令箭

二
首先提个问题：和“先生”相对的称呼是什么？

可能有人会说，是“女士”。

但我觉得不是女士，而是“大官人”。为什么呢？因为所谓“大官人”，就是对方明明不是官，却非要喊得有官的味道。例子我就不举了，免得误会。

而“先生”恰恰相反，它的含义是：对方明明有官方身份，但却由于种种原因，在称呼上要淡化这种身份。就好像重庆谈判，大家互相之间都叫先生，不能叫大官人，不然就乱了套了。

我的主业是读金庸。在金庸的小说里，就有许多类似的情况：对方其实有一定官方身份，却不方便称呼，于是“先生”就成了最合适的叫法。

例如《天龙八部》里，有一位大高手，叫做慕容博。他是有政治身份的，相当于大燕王朝流亡政府的首脑。他自己最喜欢的称呼，应该是皇上，哪怕降一格也是燕王。

但是别人称呼他皇上、燕王就不太方便，这一叫就等于是承认了燕国。所以大家都叫他“慕容先生”，既表示充分尊敬，又回避了承不承认燕国的话题。

哪怕是他最好的朋友——另一位大高手鸠摩智，叫他也是一口一个“慕容先生”，不叫燕君、燕王。因为鸠摩智是吐蕃国的国师，公开一叫，就等于吐蕃国承认了燕国复国了，大宋要抗议的：哪里有什么燕国啊，燕国都亡了几百年了。

令箭

三
因此，在金庸江湖上，什么时候叫“先生”，是很考量政治智慧的。

《笑傲江湖》里，有一个著名的高手，叫做任我行。他是魔教的前任教主。当他重出江湖的时候，正派人士怎么称呼他呢？是叫任教主？还是叫任老师、任大官人，或者干脆撕破脸叫任魔头？

实际情况非常有意思。当双方刚一照面的时候，正派人士还有点懵，还没想好应急预案，所以正派人士的头头——少林寺方丈方证大师未及思索，脱口而出，叫了一个“任教主”：

“原来是任教主和向左使，当真久仰大名”。

方证是个公认的比较天真、质朴的正教领袖，没有太多机变的才能，这一句“教主”和“左使”就叫得不太妥当：毕竟任我行和向问天在当时魔教的官方口径里都是叛徒，你作为正教领袖，叫他们“教主”和“左使”，到底是啥意思啊，难道是表示力挺他俩，和现任教主东方不败作对不成？

所以大家注意，除了方证这一句“教主”之外，接下来几位更聪明机变的正教领袖——冲虚道长、左冷禅、岳不群等，和任我行对话时都不叫“任教主”了，叫向问天时也不叫“向左使”了，通通改成了“任先生”“向先生”。

任我行的反应也很有趣。对于他比较尊重的人，他就承认人家是“先生”。比如对风清扬，就一口一个“风老先生”，不但是“先生”，而且还加上一个“老”，分量更重了。

而对于他瞧不上的人，则连“先生”也不承认。比如他看不上岳不群，就来了一句尖酸刻薄的：

“岳什么先生，可没听说过”，当面打岳不群的脸。

令箭

四
所以说，“先生”是一个好词。它既尊重、又稳妥；既热络，又超然。

而且，用“先生”称呼别人，和用头衔称呼相比，还隐隐另有一层意味：用头衔称呼人，那么优先尊重的是对方的身份；用“先生”称呼，则优先尊重的是你的年庚、人品、风度、学识。

这是一个独一无二、难以替换的词。比如重庆人喜欢喊人“老师”，凡是对头衔不明的都亲切地乱喊“老师”，哪怕你去买袜子，都可以和摊主互相乱喊老师，但这只适合在方言里用，不适宜正式场合。

至于其它的称呼，什么同志、哥们、伙计、小马哥、亲，都不好用。你要是喊人家“亲”，人家弄不好误以为你要卖东西给他。

其实，我们平时都被一些世俗的头衔和身份包裹着，这个“长”那个“总”，挺沉重的，挺闷的。倘若男人之间有时候能不提头衔，一起坐下来，超然地互称一声先生，谈点理想，聊点抱负，不是很好的事吗？

最后忽然想起，宋词之中，最有名的一句“先生”，出自辛弃疾的《水龙吟》：“为先生寿”。

把这首词抄半阙，作为这一篇聊两岸会面的文章结尾吧：

渡江天马南来，几人真是经纶手。
长安父老，新亭风景，可怜依旧。
夷甫诸人，神州沉陆，几曾回首。
算平戎万里，功名本是，真儒事、君知否？

令箭

文／六神磊磊
一
刘瑛姑花了五十年的时间，来恨一个人。

那个人叫裘千仞，他曾经杀了刘瑛姑的孩子。

这是所有金庸小说里，最旷日持久、最刻骨铭心的一场仇恨。

我经常想：当他们相遇的时候，会发生什么？刘瑛姑大吼一声，猛扑上去？咬他，打他，和他拼命？

金庸是高手。他太懂得人性和人心了。他写出的结果是：

刘瑛姑居然认不出仇人了。

她白了他一眼，漫不经心：“我怎认得这和尚？”

旁人温和地提醒：他就是你的大仇人啊。你恨了他五十年的。

刘瑛姑惊呆了，这才反应过来，大声尖叫：

“裘千仞这恶贼，你便是尸骨化灰，我也认得出你！”

你看，前一秒，她还认不出人家；后一秒，又变成了“化成灰我也认识你”。

每次看到这里，我就很感慨：有时候，我们真的夸大了仇恨的力量。

它无法保证我们记住一个人。

令箭

二
这种故事，并不只是发生在刘瑛姑身上的。

还有一个大高手，叫做黄裳，他是大名鼎鼎的《九阴真经》的作者。

黄裳虽然武功这么厉害，但他也是有仇人的。他们杀光了他的父母妻儿，所以他多年来一心想报仇。

四十年后，他觉得自己练好了武功，找到了仇人，却发现他们不是老死了，就是几乎变的不认得了。

他找到的唯一一个在世的仇人，当年“只是个十六七岁的小姑娘”，但现在已变成了个六十来岁的病骨支离的老婆婆。他已经快认不出她了。

我想起王家卫在电影里不厌其烦地说，世间所有的相遇，都是久别重逢。

电影这东西，有时候是可以用这么一两句做作的话吓唬人的，但长篇小说就难一点。

所以在金庸笔下，久别重逢是有很多种的。你所心心念念的相遇，却可能最后形同陌路、格格不入、相见不相识。

令箭

三
金庸或许相信，仇恨做不到的事情，爱可以做到。仇恨不能保证让你记住一个人，但爱却或许可以。

刘瑛姑有一个男朋友，就是周伯通。

他们照样很多年没见了。书上说，他们“少年时分手，暮年才重会”。刘瑛姑有多少年没见到裘千仞，就有多少年没见到周伯通。

这漫长的分别中，她的变化不一定就比仇人裘千仞的小。她从一个皇宫里得宠的美人，变成了一个半人半鬼的可怕形象，“一个年老婆婆，一头白发，衣衫褴褛，容颜令人生怖”。

然而，同样是分别几十年，同样是沧桑巨变，她认不出仇人了，可她的男朋友周伯通却一眼就认出了她。

——周伯通走到瑛姑身前，大声道：“瑛姑，咱们所生的孩儿，头顶是一个旋儿呢？还是两个旋儿？”

这让人觉得好笑，但笑完之后，又可能会特别感动：你什么都变了，变得已经没有一点点像你了，但我知道这就是你。

令箭

四
最著名的一次久别重逢，是小龙女和杨过。

杨过等她十六年，没有等到，然后跳崖自杀。但就在谷底，他确定了她就在这里。

杨过是凭借什么确定小龙女一定在的呢？你可能不记得了——只是靠几个手印。

在谷底的大树上，有一些蜂巢。“杨过一见到，就禁不住啊的一声惊呼出来。”

因为“蜂巢之旁糊有泥土，依稀是小龙女的手迹。”

我猜想，当写到这一段的时候，金庸一定想过，该让杨过从什么确信小龙女来过这里？让她刻几个字？还是留几个纪念品？

最后他别出心裁地选择了手印。金庸觉得，辨识出牵挂的人，有几个泥巴上的淡淡手迹就够了。

杨过和小龙女随后的重逢，也真的是很难写。如果放到电视剧里，多半是安排一个喊“娘子”，一个喊“官人”，哭天抢地，从桥的两头迎面对跑，然后一个熊抱，恨不得把叶童捂死在咪里。

金庸大师怎么能干这种事？

他写的是：一只柔软的手，轻轻抚着杨过的头发，柔声问道：“过儿，甚么事不痛快了？”

这就够了。根本不用说什么“过儿，是你吗？真的是你吗？我不是在做梦吧”的台词。

我认出你来了，你认出我来了，我们愉快地开始聊天玩耍吧。

令箭

五
经常被问到“你觉得金庸笔下，最感人的初遇是哪一次？”

是乔峰遇到阿朱，张无忌遇到赵敏，还是袁承志遇到阿九？

我其实总是想说，有时候，更美好的的不是初遇，而是重逢。

有一种爱，叫做我知道这就是你。


你也许没变，也许变了，

我都能第一时间一眼就认出你

令箭

文／六神磊磊
一
今天来解读金庸笔下一段有意思的小细节。

故事的主人公，是《天龙八部》里的一个小人物，名字叫做崔百泉。

这位崔老师的兵器很有特点，是一把算盘，他的外号也就叫做“金算盘”。除此之外，他几乎一无是处，长相不好，“形貌猥琐”，武功也不高，基本上可以划为死跑龙套的一类。

可惜造化弄人，这位弱小的崔老师偏偏摊上了一件大事：江湖传言，强大的姑苏慕容世家杀了他的同门。

这就意味着，按照江湖规矩，弱小的崔老师必须要去找强大的姑苏慕容报仇，不然他就要被人看不起，被说成是软蛋、怂包。

崔老师很仗义，也很勇敢，他真的拎着算盘就去报仇了。

好了，背景交代完了。下面是故事正题了。

令箭

二
崔老师愤怒地冲到了姑苏，好不容易才找到了一个姑苏慕容家里的人。

大家猜是谁？是老族长慕容博，还是小少爷慕容复？

都不是，而是小丫头阿碧。别误会，这次不是卫浴广告，真是的阿碧。

众所周知，阿碧脾气好，人又温柔。虽然崔老师恶狠狠地跑来寻衅滋事，阿碧却没太当回事，反而对他很客气。

阿碧温和地解释说：崔老师，我们对你不生气。我们姑苏慕容太出名了，每天上门来找茬的好汉太多了，我们早就习惯了。个个都打一场的话，我们实在打不过来。

这一点很像少林派。同样因为名气太大，每天不知道多少江湖好汉来少林派找茬闹事、比武较量，这种架是打不完的，少林子弟早就见怪不怪了。

顺便说一句闲话，这不禁让我想起最近的一件事：前几天，有一位叫贾葭的专栏作者，写了一篇文章找厦门大学的茬，说它不是一流大学。结果厦大的同学、校友们炸锅了，群起反击。

印象里厦大很美，我曾经骑着自行车从芙蓉隧道溜进学校玩。在此想对厦大的同学和校友提一点点建议：

一流的门派的典型特征之一，就是永远会有人来找茬。比如少林派、比如姑苏慕容。

只要不是严重到像明教大举来攻、魔教倾巢来袭之类的事，反击时最好不要一窝蜂，又是联名、又是携手，搞成全员上阵、筑起血肉长城的感觉，这样会显得不太洋气。

说抽象一点，我们对什么样的事情作出多大的反应，能体现我们的B格。

举个我自己居住的城市的例子。我住在可爱的重庆，前几年有个外地哥们不知道怎么想的，忽然写了个文章，说“重庆是一座很搞的城市”，说了些刻薄话。

结果重庆的网站、论坛全炸锅了，乡亲们很激动，纷纷起来声讨，全市的报纸都发文章反击，要代表三千万人民齐上阵来争口气。

这样就不太好了，这只说明一件事——我的城市，还不习惯被关注的感觉。

那么，究竟是什么样的事情，才值得我们学子一起动员起来呢？

比如几年前，西南政法的老校区差点被人拿走了，西政的校友们很不开心，联合起来和社会各界一起守护住了它，这可能才是我们值得携手做的事。

总之一句话：我们要珍惜我们的愤怒。

令箭

三
好了，回归正题。对于怒气冲冲的崔百泉老师，阿碧见怪不怪，反而拉他坐船去家里喝茶。

这坐船的一路上，崔老师的心思那叫一个复杂。他陷入了一种无止境的恐慌之中，总觉得坐船喝茶这事没这么简单，一定有阴谋。

首先，他刚一上船，就怀疑这丫头一定是想要把船搞翻，把自己淹死。

所以他决定了一件事：要把桨抢在手上！让她想翻船也没那么容易。

计议已定，崔老师想必大大松了口气：我终于挫败了姑苏慕容的一个阴谋。

然而，他要拿船桨，阿碧却不肯。为什么不肯？很简单，因为他是客人，阿碧是丫环，让客人划船多不像话。

可阿碧这一不肯，让崔百泉老师更加警觉起来，“疑心更甚”，越发料定这是一个敌人的阴谋。

——她不肯，恰恰证明了这里面有名堂！如果不是要把船搞翻，她为什么不肯？

——这哪里是抢船桨那么简单？这明明是我和姑苏慕容之间的针锋相对、你死我活的较量。

崔老师急中生智，对阿碧说：姑娘，不是不让你划船，我们是想听你弹奏乐器。你不是把别人的兵器都能弹出曲子吗？给我们弹一个好不好，我们好想听啊。

他不由分说，把身边同伴的兵器塞过去了，用书上的话说是“取过软鞭，交在她手里，道：你弹，你弹！”急切之情溢于言表。

然后，崔老师趁机一把从阿碧的手上抢过了船桨。

他大概又松了口气：我又挫败了姑苏慕容的一场阴谋。

令箭

四
于是，崔老师就从好端端的坐船的人，变成了呼哧呼哧的划船的人。

划了多久呢？书上说是“两个多时辰”，也就是足足四五个小时。一把年纪了，也真是不容易。

可惜崔老师没有高兴多久，变故又发生了：

阿碧不但要弹崔老师的同伴的兵器，还要弹崔老师自己的兵器！“你的金算盘，再借我拨一下好伐？”

为什么呢？也很简单，因为阿碧多才多艺啊，只弹一个弦乐多没意思，她还要来一个键盘乐。

崔老师心里顿时一万只草泥马奔腾而过，他怀疑阿碧又是别有用心：

“她要将我们两件兵刃都收了去，莫非有甚阴谋？”

弹兵器这档子事明明是他自己提出来的，现在他又觉得是人家的阴谋。

不只是这些，连阿碧随口说的话，都句句像阴谋。比如崔老师随口夸这湖里的红菱好吃，阿碧一听很开心，拍手说：“那就在这湖里一辈子勿出去好哉！”

听她说“一辈子勿出去”，崔老师可吓坏了，“矍然一惊”，老半天都提心吊胆。

总之，这一路上，阿碧的一切行为在崔老师的眼里都包藏祸心——划船是阴谋，弹曲也是阴谋；听你的话是阴谋，不听你的话也是阴谋。

他还能给这些阴谋以完美的解释：阿碧要船桨，那是要牢牢把控小船的控制权；阿碧要弹曲，那是为了用糖衣炮弹麻痹我方；阿碧要兵器，那是要解除我们的武装。

至于阿碧扬言“在湖里一辈子勿出去”，更是暴露了姑苏慕容家的叵测居心，充分体现了一个反动买办阶层的家奴的猖狂气焰。

而且，在阴谋论者崔老师面前，阿碧无法证明自己无辜。

如果她解释，那么解释就是掩饰；如果她不解释，那就等于是默认；即便到最后她都没有动手，那也是因为被识破了阴谋，无法下手，但一定是亡我之心不死。