读金庸，六神磊磊说

令箭

令箭

文／六神磊磊

一
今天我们的话题是黄蓉的一天。

这里要说的，不是那个小妖女黄蓉，那个一门心思和郭靖谈恋爱的黄蓉，而是那个你们所不喜欢的、生了三个孩子、同时还是江湖领袖的职场与家庭双线作战的女强人黄蓉。

很多人烦她，觉得她变了，不像以前那样钟灵毓秀、夺天地之造化，而是变得忙碌、世故、心机、无趣。

我们不妨来看一下黄蓉的一天24小时，看看她的生活到底是什么样子，是什么让你们产生了黄蓉“不可爱了”的感觉。

令箭

二
我选择的这一天，是三月廿四。当时黄蓉住在襄阳城，正在操持举办一个大型活动——全国英雄代表大会，已经进行到了最后一天。

头一天晚上，黄蓉多半不会睡得太好。想想就知道了，乌泱泱几千人开会，又都是来自天南地北的纠纠武夫，会务工作千头万绪，光是吃喝拉撒就够折腾的了。

所以，虽然已是会程的最后一天，但黄蓉没有喘气的机会。只要大会还开，她的弦就绷着不能松。

翻开小说，这一天，她的第一个角色，是大会的主持人、行业领袖，光鲜靓丽、精神抖擞地出了场，“跃上台去，向台下群雄行礼”。

一大番场面话是免不了的，什么“承天下各路英雄与会”“至感荣宠”“先谢过了”，都是必须的程序。

令箭

接下来群雄开始比武，主持人黄蓉下台，挨着郭靖就坐。那她可以喝口水、补个妆了？可以宽心地欣赏比武，和郭靖说说话、聊聊天了？当然不行。

她同时切换进了第二个角色——安保总指挥。

她“坐在郭靖身旁，时时放眼四顾，察看是否有面生之人混进场来。”“在大校场四周分布丐帮弟子，吩咐见有异常立即来报。”

不能不警惕啊，大会的每一分钟都是敏感特殊时段，万一敌人混进来搞破坏怎么办？

你大概要说，黄蓉有不少门人弟子，都不能帮她分担一下么？还真不能。我们看看书上，男弟子们这时在做什么呢？不是正在台上比武，就是台下准备比武，要争丐帮帮主呢。

女眷们又在做什么呢，比如郭芙、完颜萍、耶律燕几个，能不能帮帮黄蓉？也不能！她们在打打闹闹呢，互相拌嘴，“腋下呵痒”，“嘻嘻哈哈，兴致不减当年。”

令箭

三
这个安保大队长，黄蓉也当不安稳，因为有新情况发生——二女儿郭襄一直没出现。

她想想不放心，一边当着主持人、安保队长，一边切换到第三个身份——家庭大保姆，起身告诉郭靖：“你在这里照料，我去瞧瞧襄儿。”

郭靖接下来的回答，我每次读到都觉得非常搞笑，那岂止是传神，简直就是传神：

“襄儿没来么？”

是的，襄儿没来么？我仿佛看到了郭大侠那呆呆的表情，果然是心胸宽博、专管大事，襄儿来没来，他老人家是注意不到的。

家长状态下的黄蓉才离开一会，去盯了一下郭襄，屁股后面又开始冒烟了——主会场上传来爆炸性消息，有探马来报，蒙古大军前锋两千人被歼灭。

这是大大的喜事，你可以想象现场群雄们狂欢呐喊、群魔乱舞、大呼小叫的场景。他们的兴奋需要宣泄，现场需要人把控。

令箭

黄蓉反应很快，判断了一下轻重缓急，只得果断放下女儿，重新当起了大会主持人，“站到台上宣布了这个喜讯”，命令梁长老“摆设酒筵，咱们须得好好庆祝一番”。

到现在为止，郭靖一直是郭靖，坐镇台下屁股都不挪的郭大侠；郭襄也一直是郭襄，完全沉湎在春思之中的小女孩。

可黄蓉呢？做总裁，做家长，做主持，做总管，几个时辰里，已经同时处理了一大堆任务，扮演了好几个身份。

令箭

四
接下来，突发情况还是一件连着一件，完全没有尿点。

就在大家喜气洋洋大吃大喝庆功的时候，奇变陡然发生，一个不速之客——大反派人物霍都王子出现了。他化妆成一个丐帮弟子，登台伤人，散布反动言论，要搅乱大会。

黄蓉又必须放下一切事情，启动应急预案，切换成应急小组组长、锄奸队队长，脑筋飞转，要想办法识破对方的计谋。

事实上，她也是除了杨过之外，最先看出来霍都身份的。

好不容易霍都的计谋败露了，本人殒命当场——两颗小石子挟着劲风从天外飞来，打死了他。

飞石所发之处，老年帅气欧巴黄药师从天而降，闪亮登台。

这应该是黄蓉最惊喜的时刻。

令箭

敌人死了，难关过了，代表大会眼看成功闭幕，多年不见的老爸也出现了。她大概很想切换到一个女儿的身份，和黄药师多说几句话，給他看一下郭襄和郭破虏吧。

俩孩子都长到十六岁了，这个当外公的都没见过呢。

她想挽留住老爸：“爹，这一次你可也别走啦，咱们得好好儿聚一聚。”

可是这个奇葩外公呢，只是拉着小外孙女看了看，“问了几句武功”，就拍拍屁股头也不回地走了，好像唯恐走慢了一秒就会显得不够帅气。

令箭

五
最后，当一天的大事都忙完，尘埃落定的时候，已经是月上中天。

这一天里，黄蓉同时背着多少身份，从领袖到族长、从总裁到管家，放下这个事，又抓起那个事。好不容易一切张罗完了，总可以卸了妆、补个觉了吧？还是不行。

因为最后还发生了一个小小的突发事件——郭襄在伤心流泪。

郭襄在难过，父亲、姐姐都是注意不到的，只有黄蓉注意到了。她于是要扮演这一天的最后一个角色——母亲。

“黄蓉追到她身边，携住了她手，柔声道： ‘襄儿，怎么啦？今天不快活么？’郭襄道： ‘不，我快活得很。’……随即低头，满眶泪水。”

黄蓉的回答，证明她瞬间知道了女儿的小心思：杨大哥的事，一直没工夫说，现在我和你说说吧。

女儿的房间里，坐在她床边，黄蓉給她仔细讲了杨过的生平过往、幼时经历，讲了郭家和杨家的渊源，曲曲折折的三世恩怨。

令箭

回答了女儿的无数玛丽苏问题，才终于把女儿聊得困了。

她帮郭襄“除去鞋袜外衣”“叫她睡下”“给她盖上了被，道： ‘快合上眼睛！妈看你睡着了再去。’”

直到看着郭襄“鼻息细细，沉沉入梦”，这一天才真的结束。

最后黄蓉呢？金庸淡淡地一笔带过：当下自行回房安睡。

安睡，到底能睡得多安呢？其实往后看就会发现，次日军情又来了——“武氏兄弟派了快马回报”，说南阳的大军粮草如何如何……

令箭

六
这一个黄蓉，是我们今天许多职场和家庭双线作战的强悍女性的典型代表。

你们觉得她“不可爱了”，你们移情别恋，觉得郭襄可爱。郭襄当然可爱，她是单任务的状态，一门心思想她的大哥哥就好了，就像三十多年前，黄蓉也只要一门心思想她的靖哥哥就好了。

可是黄蓉选择了强悍的人生，一会儿江湖领袖，一会儿家庭总管，一会儿帅气酷妈，总是齐头并进，不停地切换来去。谁让她有才呢？谁让她有能力摆平搞定呢？

她其实不稀罕我们说她可爱。

就像今天很多独立的女性，单手能抱18斤的娃，做得了200页的ppt，对付得了难缠值250的客户，踩着高跟鞋，画着美美的妆，处理着无数任务，切换着无数角色。

她们不会也不愿意再停留在单一任务模式，只想着靖哥哥。

令箭

如果要选择远观她们，就保持一份欣赏好了，别老只会说她们忙碌啦、世故啦、心机啦、无趣啦；要能疼得上她们，就疼一点，在她们需要的时候給点关怀。不是酸文假醋的关心，不是同情，一点小的到位的关怀，会让她们轻松一点，并感觉到你懂她。

令箭

文／六神磊磊

一

不知道从什么时候起，流行这样的诗：从前的一切都很慢。

“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢。”

听起来真的很美。

可我的主业是读金庸。老爷子告诉我，这样慢不一定就很好。

令箭

二
我们先从韦小宝的故事聊起。那一年，韦小宝差点当了鲁滨逊。

他狠狠得罪了康熙，觉得自己死定了，就偷跑到荒岛上躲了起来，带着七个老婆。其中一个还是康熙的妹妹，挺着大肚子。

这里没有船，没有水手，没有人烟。他每天只能打猎、吃野菜、生猴子——在这岛上，小孩以后真的可能要变猴子的。

这一晚，很大的雪。他正在屋里烤火，忽然风中传来一个声音：“小桂子，小桂子，你在哪？小玄子记挂着你哪！”

韦小宝还以为见到了鬼。他踉跄跑出去，看见沙滩边都是火把，密如繁星，几百人在齐声喊：小桂子，你在哪，小玄子记挂你。

喊话的人发现韦小宝，高兴得差点哭了：可找到你了，总算可以回家过年了。

原来是康熙吩咐：你们一个一个海岛喊过去，不论多久，非找到他不可。

于是，大家就在海上找了整整四个月，喊了八十多个岛。

他们还带来了康熙的一道密旨：

令箭

“他妈的，你到哪里去了？我想念你得紧，你这臭家伙无情无义，可忘了老子吗？”

要说看《鹿鼎记》都会感动，简直像看老干妈头像都会兴奋。但这一段我还真有点感动了。

从前的一切都很慢，车、马、邮件都慢，堂堂一个小皇帝，却找不到自己的好朋友。

我们觉得这很美好、很文艺，可是我们想过小康熙的感受吗？

令箭

三
和康熙不一样，寻找杨过的时候，小龙女没有靠吼。

因为她在绝情谷底，喊破喉咙也没人理她的。

据说，天下武林中，只有为数不多的几种声音，可以穿透绝情谷的云雾，比如黄药师的箫声，和杨过的长啸。

有人问金轮法王呢？大概不可以吧，因为他毕竟不是金钹法王。

在上面的人间，杨过辛苦地到处寻找她；而在深深的谷底，小龙女却没法告诉他：我在这里。

她想出了唯一的办法：刺字，在玉蜂的翅膀上刺下“我在绝情谷底”，然后放出谷去。

成功的概率几乎是零：某一天，它必须正好撞入蛛网，正好被杨过看见，将它放了，然后正好注意到翅膀上的小字。

令箭

一年又一年，她先后刺了几千只玉蜂，慢慢地等，但奇迹终于没有发生。

也许，小龙女性格恬淡，并不太难过？才怪！

“我一年灰心一年，看来这一生终是不是能再见你一面了。”

换成诗的话，那就是：春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。

我们这些旁观者觉得好凄美、好催泪：看啊，这就是过去的爱情，真慢，真美，真耐品。

当事人杨过一定会用大宝剑拍死我们：耐品你个大头鬼。

令箭

四
和祖师婆婆林朝英相比，小龙女又算是幸运的。

林朝英留下的遗物，除了嫁妆，就是信、信、信。

都是和男票王重阳的通信，捆了厚厚一叠，“丝带已然褪色，信封也已转成深黄。”

她的一生，只剩下这么一叠信，还有封皮上雷打不动的“专陈林朝英女史亲启”几个字，证明他曾经在乎过她。

这些信，都是王重阳在前线抗金打仗的时候写的：哪里又吃败仗了，哪里又中埋伏了，何时又被金兵一箭射中屁股了，全是紧急军情，没工夫说一句儿女私情。

这些信一定是字迹匆匆的。书上说，就连信中他问起她的身体，也总是“只寥寥数语”，大概才刚写几个字，金兵又打过来了。

她所设想的什么“西窗夜话”“清饮小酌”，一个都没实现。他们后来其实没见过几面，没说上几句话，更不要提诉什么衷肠。

古墓里，她就靠这每隔数月收到的百十个字来温暖自己，每个字她大概都读了几十遍，好像童话中小女孩手里的火柴。

这样的慢，大概也只有观众觉得美好吧。

令箭

五
人都念旧。我们总是怀念从前的悠然：长街黑暗无行人，卖豆浆的小店冒着热气。

车、马、邮件都慢，这诗很美，但古人早已经写得更美：

欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处？

但我觉得，小龙女一定不会觉得美，林朝英一定不会觉得美。

回过家乡的人，就会有一种感觉：原来那条河那么小，原来那座山那么低；我猜回到过去的人也一定会发现，车马邮件太慢，一生都不够爱一个人。

有一部讲怀旧的电影，叫做《午夜巴黎》。电影里，有人拼命怀念1920年的巴黎，觉得很悠闲、很文艺；但穿越过去，才发现当时的人在怀念1890年的巴黎。

令箭

所以我就不喜欢从前的一切都很慢。

它对观众是美，但对当事人是痛苦和煎熬。慢的时代，还是留在诗歌里欣赏吧。

我更希望，互相想念的人们能更快地找到对方，见到他更清晰的脸，听到他更清楚的声音，看到他生活的更丰富的影像。

令箭

文／六神磊磊

一
《老炮儿》，故事很热闹，很好看。演员冯小刚也过足了瘾，尽管边上的道哥总是很抢戏。：

一句话说，这片儿就是一个想象中的过气的、“有规矩”的黑社会，挑战眼下的“没规矩”、有病的黑社会。

在看完片的同时，我也大概知道它会遭到什么样的揶揄。

果然，朋友们的专栏里，一片哄笑声：“坏人变老了，还不甘心”“老红卫兵又要冲锋了”。

还有的人说：“老炮儿，你别净和尿炕的比。90后也有那么多有出息的，也有上牛津哈佛的，怎么不和他们比？”

我觉得这么说不太好，不太厚道。

你试想一下，就好像金庸笔下的柯镇恶老侠，假如看不惯小一辈的，想抽得不行，可又能挑谁来比划呢？

令箭

当然只能挑大武小武兄弟——最脓包的世家子弟了。不然还能挑杨过吗？

说句公道话，他们可能当过红卫兵，可能也火并过红卫兵；83年，有些事该着惩罚他们，有些事则是错怪了他们。

那一代人，那些院子，那些孩子，不见得就都那么坏。

他们只是没有自己想象的那么好而已。

令箭

二
从片子里可以看出，老炮儿们平时感觉最好、最痛快的时候，大概总是这么三个时候：

第一个，是教育孩子的时候。教育内容主要就一句话：我们那代人有规矩。

对于“怂颠颠的二刈子样”的90后儿子，老炮儿像个连长，当头棒喝：我们那一代江湖是有规矩的！许晴阿姨则像指导员，无声中春风化雨：他们那一辈呀，和你们这一辈不一样。

他们似乎真的以为，自己有过一个银鞍白马、侠义充塞的江湖；他们翻翻自己给时代留下的印记，左看是“牛逼”二字，右看也是“牛逼”二字。

当然，在影片中，也有轻描淡写的自责，也有找平衡式的愧悔；导演也醒悟到致敬别太过火，不要就真要拍成伟人片了。

于是就安排老炮儿愧对孩子、愧对亡妻，但随即又是狠斗私字一闪念，一抹眼泪，爷还是牛逼；爷有错，归根结底错在当年太仗义。

令箭

三
第二件痛快事，是面对90后的对手的时候。

在影片里，下一代是有病的，是欠教育的，他们被下大力气描绘成一群夜夜笙歌、最没出息的纨绔子弟，活像一群李天一。

就好比要向柯镇恶老侠致敬，要让他教育下一代，于是给他量身选好对手：最脓包的大武小武。


片子里的两代人的形象，上一代人个个热血、仗义、英雄，哪怕有点毛病，也都是英雄人物的小毛病；下一代90后拉出来，个个傻缺、无良、仗势欺人。


这怎么看怎么像小时候看的连环画：英勇的革命老贫农，和欺负人的地主崽子们坚决斗争。

可想而知，在李天一等“五环十二少”、“海淀银枪小霸王”们面前，老炮儿们顿时被衬托得特别高大，特别爷们。他们成功地教育了看不上眼的下一代人。

但有些地方我总觉得不太对：李天一的毛病是谁的责任呢？他的监护人到底是哪一代人呢？

令箭

就像电影里的纨绔子弟小飞的爹，那个贪赃枉法的南方的干部，又是哪一代人呢？

老炮儿们特别爱说“我替你们爹妈管教你们”。可那些不称职的爹妈又都是哪一辈人呢，不都是你们这牛逼的一代人么？李天一的爹甚至还曾是你们的偶像呢。

老炮儿们好像总是瞧不上小一辈的偶像。但有趣的是，他们自己的那些偶像，大的就不说了，小的那些，比如天一爹这样的，成色似乎也不怎么样。

令箭

四
第三个痛快的时刻，是被问路的时候。

影片里不厌其烦地多次出现问路的情节。你可能觉得这是小事，但这对于人家是大事。这是他们为数不多的被需要、被请求、还能拿住别人的高光时刻。

所以导演又量身打造出了两个群体：一是没礼貌的南腔北调的问路者；二是字正腔圆，把到底指不指路、如何指路、是痛快地指还是奚落一顿再指拿捏得妙到毫巅的老炮儿们。

这就不多说了，这是他们的权利，也是他们为数不多的快乐之一，我们可以理解。

有的朋友看了老炮儿，想到《喋血双雄》；我则忽然想到另一个电影《大鱼》。

和老炮儿类似，它也是讲述了一个年轻人不耐烦老一辈的故事，觉得听腻了他们喋喋不休的夸张老段子，“就知道吹牛逼”。

但看《大鱼》，我有一种感觉——影片里的上下两代人，都像是导演的孩子。对于这两代人，影片都抱以同样的温情；影片不在任何一代人中站队，它的视角是上帝的。

而《老炮儿》中的两代人，上一代人像是导演的偶像，下一代人则像是导演的教育对象。我看片时，总担心导演会憋不住离开监视器，冲过来帮冯小刚抽小屁孩。

令箭

五
我不是50、60后，也不是90后。我是个80后，和老炮儿的代际讨伐本来无关。

但看着人家的毛病，可以帮我们自省。

我们不好说人家的境界低，但我希望我们的境界会更高。

我希望，当以后我们有机会把镜头对准自己这一代的时候，不要横竖就只看出来牛逼二字。我们应该看出来多一点东西。

我们大概也会忍不住怀旧，但我希望还能有多一些内省，多一些反思：在时代浪涛中，我们这一代究竟扮演了什么角色？

前几天我写了个去哪儿网的白骆驼，结果读者老在后台刷他们唱的《梦驼铃》，我发现词儿用在这很合适：

“风沙挥不去印在、历史的血痕；风沙飞不去苍白、海棠血泪。”

我们要知道自己的毛病，不能假惺惺地说“我们的毛病是太仗义了”“我们的毛病是太单纯了”，而是要真的审视我们没做好的事儿、给时代留下的遗憾。

这样，我们今后才不会满足于拍这样的片儿：老去的我们高举着儿时的弹弓、沙包、pp枪，向我们臆想中的傻逼00后、10后冲去。

令箭

文／六神磊磊
一
鲁迅爷爷的元旦总是来例假。

例假一般要持续四天。在教育部上班的时候，他的元旦总是：“一日晴，大风，例假”；“二日晴，例假”；“三日晴，例假”……

例假的时候，鲁迅爷爷也颠儿颠儿跑出去玩，却经常玩得不开心，各种抱怨。

比如1913年元旦，他听说先农坛的文物免费开放，大概和我们故宫展出《石渠宝笈》差不多（当然，故宫可不免费），鲁迅爷爷就跑出去看。

结果是人山人海，“但人多耳”。想想鲁迅爷爷161cm的身高，顿时更加同情，只剩下看人头了。

他去参加教育部里的元旦团拜会，也经常闹得不开心，主要是没吃爽。

有一年元旦，部里开茶话会，鲁爷爷就没吃好，说人家“有茶无话”，还埋汰饼干像石头一样硬，公家太小气。

令箭

二
众所周知，鲁爷爷是喜欢吃零嘴的。单位的东西不好吃，他就一定要自己掏钱吃爽。

于是正月里，他常常约了朋友去过嘴瘾，“食面包、加非”。“加非”这个词，每次看到都要反应几秒钟，才确认鲁爷爷不是吃的加菲猫。

他还一定要找机会下馆子，特别是到菜市口去吃“广和居”。这家馆子是平时鲁迅爷爷最爱去的饭馆，据说炒腰花、五柳鱼和三不沾很出名。鲁迅爷爷在正月的日记里，动不动就到“广和居饭”“饭于广和居”。

你如果穿越到民国，想找鲁迅，到这家馆子蹲点几天，一定能等到他。相反地，如果换了馆子，鲁迅就经常吃不好，比如同和居，吃得“甚不可口”，回家就狠狠记一笔。

大家都知道鲁迅喜欢记账，一分一毛都算得清清楚楚，却不大了解他也爱记吃的账。

令箭

比如正月里，谁送了他一只板鸭、两条鲫鱼，他又送了谁一只火腿、一点羊肉、果子蜜饯，自己又买了什么吃的之类，都记得清清楚楚。所以我们才知道他1924年正月17号胃口大开，买了十四个糖包子吃。

还有一年元旦节前，他大半夜里饿了，甚至“晚烹两鸡，并面食之”，真是吃货里的战斗机。