一、他站在琳琅满目的货架前,腰微微驼着。额头上、鼻尖上,渗着细密而茂盛的汗珠。蓝T恤像一小片雨后天空,洁净又洁净。嘴巴略略张开的时候,眼神里有几许怯懦淌出。他拖着购物筐走的样子很另类,身子约略有15°前倾。他匆匆向前疾行,购物筐在它身后,倒像是一条驱赶他不停前行的灰狗。
这是第一次见到他。只感觉这个人很奇怪,走路的姿势,买东西的态度,身上鲜明可见的疾病,都奇怪。
第二次见他。他的T恤依然洁净又洁净。只不过后面卷在同样洁净却料峭的肩胛骨上。他的后背明明白白袒露出来,我这才发现,这里的汗珠比他面颊上的更多,茂盛重叠着,淌下去又生出来。他倔强又努力地想要去够自己后背,却屡屡失败。他环顾下四周,看看有没有人在看他。他的身边,有正在卿卿我我的小情侣,有忙着购物和争辩的夫妻,有低头看手机的油腻男人,有被孩子拖累的女人,却真没人注意他。除了我。他的表情稍微放松了些,索性不去管卡在后背上的衣服,开始购物。我注意到,他的腰,弯得愈发厉害,已经有45°了。
第三次见他,是在一片居民楼里。雨要下来了,零星而大颗的雨滴砸向地面。他有些焦虑的样子,光着膀子站在两级台阶上,拼命地想要打开楼道前的锁。这时,他的身子已经快折叠到一起,整体高度已经低于一个四五岁孩子的了。他的视线被困在自己的脚尖上,看不到也够不到锁的开关。但他一直在努力,倔强又持续。雨落下来的同时,他也成功打开了门锁。
我惊诧于他体内的疾病。既迅速又迅猛。也惊诧于他对世人的眼光,既畏怯又勇敢。换做我,怕是再也不敢到人前,会躲到幽僻的角落里,自生自灭吧。对于他,或许只有洁净才是他最后仅有的尊严。
二、可怜之人必有可恨之处。这是对某些人的写照。我自己亦如是。
|