【六星微博】紫晶儿の私密空间

紫晶儿

2011-14《读者》卷首语

奇迹在坚持中

   
    　　
　　
　　这是发生在我大学期间的一件事，至今犹记在心。
　　
　　公共课《社会学》的老教授给我们出了这样一道题目：如果一件事的成功率是1%，那么反复尝试100次至少成功1次的几率大约是多少？备选答案有4个：10%，23%，38%，63%。
　　
　　经过十多分钟的热烈讨论，大部分人都选了10%，少数人选了23%，极个别人选了38%，而最高的成功率63%却被冷落成了孤家寡人，无人问津。
　　
　　
　　默片刻后,微笑着公布了正确答案：如果成功率1%，意味着失败率99%。按照反复尝试100次之后来计算，那失败率就是99%的100次方，等于37%，最后我们的成功率应该是100%减去37%，即63%。
　　
    全班哗然，几乎震惊：一件事倘若反复反复地尝试，它的成功率竟然由1%，奇迹般地上升到了不可思议的63%。
　　
　　有一句名言是这样说的：“要在这个世界上获得成功，就必须坚持到底，剑至死都不能离手。”其实任何人成功之前，都会遇到许多的失意，甚至是难以计数的失败。你选择了放弃，无疑就是放弃了一个成功的机会，因为轰轰烈烈的成功之前的失败，往往离成功只有一步之遥；自古以来，那些所谓的英雄，并不比普通人更有运气，只是比普通人更加锲而不舍，更能坚持而已。
　　
　　
　　
　　

紫晶儿

　　这是哈佛大学教授罗尔斯的一件轶事。罗尔斯是名满士林的哲学大师，集“红烛”、“园丁”、“人梯”精神与一身，更是一位“擦去的是功利，写下的是奉献”的师长。他为本科生讲课时，只要一挂牌，几百人的阶梯教室立马济济一堂。每次都需要提前去“霸位”。
　　
　　因为童年经历的刺激，罗尔斯有点口吃，有一个同学听他将“文明”一词说得断断续续，差点儿笑了出来，但马上遭到了前座同学的白眼，似乎他犯了大不敬之罪。最后一次课毕，罗尔斯谦逊地说：“课堂所谈全属个人偏见，希望大家独立思考。”全体学生起立，长时间鼓掌。大师见状，像个小孩一般害羞地夹起讲义，快步离开教室。同学们依然必恭必敬，掌声不衰。冬天拍手是项苦差，一位小同学的手拍的又红又痛，他悄悄地问一旁的同学：“到底还要鼓掌多久？”同学答曰：“一直到罗尔斯先生听不见为止。”
　　
　　那是令人肃然起敬的羞色，一个男人的羞色很可贵，一位大师的羞色尤其珍贵。诗人泰戈尔曾经说过：“美的东西都是有色彩的。”羞色来自害羞，害羞是人类最纯真的感情现象。羞色泛起，还可能是因为听了不雅的话或做了不对的事。这种羞色，说明他的心中还有一种十分珍贵的东西叫“耻感”。“厚脸皮”、“老脸皮”是不会有羞色的，官气十足、俗气满身、痞气相伴的人是不会难为情的。把自己一时的快意建筑在别人的痛苦之上，是不会脸红的。为煮熟自己的一个鸡蛋，不惜烧毁公家一幢房子的人，是不会有这种羞色的。

摘自《人口文摘》2011.07 卷首语

紫晶儿

周冬雨：我有天下最好的继父



    我还读小学时，生父就在一场车祸中遇难。我痛心地以为，从此世界上不会再有一个男人像父亲一样爱我。而继父的出现，消除了我心底的隐忧。
　　
　　一个冷冷的冬日，母亲带着我走进继父的家。我至今还记得当时的场景：继父穿着蓝色的旧棉衣，将双手搓热后紧紧捂在我的小手上，说：“小雨，这里以后就是你的家。”听说过太多继父虐待继子继女的故事，我以为自己的灾难就从这天开始了。我冷冷地瞟了他一眼，把头埋在妈妈怀里，泪流满面……
　　
　　继父让他那比我大一岁的儿子搬出次卧，住进狭小的阁楼里，让我住进原本属于哥哥的房间。有时我和哥哥发生冲突，继父总是批评哥哥：“她是妹妹，你要让着她!”尽管继父的爱如阳光般照耀着我，但我总觉得这种爱冷冰冰的。
　　
　　初三那年，母亲和继父又为我生下了一个妹妹。母亲本就没有固定工作，继父月收入不过2000元，一家五口的日子捉襟见肘。为挣钱补贴家用，母亲从工艺品厂拿回两编织袋珠子，让我每天晚上做完作业后，坐在灯下穿珠帘。几天后，我放学回家，见母亲坐在窗前眼泪汪汪，担心地问她：“妈，你怎么了?是不是他欺负你了?”
　　
　　母亲哽咽着说：“小雨，你叔叔是天底下难得的好人。我让你晚上穿珠帘，他担心你睡不好，第二天上课精力不集中，和我大吵一场。这不，他已将珠子全部送回厂里了。”几年相处，我渐渐真切地感受到，继父对我的爱是真挚的，泪水从我眼眶涌出……
　　
　　我从小就有舞蹈天赋，进入石家庄十二中后，老师鼓励我参加学校的艺术特长班。学舞蹈要买练功服、舞鞋，还要交纳不菲的培训费。这样一来，我比其他同学每年要多出几千元花销，这让继父和母亲感到了巨大的经济压力。
　　
　　从2008年3月开始，继父每天晚上都出去，很晚才回来。我多次问他：“你晚上出去干什么?”继父呵呵一笑：“我最近迷上了象棋，每晚都要与老同事老朋友杀几盘。”原来如此!但继父身上散发的淡淡药香又让我疑窦丛生。
　　
　　一天深夜，我半夜醒来上洗手间，客厅里的一幕刺痛了我的双眼：昏黄的灯光下，继父光着膀子坐在沙发上，后背贴满了膏药，母亲正将旧膏药揭下来，换上新的，疼得继父龇牙咧嘴。我似乎意识到了什么，冲过去问母亲这是怎么回事。母亲含泪告诉我：“你叔叔为了给你挣培训费，每天晚上都去建筑工地背水泥。100来斤一包的水泥，他要来回背50多趟。”我再也控制不住自己的感情，饱含深情地叫了一声“爸”。继父轻轻摩挲我的头发，说：“小雨，我等这一天已等了很多年。我太幸福了!”
　　
　　父亲身上的片片膏药，是我奋进的动力。2009年，我有幸被著名导演张艺谋发现，成为《山楂树之恋》的女主角。戏拍完后，我将片酬全部交给继父：“爸，我能挣钱了，你不用像以前那么累了。这些年你吃了太多的苦。”继父的话真挚而感人：“有你这句话，爸就知足了!”
　　
　　9月中旬，我赴北京参加《山楂树之恋》首映式，有记者问我：“能成为张艺谋导演戏里的女主角，是不是你最引以为自豪的?”我告诉记者：“能上张导演的戏，只能说明我比其他人多一份幸运。我最感骄傲自豪的，是我拥有一位天底下最博大无私的继父!没有他的付出，就没有我的今天。我会一直敬重他、孝顺他，将他当做亲生父亲。”

摘自《都市女报》

　　

紫晶儿

流星划过

回复 124# 紫晶儿

欣赏精彩之作。