流年

轻言

12.20生日，茉莉茶店门口已架好生日快乐门帘，巨幅彩照，氛围装饰。瞥见一句话：我们不定义生活，我们一起探索生活。喜欢。关于种地，小有感悟。暂不啰嗦。露天舞台，一群俊男靓女在排演，偶像即将亲临，舞台音效都要调试，女孩子唱歌很好听，下面摄影给她们打call的同伴也给力。

真的很冷。进星巴克点一杯饮品，找了临窗的位置，翻书。

轻言

苦命的人，换场地继续卷。

感觉很久没正经看书了。前天去图书馆还书，三本罚了30元，延期一天罚三角，10元止顶。没借到韩江的素食者，拿了她的《失语者》。第一句就把我雷到，“我们中间横亘着刀。”博尔赫斯留给日本娇妻的遗言，也是他的墓志铭。是不是，我们与世界与其他人其实无法真正沟通，在冷酷的现实面前，不如沉默？

看起来像散文，也许是小说。她说，无论在任何地方，她都不拍照，只记录在眼睛里。那些无法承载在相机中的声音，气味和触角，都会一一刻在耳朵，鼻子和手中。我恰好相反，什么都想拍，五官不灵敏，记忆也不深刻，我希望留下每一个寒冷或温暖的时刻，以佐证自己曾经如此活着，看过。

就在刚才，玻璃窗外的藤椅上，一位女士手夹香烟在看手机。细长的女式香烟，像手指的装饰。她的指甲应该接过，比杨丽萍略短一点。每吸一口，便迅速取下，在桌下掸掉烟灰。太阳勾出她圆圆的侧脸，大地色风衣，头上的毛线发饰像一只兔子。如果没有香烟，她大概就是兔子。那缕雾气令她变得神秘，或许更是袒露。取饮品时，正对一对老姐妹，坐在吧台慢饮慢聊，妆容精致举止端庄，岁月拿走她们脸上的胶原蛋白，却拿不走精神的雍容。我喜欢这样的眼睛散步，也喜欢悄悄定格这一刻。

轻言

前天在外一整天，昨天一整天在外。了，回小区已经晚上八点多。在楼下必胜客点餐，让孩子下来，给他生日补偿。收拾好歇下，夜里十一点半。点开网易云听歌，喜欢那首歌的一段点评：我避开无事时过于热闹的友谊，这使我少些负担和承诺。我不多说无谓的闲话，这是我觉得清畅。我尽可能不去缅怀往事，因为来时的路不可能回头。我当心地去爱别人，因为比较不会泛滥。我爱哭的时候便哭，想笑的时候便笑，只要这一切出于自然。

早上读坡度的小文，想起边界感。原来上班的时候，因为职业关系，和老板距离很近。那种近，是别人眼中的近。给朋友帮忙不算，最后一家公司，做了十年。当初不肯去，以交通不便推脱，老板娘承诺，下班后送我回家。差不多有十年时间，我们在办公室吹牛闲度，在车里继续闲度吹牛。我知道她很多秘密，以前写过一篇小说《夜》，就是以她为原型。但她没有真正打开我。这种自我保护或许是天生。也记得第一份工作在长沙，一车人去同事家过元宵，所有人都在笑，在看不清脸的黑暗里，我悄悄抹去自己的泪水。一个刚毕业的小女孩，知道什么人情世故呢，但是她知道自己与人不同。网络恰好相反，也许一句话，就能让人敞开心扉。这大概正是网络的迷人之处吧。

四手

轻言 发表于 2024-12-14 14:16
12.20生日，茉莉茶店门口已架好生日快乐门帘，巨幅彩照，氛围装饰。瞥见一句话：我们不定义生活，我们一起 ...

提前祝生日快乐哟

四手

我们中间横亘着山。”博尔赫斯留给日本娇妻的遗言~~博尔赫斯是妈宝男，他和妈妈的关系很奇怪~~

轻言

四手 发表于 2024-12-16 17:32
提前祝生日快乐哟

谢谢四手，那天是赵小童生日

轻言

四手 发表于 2024-12-16 17:35
我们中间横亘着山。”博尔赫斯留给日本娇妻的遗言~~博尔赫斯是妈宝男，他和妈妈的关系很奇怪~~

这个我还不清楚，我印象更深的是他对图书馆的热爱，仿若失聪的贝多芬之于音乐

轻言

有段时间没去菜地了。菠菜已能看出菠菜的样子，我播的种，没播好，长得癞疤一样。勤劳的朋友，不舍得浪费，在癞疤上播了另一款种子，刚发芽。她吩咐我施肥时不要碰新芽，怕烧死。如此，癞疤愈加清晰，显得我是一个偷懒的人。

其实我挺勤快。比如上次栽的萝卜，因为坑挖太深，从表面看不出长没长，已悄悄扒开泥土观察过两次。倒是后来，用手指挖洞栽的萝卜，小白腿早早露出地面。只有一棵，傲然于一群油麦菜中间，倔强又孤独。那是一种安慰，辛勤的劳作，终于有了掌声，虽然掌声稀落。

作为蔬菜，最幸福的时刻，便是被人类供奉于餐桌吧。今天，经朋友批准，拔了它。埋在泥里的部分比想象中长，细长条，一盘肯定不够。经朋友指认，又拔一棵。同样浇水施肥，竟只有前条一半大。想栽回去，朋友说栽不活了。有点自责，又残害了少年。

四手

轻言 发表于 2024-12-18 18:06
有段时间没去菜地了。菠菜已能看出菠菜的样子，我播的种，没播好，长得癞疤一样。勤劳的朋友，不舍得浪费， ...

收获了，

轻言

早上煮了缸狗鸭汤圆。昨晚去买，才发现挺贵。原来是百年老字号，江阿狗的宁波话发音。宁波是不是汤圆发源地呢，有一款黑芝麻馅的宁波汤圆也好吃。这款是无馅小丸子，以前煮过，每次把随包附送的酒酿小袋扔掉，觉得不健康。今天没舍得，加了自己的酒酿，和鸡蛋一起煮，算完成一道仪式，冬至节嘛。

孩子的周末没有节日。来上培训课的路上，孩子一直和我较劲。第一次，在家午饭，把我累死，早餐中餐几乎连在一起。上次聪明一点，在楼下肯德基吃汉堡，迟到十分钟。今天计划着来机构附近吃，早出门二十分钟，别人不吃，早到四十分钟，看时间一秒一秒流过，好心疼。12点上课，两个半小时，担心他饿，叫了点都德外卖，一份水晶虾饺一份汤课间送去。

在星巴克等他。还是原来的座位，沿街拐角的位置，街景，店内 一目了然。焦糖玛奇朵加一份提拉米苏，甜腻得像爱情。玻璃把阳光里的风挡在玻璃窗外。对面的男人在和小孩讲电话，宝贝，今天吃水饺没？大约吃了，男人的笑那么安然。女孩子很勇敢，把纤细的腰身裸露，年轻就是好。我带了书，一个字没看。如果风景足够，就让书冷落一会吧。

座有兰言

轻言 发表于 2024-12-21 13:59
早上煮了缸狗鸭汤圆。昨晚去买，才发现挺贵。原来是百年老字号，江阿狗的宁波话发音。宁波是不是汤圆发源地 ...

言宝冬至快乐！

孩子的事要早规划，让孩子努力他的，父母努力其他的，有些入门券一定要及早谋划。

轻言

兰言快乐，安好

换了一家培训机构继续等。孩子上初中三个月，生活节奏被打得稀碎。期中考试班级前三，但是，离他的目标还很远，离我们的更远。不知道是哪个环节出了问题。哥哥高考那年，历史类考生二十多万，他考一万名，不算太差，但上不了985。目前的就业环境，985与非985，隔了天堑。家长给孩子安排的路，他们不一定愿意走，这就是矛盾。都在调整，他想做好孩子证明自己，我们想做好家长。这是一条交织着争吵，愤怒，精疲力尽不达目的不罢休的漫漫长路，希望和谐早一天到来

  @ 座有兰言

座有兰言

轻言 发表于 2024-12-21 17:03
兰言快乐，安好

换了一家培训机构继续等。孩子上初中三个月，生活节奏被打得稀碎。期中考试班 ...

感觉你有些小焦虑，这些事不宜在网上讲，等什么时候我和你私下交流吧。

轻言

座有兰言 发表于 2024-12-21 18:34
感觉你有些小焦虑，这些事不宜在网上讲，等什么时候我和你私下交流吧。

很期待，我要预备整段没人打扰的时间好好向你学习

四手

轻言 发表于 2024-12-21 17:03
兰言快乐，安好

换了一家培训机构继续等。孩子上初中三个月，生活节奏被打得稀碎。期中考试班 ...

轻言，网上有一个很好的心理医生，关于青少年教育方面的，你也可以听一听，家长走在孩子前面，不要有焦虑感~~

轻言

四手 发表于 2024-12-22 22:25
轻言，网上有一个很好的心理医生，关于青少年教育方面的，你也可以听一听，家长走在孩子前面， ...

谢谢四手，是那个贺大叔家教王吗？

轻言

书上说，梁实秋热衷于早餐的烧饼油条。友人提醒，小心烧饼里的老鼠屎。第二天，果然在买回的烧饼里发现一颗。此后每天吃前先检查，坚持一段时间，颗粒无收，他也就放弃例行检查。烧饼有什么好吃呢，吃的是童年。

我对豆浆油条没有很深的记忆，最近常吃是真。楼下的生活超市有卖，保质期都是五天。这个期限给人安全感。其实楼下有永和豆浆，为七十岁以上老人提供免费早餐豆浆花卷。只是他家的豆浆太淡了，一把黄豆五升水的感觉。超市3.9一瓶，200毫升。每次热，豆浆上覆盖着一层皮，浓香，是印象中的豆浆的样子。其实家里有豆浆机和破壁机，可别人都喝牛奶，一个人的豆浆怎么榨？

在这边，最好吃的油条是喝早茶时吃到的，招牌必点。第一次看见，吓人一跳，就像孙悟空的金箍棒，仿佛我们小时吃的是微缩版。切成三段摆在长盘，照我的饭量，半根就够。超市买的是正常大小。平时吃都蒸热，其实已经失去油条的酥脆特色。那天看包装说明，可以用空气炸锅加热，200度五分钟。兴冲冲扭了五分钟，不酥。加多五分钟，酥了，可是油条也变得像上了年纪，又黑又瘦。只好贡献给垃圾桶。

隐香

来跟读~
蔬菜，读书，饮食，教育~
生活，不刻意就很好~

轻言

隐香 发表于 2025-1-6 18:49
来跟读~
蔬菜，读书，饮食，教育~
生活，不刻意就很好~

我这儿尽是生活的鸡零狗碎

座有兰言

轻言 发表于 2025-1-6 22:22
我这儿尽是生活的鸡零狗碎

米兰·昆德拉有一本薄薄的小说，叫做《庆祝无意义》，很有意思。笔下的那些大事，都有着太多的筹谋、程序与悲喜，倒不如拥抱周遭无意义的发生，也许更能找到好心情。

轻言

座有兰言 发表于 2025-1-7 11:56
米兰·昆德拉有一本薄薄的小说，叫做《庆祝无意义》，很有意思。笔下的那些大事，都有着太多的筹谋、程 ...

好的，谢姑娘推荐，明天要去图书馆，正好借来看，我还是习惯纸质书。今日粥可香？快乐

轻言

象我们这种两地奔波的人，年关总是格外紧张。今年的高铁票很紧俏，连刷三天都没买到，找人买的。几年前，半途票就买不到了，必须全票，不然系统就显示无票。看到朋友买来的深圳至家乡站，莫名亲切。

年关一近，对有些东西就失去抵抗力。比如那天看到一个视频，《重走父亲路，我是南漂二代》，以一个十八岁孩子的视角，看父亲和自己候鸟般的迁徙生活。相同的时代，相似的生活轨迹，只有身在其中，才能体会那种酸楚与疼痛。我们南漂，是为寻梦，他们北往，只为寻根。漂泊是难以治愈的残疾。

前几天，深圳南山小学四年级的数学试卷着实火了一把。考完当天下午，各种段子满天飞。感同身受。孩子的数学试卷，常让我陷入古汉语的迷雾中，题目那么绕那么长，美其名曰宣扬国学，把简单的事情复杂化，咱们从来不留余力。明天开始放假。上八天课外培训，就回去过年了。

轻言

阳光柔和，奉命来菜地。朋友明天去做一个小手术，我也要全程陪孩子上培训班，没有多少时间来了。

邻居菜地长势喜人。青萝卜又粗又长，跟显摆似的半截露出泥土，西红柿架比人还高，果实也是欧美骨架，比我拳头都大，一串串挂在枝上，有一颗白花菜，大概是花王，叶子撑开快一米长。气人啊，它们长那么好，把我们的菠菜茼蒿显得像刚出生的婴儿。施了一些肥，下次再来也许是年后了。

天气晴好，白梅在枝上啪啪爆炸，整条路都香喷喷的。沿着湖边走了一圈。年味愈浓了。到处都挂着灯笼，福字。杉树红了，立在湖里，绿色的湖水照着它们的热烈，像情人的隐语。咖啡店八点就营业了。没有点餐，只进来坐坐。摸了一本书，明天也是小春日和。书名很温暖，写一对八十多岁日本夫妇的农耕生活。文字很少，多是彩图。对一个匆忙的路人，份量足够。那么，开始吧，尽心尽力，认真生活。早安，书房

轻言

去梧桐村咖啡厅，其实是等觅书店开门。孩子下午放假，语文和英语老师要求练字，要买字帖。
昨晚期末家长会，寒假作业的学习目录，令畅享假日时光变成一个笑话。学校很有想法，放弃寒假作业统一版本，单独研发了一套，五门文字书写，生地要求爬一座山，ppt报告地形植被矿物气候巴拉巴拉，体育每天视频打卡，跑步或跳绳。不禁想起秋天，晚间散步，发现到处是跳绳的孩子，迷惑跳绳什么时候变成了国民运动。直到有一天，遇见我们这栋的邻居，二年级的女儿跳绳踩了线，她举着手机大喊，快开始，还差一分钟。原来老师要求每天交视频，限时三分钟跳多少下。跳绳是中考体育考核项目，提高从娃娃抓起。小女孩就读于小儿学校小学部。


在书店迅速翻了陈冲的散文集猫鱼。怎么叫这名字呢，猫鱼，是我小时熟悉的食物—臭豆腐。我妈做过，不太成功。更深的记忆源自外婆奶奶，她们很会做，豆腐切小，发酵长霉，加盐姜辣椒一起腌制装罐。放多久不知道了，反正我不爱吃，又辣又咸。出来后，吃过跟黄豆一起泡制的港式腐乳，和我们老家干巴巴不一样，水淋淋的，吃火锅炒空心菜时放一点，竟有化腐朽为神奇的功效。

有一篇写她的姥姥，应该是载入史册的一位女性，思想独立有男人志气，把童年的陈妈妈和小姨寄养在上海，追随夫君去大后方干革命。在大女儿九岁时，返沪接女，带不走两个，七岁的小姨被留在上海，她当晚剪掉姥姥喜欢的长发抗议被遗弃。九岁的长女，就是陈冲的妈妈，回忆姥姥历尽坎坷到重庆与丈夫会合，陈冲问她，怎么过关卡呢，没有通行证。她妈妈说，陪那些人睡觉。这样的书写令人大为吃惊。姥姥是一位喝过洋墨水的睿智女性，很多观点现在看都不过时。十三邀有一期访谈陈冲，她的思想大概继承了姥姥衣钵。博览群书，令她的世界变得深邃辽阔。有愉悦有托举，才是有效阅读吧，就如她的猫鱼。

四手

轻言 发表于 2025-1-15 18:34
去梧桐村咖啡厅，其实是等觅书店开门。孩子下午放假，语文和英语老师要求练字，要买字帖。
昨晚期末家长会 ...

安小茶

我有时只是看看不说话

轻言

没办法在家午餐，把孩子送到培训机构后在星巴克随便吃一点。喜欢的那个位置总被趣味相投的人占领。不知是不是睡眠变好，这个点喝咖啡晚上也睡得香。川香牛肉法棍三明治，这中西合璧的家伙不愧是斯巴克必点。它一度让我无法下嘴，那么长，用刀不好不用也不好。今天决定用手抓着咬。一颗红辣丁从嘴边滚落，恰似邻座突发的大笑。

邻座是几个日本人，和影视里面见到的完全不同，大声交谈，哄然而笑，松弛感满满。他们走后，又来两个日本人，仍然洒脱，时而交谈，时而大笑。不知日本过不过春节，是否，他们也在计划回国过一个悠长假期？阳光灿烂，风大概嫉妒那树紫花，把枝条吹弯，再揪下花瓣扔在空中。

《上帝的中国儿子》，写汉学家史景迁。他的汉学老师居然一位澳大利亚图书管理员，好有意思。历史的真正作用就是叫人遗忘，是另一位史学家说的。结尾，记送作者去机场的一位的士司机。她打不开一瓶雪碧，请人帮忙，要就着雪碧喝药。董桥怎么说，中年是就着咖啡喝药的年龄。女司机已经65岁。她觉得窗外的月亮很美，忘带望远镜，边开车边用变焦相机欣赏，把一车人吓得半死。一个人笑她，想抓住月亮可不容易。她说，关键得抓住好月亮。读着文字，墙角飘出的爵士，仿佛也在为她喝彩。

轻言

“我们不定义生活，我们只是探讨生活。”奈雪生活馆门口的口号。点了一份简单的午餐，非遗手作甜品，没想到麻薯是一杯黏糊糊的东西，正望着那团白色正犯愁，后面传来一声巨大的类似水龙头开的声响。大家不约而同转头，一位男生，不知喝醉还是肠胃不适，手上身上地上不堪入目。扔了麻薯跑出来。

书法家协会成员在免费为市民写对联，一位美女弹古筝给他们助兴。琴弦在阳光下变得抽象，俯仰之间，十指仿佛千军万马，悠闲回首奔腾嘶吼，突然跳下悬崖无声无息。大红大紫的花灯，最得孩子们的喜爱。在阳光下接到婆婆电话，甜酒做好了，糍粑切好了，问我们几时回。我问老家天气怎样，说像阳春三月。已经四九，南方温度一直在二十度以上，是冬天要消失了吗。

据说，宋慧乔每晚都会写日记感谢这一天，已经坚持五年。那么今天，要感谢山姆的寿司，让我免于厨房之苦。感谢古筝女孩，让我听到久违的孩子以前常练的乐曲丰年祭。感谢蓝房子，让等人的时光不那么无聊。感谢阳光，微风，感谢有人惦记有人等。

轻言

在西西弗书店点了一杯玫瑰红茶和一份提拉米苏。矢量咖啡的提拉米苏不及星巴克和必胜客，一股蛋糕味。那天路过看见《素食者》，以为会有陈冲的《猫鱼》，只是我的一厢情愿。幸好有余华的新书《山谷微风》。这书名令人想起小娟和山谷里的居民，想起她被山边清泉洗过的嗓音。

名家出书，好多是换了书名重新集结出版，读来不免有新瓶装旧的微词。这本书，前半部分写于刚刚过去的2024，绝对新鲜出炉。一直游到海水变蓝，第一篇。一个海边长大的孩子，见过的海水都是黄色，他希望往深海去，大海深处的水应该是蓝色，这种结论源于书籍，源于影视，源于不肯放弃的梦想。在一个月黑风高的夜晚，他独自游往大海深处，遭遇海流险些丧命。海水没有变蓝，他看见从没见过的绿色的大海星辰。被海流带跑十公里，自救成功。天还没亮时，他回到家，吃了父母留的饭菜，在黑暗中躺回床上。有点悲壮，想到老人与海，想到热爱生命之类的文章。

文中给他希望的岸边的灯火，在杭州湾大桥附近。关于海边的描写，月亮，星星，静谧的夜空，无人的恐惧与舒展，令人仿佛也置身其中。我曾在一个静谧的夜晚，远远凝望杭州湾大桥，灯光落在海里，星子在夜幕闪烁，我们寻找白矮星，快要死去的小行星，将童贞与重逢的喜悦抛无边的天际。。。。那是2018年，久违了。

轻言

年前最后一节课，明天我们将奔赴老家，对年的期待，也将在踏上归程那一刻开启。

把孩子送机构，独自逛荷兰花卉小镇。很热闹，寻寻思买鲜花的，都留深过年吧。多肉真是千姿百态，忍住没买，含苞的水仙，摸摸又放下。蓝色蝴蝶兰魅惑又静雅，北京桃花，牡丹菊，飘洋过海的非洲王子与公主，眼睛简直不够用。主街叫郁金香街，花圃里新移栽的郁金香，与大门口的风车遥相呼应，异国情调铺面而来。

对郁金香有亲切感，源于初来南方的工作经历。那家迷你家具厂，开发一款新产品，正是郁金香。看着颜色各异的花瓣与主干底座慢慢连接，仿佛亲见花开，师傅给木头以生命，设计师给花束以灵魂。那是我第一次看见，虽然是假的，但付诸了心血的事物，会在生命里活很久。就如此刻，看着满街的郁金香，它们也跟着摇曳。