他死了吗？”她问导诊台的值班护士。
“在这里签上您的姓名。”
值班护士对她说，把一张来访卡推到她面前。这个导诊台正对着医院的大门。
她签上一个名字：罗春雨。
“十三号病房。直走，右拐。”值班护士低着头在填写表格的日期：2012年6月9日。
“我带您去吧，这边走。”
罗春雨看见一位肤色黝黑的护士从导诊台下面站起来，她刚才在擦拭下面的柜子。
她们离开导诊台，穿过长长的走廊，走到尽头拐进去，侧面走廊的几扇窗户斜照进暗黄色的阳光，她们头顶出现一块牌子，上面写着急诊监护。
这个病区的墙壁涂着蓝色油漆，如同海底隧道一样。再走过三个病房，罗春雨看到十三号病房的门开着，两个穿蓝色上装的男护工站在门前。
“到了。”护士对她点头。
罗春雨扫了一眼她的胸卡，那上写着一个模糊的名字，名字上面有两个红色字体写着实习，字很清晰。
实习护士走了，这一刻走廊里没有人，黄昏的阳光在院子里被树木遮蔽。平房的走廊里有些昏黑，她注意到护士的一只鞋跟已经歪斜。
走廊的窗外能够看到另一排平房，房子的石头台基很高，倾斜的屋顶覆盖着绿色铁皮。窗户上都安装了铁护栏。护栏外面粗壮的丁香树干仿佛是扭曲的铁栅栏。
她没有进入病房，而是站在门口，一位男医生背对着她。她站回走廊上，被人撞了一下，但是她没有回头去看，医生随后出来了。医生三十岁左右。
“家属？”医生问。没等她回答，他接着说：
“邻居看见他从窗口爬出来，他边爬边吐。在院子里打滚。”
“他还住在那个大杂院里？”
“我不知道。”
“邻居呢？”
“回去了。”
“我们离婚了，现在我有家庭，有孩子。”
医生没有回答她，他们躲开了一个自己举着吊瓶上卫生间的女人。
“请进。”医生说完转身进了病房。那位值班护士跟了进来。
“和你爸回去吧，有事再叫你们。”值班护士对两个护工说。
两个男护工随即离开了。那个六十几岁的护工干瘦矮小，走路很轻。年轻的护工不到二十岁，他比老年护工高出将近一头。年轻人刚走几步，跑了回来，对值班护士说：
“张大夫，24床刚才骂了我爸，再有事我自己去就行。”
“24床就要转院了，今晚小心一点儿。”值班护士说。
罗春雨看见病床上躺着一个肥胖的中年人，浮肿的脸上几乎看不到眼睛，此刻他张大了嘴正在短促地呼吸。口水从嘴角流下，沾湿了病号服的衣领。
这个狭窄的单间病房有两扇细长的窗户，房屋的举架很高，高耸的天棚上贴着一个灯泡，墙壁上刻满了女性身体和夸张的生殖器的简笔画。
“你是谁？”她站在床边，问病人，病人没有反应。
“知道你是谁吗？”她又问他。
病人盯着她还是没有说话。
“我回去了。”罗春雨对大夫说。然后准备离开。
“下雨了吗？”病人对女人说，女人看着他，
他接着说道： “雨景。色彩里要加一点儿灰。”
罗春雨看着他，没有移动脚步。
“我的画呢？”病人问她。
“在我那里。”罗春雨回答。
他把头转向她，土灰色的脸上，嘴角的唾液流在枕头上，肿胀的眼皮中间看不到他的瞳孔。鬓角两侧的斑白长发遮盖不住他的秃顶。
“我记不得是什么地方。一条街。”他说话有些含混。
他把头又转回来，面向着天棚，黄昏的光线从两扇细长的窗户外照在地面上，光线里漂浮无数金黄色的尘埃。
走廊里有人在喊尹医生。医生出了病房，房间里只剩下罗春雨和那位值班护士。
“你想说什么？”
“不记得是什么时候了。”
他咳嗽起来，铁床发出吱吱的响声。
“我得走了。”罗春雨向门口走。
“你出来一下。”医生路过走廊，探身进来对罗春雨说。
“他的住院费只够两天的。”值班护士说。
“这事不急。”医生的手在白服的口袋里攥了一下，没有看值班护士。
“遇见我之前他就经常失眠，睡觉的时候总做噩梦。”
罗春雨边走边对医生说。
“他说画是什么意思？”
“他曾经是美术老师。”
罗春雨离开了病房，脚步声渐渐远去，值班护士也出了病房，看着她走到门口的台阶。
医生在台阶上和罗春雨说了几句话，她随后走出院子，消失在拐角的树荫里。
病人对着敞开的门说：
“一条街，街上的简易房，街边。九零年，一九九零年夏天，那算什么店！木板房，几箱矿泉水、可乐。”
病人安静下来，躺在病床上。
戒酒医疗中心在一处倒闭的搅拌机厂的角落里，它占了三排平房，这些平房是俄国人的中东铁路员工医院，在日本人占领东北时，日本人把它们改成空军飞行大队的宿舍。后来又成为劳改农场的办公室，再后来成为搅拌机厂的车间，现在又变成了医院。透过院子里的树丛望过去，隔着起伏的大片的农田，远处城区的高层居楼宇群山一样耸立，夜晚，它们亮起点点灯火，仿佛飘浮在半空中。
年轻的男护工领着七八个病人走过前厅。他们经过护士站，一个短头发的年轻人瞪着值班护士。外面已经暗下来，两扇木门在他们的身影后关闭摇动，秋季的晚风带着田野的清香，还有焚烧玉米杆儿的焦糊气味。
黑暗之中，病人盯着天棚的灯泡，晃动的肥皂泡一样的微光，窗外和走廊里的光线切割了这个房间，天棚裂开的墙皮爬动花纹。花纹里太阳一样的光芒在编织蜘蛛网，那光芒里浮现街道车辆，行人，树木和阴影。
病人对着灯泡笑了：“店距离街边还有一段距离，前面一个花坛，高桥街，是叫高桥。1990年8月13日，上午，店里堆着几箱，雪乡矿泉水、可口可乐。”
实习护士进来查看放在床头柜上的血压和脉搏检测仪，她按下门口的开关，灯泡亮了。
那个如同电脑屏幕的仪器闪动着绿色的光点。输液的滑道安装在天棚上，滑道上吊着一个铝制的挂钩，挂钩上吊着输液瓶。护士站在他的床头，弯腰看悬挂在床边的尿袋。
病人对着护士说：“木板房涂成蓝色和绿色，蓝色的海豹、绿色的海星，就像半截集装箱。”
“我是来实习的。”护士告诉病人。
他笑了几声。床响了一阵。实习护士坐在床边的一把椅子上。等待液体滴完，她站起来，拔下病人手上的针头。在针眼上按上酒精棉球，再贴上一条胶条。病人歪着头看着护士的脸，眼睛肿胀得更加明显。
他对护士喃喃自语： “看见了吗？”
护士盯着他的眼睛，说她是来实习的。他接着问实习护士：
“看见了吗？大地，尸体、成堆的尸体，远处刻着金色字体的墓碑，一个侏儒爬进一具僵尸里，那僵尸给了它力量。”
护士看了他一会儿，把液体瓶子拿在手里，走到门口把灯按灭，关上门出去了。
对着门，他继续说道：
“我想不起来，是1990年8月13日上午，9:30分吧，我来到店门口。店旁边是美术商店，八十年前，它是俄国人的茶叶店。”
一只苍蝇落在他的头上，爬向他的眼睛，窗口的月光如同一片水雾，江面上，夜雾淹没旷野起伏的树丛。
病人脸上聚集了一群苍蝇，他转头看着窗口，自言自语：
“街对面是一家快餐厅。快餐厅前面一对母女走过。”
走廊里有人在喊：“杀了我！”随后一阵脚步声，接着传来了哭声。哭声经过13床的门前，消失在楼道里。好像总有一只蜜蜂，或者一只蚊子飞行在夜色深处。
病人停顿了许久，呼吸声消失了。他把脚伸向床尾的铁栏杆。床开始摇晃。挣扎了一会儿，他不动了。墙壁又听到他的声音。
“看不清楚她们的脸。你在店门口坐着，看见我就站了起来，你问了我一句话，我忘记我们都谈了些什么。我们谈了什么啊？”
他哭了起来，随即恢复了平静。床头的月光下江水平静，江水向北流去。北岸稀疏的灯火如同云层里偶尔露出的星光。他听到了自己的声音，好像吓了一跳。
“花坛里种着蝴蝶兰和月季。快餐厅门前的小女孩儿，脸色黝黑，瘦弱，她的母亲，她的母亲，她回头看，看着一位坡脚的女人，胖女人，她的母亲，她说了一句什么，母女俩好像在吵架。”他停下来喘气，口水混着泪水顺着嘴角流下，滴在领子上。
“店的右侧，就是右侧，右侧是入口，叫水天的地下商业街的入口。你的木板房小店，那个小店，记得吗？”
江水淹没了他的眼睛。那对母女走过小店所在的高桥街，地下商场的丁字路口。走过小街两旁的白杨树。
他笑了，看着江水他笑起来。
”商场里打扫卫生的女人是你的姑姑。小街两侧的大院，你去我住的地方，一条狗跳出门洞，你哭了。红砖、门洞、隧道、污水、排水沟、苍蝇、下水道入口。”
江水的波光里，一条黄狗每天都在小街上散步，没有人知道他的主人，一个仓房靠在旁边的门洞里，里面的那栋破旧三层楼，户外的楼梯扶手，挂满衣服和尿布。那里被收废品的租下，那个仓库在一楼。一位送快餐的小伙子蹲在地上填一张单子。
“你问我想喝什么，我说我想喝可乐。”
实习护士推开了房门，借着月光走到床边，蹲下身体，在尿袋下面放下一个塑料桶，然后把尿袋摘下，倒在桶里，再把尿袋接上。月光穿过云朵向床头移动，窗外的树枝把影子映照在墙上，树影与墙上的图案混合在一起，月光把那面墙越推越遥远。远处传来狗叫声，更远处，灯火稀疏的城市楼宇浮在天际。
实习护士拎着尿桶向门口走去，她听到床上病人把痰吐在胸前。他在挣扎着坐起来，可是他的手脚都被捆绑着。
“我要上卫生间！”病人喊道。扭动着肥胖的身体，如同一只扭动的蛆虫。
实习护士跑了出去，“张姐！”她招呼大厅里的值班护士。值班护士来到病房。
“怎么还没解开绑带？”值班护士对实习护士喊。
两个人解开了病人的手脚。
“去叫一个男的。”值班护士说。
实习护士跑出了病房，可是已经晚了，病人把大便排泄在了床上。那个老年护工来了，他儿子在后面跟着，拎着一桶水。
一个小时之后，病人平静下来，好像睡着了，值班护士去了别的病房，实习护士站在床头看着血压检测仪的屏幕。
寂静中，手机在上衣口袋里震动起来。她拿出手机，快步走到窗前，按下接听键，过了一会儿，她轻声对着手机说：
“妈，不要再给我寄钱了，多给我弟弟买点儿好吃的，我现在非常好。”
床上传来病人的呼吸声，走廊深处好像谁的脸盆掉在了地上。很奇怪，那刺耳的声音此刻却是温暖的，墙壁上那些刻痕突然变得明晰，仿佛夜晚丛林里的闪光，仿佛雾气似的东飘西荡。夜空里一架民航客机闪着蓝光飞过。听不到任何声音，多像一只萤火虫飞过掌心。
她把手机放回口袋里，向门口走去。
病人突然靠在床头喘气，胸前的衣襟抖动。她立刻来到床前，盯着血压脉搏检测器的屏幕。
“叫尹医生！ ” 值班护士出现在她身后，她对实习护士喊。
实习护士跑出病房。三分钟不到，医生推门进了病房。身后那个老年男护工推着一个蓝色的氧气瓶。
病人的鼻子里插上了氧气管。周围又安静下来，人们刚退出房间，他伸手拔出氧气管。抚摸着氧气瓶的仪表，侧过脸对着表盘说：
“你说生意，还可以，刚开始总有人，来砸简易房，后来你给了钱，就没事了。”
说到这里，病人露出了微笑。他笑出了声音，笑出了眼泪。他用手背擦了擦泪水，闭上眼睛，很久没有动静。
他好像突然变了一个人，挣扎着要坐起来，还是没有成功。头发稀疏的头顶靠在床头的铁栏杆上，一只手抚摸着氧气瓶，另一只手攥成拳头，双眼反射着走廊的灯光。
“你说你经常看见我从这里经过，我说，我说，我在江边的广场画肖像。你问我冬天，冬天怎么办，冬天画水彩，卖给铺子。花坛里的，你看那花坛，一朵月季被风吹落一片花瓣，93路公交车，开过来遮蔽了对面的母女。那女人的手腕上挂着什么，好像是一串红丝线，衣领的左侧有一些褶皱，她脸色苍白。你说，店就要拆除了，你要去江北开店了。我说我晚上会去江北看你的，你说夜里江上没有渡船，我说我会游过去。”
深夜的走廊好像爬满晃动的蜘蛛网，实习护士趴在导诊台下面的桌子上睡了，值班护士边吃面包边看着手机，微信里，院长下午的时候发来许多照片，她和随行的医生正在台湾的一家精神治疗中心参观，她用指甲轻轻敲击着手机屏幕，敲击着院长的脸。
汽车的远光灯扫过大门的玻璃，不久一个黑影映照在门上，那位姓罗的女人走上了台阶，推开了一扇门，她换了一身黑色的短上衣和黑色的长裤。值班护士用手去推实习生，实习生突然抬起头，走廊里的灯光好像暗淡了。
一阵夜风吹进走廊，夜色释放出更加繁密的树叶，大地的深处在寂静地翻滚，翻滚出烟尘一样的凉意。远处的城市更遥远了，如同一艘再也不会回头的巨轮，带着灯光离去，而你却在一个荒岛上，无力呼喊，树叶填满了你的喉咙。
姓罗的女人向她们走来，身后拖着长长的阴影，她只是阴影的一部分。阴影是她的披风，是她的足迹和道路。值班护士抓着手机，看着她的阴影扫过天空，扫过天棚和走廊。
值班护士跟着她，看到她进了十三号病房，护士经过病房门前，继续向前走，来到一条小巷，屋檐下亮着一盏灯。
灯光下是碎砖和石子铺成的路面，红砖墙体与路面接合的缝隙长着稀疏的青草和苔藓。夜空里星光闪烁，没有一丝云的踪迹。墙壁两侧立着四扇防盗门，上面镶嵌着铜牌，标明不同科室的医生办公室。
第二排平房出现在小巷尽头，那里是第二病区和护工宿舍，院长的办公室在最后一排平房，那是地势最高的房子，在星光下可以看到房子的红色瓦顶。
走到值班医生的办公室门前，从口袋里拿出钥匙，推开门，房间里亮着一盏台灯。医生穿着衣服躺在窗下的简易床上睡了。她走过去，俯身看了他一会儿，慢慢坐在他的床边，医生睁开了眼睛。
“醒了，你要多睡一会儿。”
“别单独来这里。”
“我不想打电话。”
“出事了吗？”
“没有，院长他们到台湾了。“
“我没看到。“
“你瘦了许多。”
“没事。”
“别太拼命。”
“没事，总不能坐以待毙。”
“十三床一直对着门口说话。”
“他坚持不到天亮了。”医生说。
“他前妻来了。”
他们走进十三床的病房。黑暗中，一个女人的身影站在床边，医生按亮灯泡。罗春雨回头看到了他们。
“来了。”医生说。
“他会死吗？”罗春雨问医生。
医生没有回答，他走到窗户跟前，值班护士站在他旁边。
他们仿佛站在河流的对岸。江水混合着月光带着城市灯火远去。病床仿佛不可逾越，也许由于电压不稳定，灯泡的光亮在暗淡下去，灯光与月光在互相渗透。
“你的脸色有些苍白。”病人对罗春雨说。
罗春雨摸着他的脸颊。调整好呼吸，病人对她说：
“我是游过松花江来看你的。夜里的江水很凉。”
罗春雨的泪水滴在床上，午夜的江水流过荒凉的堤岸，他双手抓紧了床垫。
“别哭，好了，我要回去了，我要在天亮之前，游回去。”
“游回去吗？”
罗春雨从炉火上拿起水壶，把他的水杯再次倒满。
“是的。”
“太晚了。”
“还有一幅画没有画完。”
罗春雨环顾自己的小屋，货架上的食品在昏暗的灯下仿佛山峦叠嶂，父亲和母亲的照片放在床头，岛上现在没有游人了。
这个岛很大，不在主航道上，只有一个支流从岛的后面流过，其实这里就是江的北岸。
岛上的白桦林和枫树混杂而生，秋天的时候林间覆盖着一片金色与红色的落叶，更远处是旷野和模糊的玉米地，还有看不见的村庄，无法触摸的天边白云沉默低垂。
街道对面还有几座这样的二层小木屋和散落的平房，它们被木栅栏院子包围着，它们都是将近一百年前俄罗斯人修建的别墅和民居，当年他们修建中东铁路。这里成了休假的地方。现在这些房子已经破旧，但是还保持着当年的样子。
“就这样游回去吗？”罗春雨问他。
“是啊。”
“再抱一抱我。”她说。
“我要回去了。”
“我陪你一起游回去。”罗春雨对他说。
“太危险了。”
“我和你游过去。”
“你的脸色有些苍白。”
“我们一起游回去。小时候我就和父母游过松花江，我可以，我要和你游回去。”
在午夜的微风里，江岸对面的城市笼罩着一片红云。罗春雨把衣服一件一件扔到身后的荒草上，他收拾起散落的衣服，装进一个皮袋子，扎紧袋口。
星空下的罗春雨拉着他安静地走向江水，江水清澈如天空。鱼群跃出水面，消失在银河里。
对岸的城市淹没在江水中，他们游过城市的夜空，游在广袤的山峦旷野上，飞鸟和鱼群滑过他们的身边。
下面的城市在山谷间闪动灯火，河流在夜色里偶尔反射一串星光。阳光与月光，与星光，与海水的波光交织成一片草原，草原上蝴蝶飞舞，马群奔驰。
罗春雨抱紧他，在他的耳边说：
“我们死在这里吧。”
他看着她的眼睛，那里有万千的世界。
“我们死在这里。”他回答。
他们的头发纠缠在一起，遮蔽了脸庞，青春的躯体如同青藤一样互相拥有。
“让我们死在江水里，永远不分离。”
那是1990年的10月，他们的尸体在北方的鄂霍次克海被一艘渔船发现。尸体已经腐烂，分不清是男是女。
2016-10-21
11:06初稿
2023.2.1
12：44修改
回复 编辑 |
雷达卡
发表于 2023-2-1 12:56
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
发表于 2023-2-1 13:50
