|
|
本帖最后由 海拔五千 于 2010-9-18 08:06 编辑
其实，就是不些日子前，“书店”于我，在中国文化史上，到底是以一种何样的面目一步步走来，连一知半解也说不上。突然想到要写点字，临时抱佛脚，或许才知道了关于书店的片爪只鳞。从别人的字里，很容易认识1897年于上海创立的商务印书馆，1948年在香港创办的三联书店以及1937年在延安成立的新华书店。但估计这些字儿出不了何文章。不过随之又有一种也非今日方生出来的感觉：即从我见到书的日子始，再到我见到有书卖的日子，一直到今天，书店总是没有街头巷尾的饭馆、杂货店多。于是直觉告诉我或有点东西可盘点，写字的感觉便来了。
饭馆、杂货店多于书店，也许是一个普天下的人都不争的事实。毕竟饱肚子比之看书要紧迫得多，因之书铺那行当比之街上的早点铺，开门总是要晚不少。就是在卖“红宝书”的日子里，你再激动难抑，再夜不成眠，也要等到日上三杆，才进得了书店的大门。但那日子里，要是想开点牙祭尝点荤，那就得起五更，排长龙，到了肉案前还得求爷爷告奶奶：“这一块太瘦了，您给我割肥一点的吧！”我记得母亲每次都是那样嘱咐的。通常乐滋滋地拎着肉回到家来，还可以钻进被子中迷糊一会儿，然后掌心里握着一枚过早的五分硬币，就可以摇摇摆摆上学去了。
说怪不怪，那日子人人都喜欢吃肥肉，但满大街也见不到几个有红似白的胖人。如今呢，见了大鱼大肉，都是逃之夭夭，但是胖子的阵营还是逐日壮大，当然我是一个反例，对鱼、肉之类的营养渗透几乎无动于衷。不过，方块汉字中的文化营养对我的影响和渗透，则从未让我安静过。比如书店何以总是不敌饭馆，这件事未必能让所有的人安静！
从来过日子眼一睁，柴米油盐酱醋茶，七件事，大体都是在体恤肚子。就算再加上几者，怕也是轮不上书那东西的！记忆中的童年，说到与书相关的场合，偌大一个县城的街面上，除了有两处摆放了几只矮凳并由老者守着的小人书摊外，再就是独一家挂着高高在上的金字招牌的新华书店了。
说书店言必上海。从明末清初到民国再到中华人民共和国，无论是昔日人欢水笑的十里洋场，或今日灯红酒绿的东方之珠，上海作为中国图书业的旗帜，出版业的摇篮，街面上的书店曾多得撞脸！然而，说妓人，除八大胡同，也言必上海！曾姹紫嫣红的烟花柳巷，该为上海滩的繁荣贡献了多少五光十色？书店和妓人何以相提并论？非也。
只是各种文化的源流也不管你情不情愿，就那样汇拢、汇聚而来，又扩散开去，甚至书店和妓人相映成趣，成为了一种抹煞不掉的文化现象。书店是文化的载体，天下人不争。而妓人是否文化的载体之一？或有人打死都不承认。惟犹抱琵琶半遮面的日子，还是伴世故而来，日子中的跌宕起伏和五彩纷呈状，是注定要用文化来反映的，文化里的那些排列组合的情景或让你大跌眼镜，但你还得立马拾起眼镜，你不能不看看这里面到底发生了些何？
被诗书琴画填充得密密实实的旧上海棋盘街（今河南中路），一直是书家吆喝、书店林立的文化街。凡旧日里有头有脸的大书局，必于此处挂牌设馆开门面。书墨飘香，漫天扩散，昔日的上海棋盘街，今天的河南中路，始终是上海图书界甚至是中国图书界的圣地，也是读书人买书淘书过书瘾的天堂。
如今包括上海图书城在内的众多出版发行机构，如中国经济书店，中国科技图书公司，上海书店、上海科技书店，上海古籍书店，上海旧书店、上海外文书店等等，也都还拥挤在河南中路至福州路一带。此外还有许多著名的文化用品商店，如杨振华笔墨庄，上海纸品商店、美术用品商店、文汇文化服务部、百彩文化用品商店、期刊门市部、科技报刊门市部、上海摄影图片社等等，也都云集于此。这也许就是物以类聚的缘故吧？
也不尽然，书和妓女们哪一日也便走进了一个集合。旧日子里的大牌妓女们，大凡也都极尽风雅、淑女态，也爱往书香味浓重的地方凑热闹、摆文雅。棋盘街也好，八大胡同也罢，这些昔日既是文化横流的“圣地”，又谓风尘涌动的“胜地”，妓女、文人比肩接踵实在是一个天大的事实！
据清末《醒世画报》载，一位戴了眼镜的妓女悠然于街面，即招致有“鱼目混珠”之嫌的非议，意谓侵犯了良家妇女的端庄权利。因《醒世画报》报馆地处北京青楼林立的“八大胡同”附近，所以对老鸨妓女、名流狎娼等多有报道。就不论妓女戴眼镜是否有悖公理，但常理看，世上的风尘女子们，确实是与书家文人难以划到一个集合中去的。
惟常理还不称是公理，品头论足之时，人家到底衣着几尺，鞋高几寸，外衣几长，内衣几短，世人也不能总是盯着去量。于是那些女子倘要开时尚之新风，最终谁也奈何不得。千方百计寻得某种姿态上的超群和视觉上的清丽，必然是妓女们的日常功课。比如首先穿七寸高跟鞋和紧身旗袍者，除了上海的女学生外，就是那些吃青春饭的卖笑女子了。特别是那些高级妓女们，为了提高其身价和迎合士人们寻芳觅柳的追踪情结，她们总在孜孜以求地装点着她们的风月门庭，总在千徊百转中寻找着她们的丽日风光。但是你以为，那些女人和你三句话没有说热，就会和你上床，那就大错特错了！她们也是颇讲“格调”和“韵味”的！
尤在清末民初那阵子，妓女们总是打扮前卫，成为了时尚的创造和引领者。但格调再高也还是有人不领情。据说一个叫谢蝶仙的才女，也是北京八大胡同的看家名妓，其几欲想得到近代翻译家林纾（林琴南）的轻怜蜜爱而不能自已。林纾与鲁迅、胡适之等均为同一时代之文化精英，林纾自称已经老迈，“早已看谈儿女私情，哪还有依红偎翠的念头！”谢蝶仙几成幽梦几成空，遂忧闷而死。
林琴南听到谢蝶仙魂断南天的消息后，已是很久之后的事情了。虽早已无心于依红偎翠，惟儿女情长尚存，故而林琴南写了一首诗以纪念谢蝶仙。诗曰：“水榭当时别谢娘，梦中仿佛想啼妆；魂来若过西江道，好忍临川玉茗堂。”似可读出几丝林琴南对谢蝶仙之死的黯然神伤，觉得自己辜负了谢蝶仙。有人拿林纾写谢蝶仙的这首诗，说他与谢蝶仙的关系应该有过一段温馨旖旎的暧昧生活，只是今人也很难猜度出其中的分分寸寸罢。总是觉得，说“物以类聚”，看来有时又不是“公理”，甚而连“道理”也说不通，你说怪也不怪？
其实，自古以来，历数在烟花巷里留名的风尘女子，哪一个不是留一身凄婉的故事、传奇的人生呢？小凤仙高山流水识知音，李香君桃花扇里写贞情，陈圆圆红颜倾倒大顺国，苏小小西冷桥畔情悠悠。还有红颜无尽的赛金花，艺压群芳的李师师，奇情雅趣的董小宛，更有怒沉百宝箱，青史流芳的杜十娘......，其间，或诗书琴画的高手，或知书达理的才女，你数得完吗？（待续） |
|
雷达卡
发表于 2010-9-16 23:46
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
