|
人到中年,褪去了青年的浮躁和激愤,可以平下心来慢慢地体会生命的厚重和多彩。闭上眼睛,慢慢回味,父亲已经去世一年了,可是他的身影却常常萦绕在我的眼前,尤其是今晚,这样的体验格外清晰、动情。眼睛里多出了几滴泪水。
父亲比我大三十六岁,生我的那一年父亲眼睛视网膜色素变性开始发病,视野逐年变小。这是遗传疾病,没法治,直到父亲70岁双目失明。
听父母说,小时候别人都对我感到奇怪,我哭的时候老是喊:“爸爸呀,爸爸”,人家说,“这孩子怎么不喊妈妈老喊爸爸呢?”
有一次父亲带哥哥和姐姐去看电影,在电影院里父亲总是放心不下我这个还不会看电影的孩子,就跑回家看,他看到我还哭着喊爸爸呢。他赶紧抱着我回到电影院,可是电影才放了几分钟就结束了,我不依不饶赖着不走,还要看电影。
当我记事的时候,有一次父亲在厨房切菜,父亲患有眼疾,视野小,看不到我的脑袋,我围在父亲跟前,玩的大发了,一蹦,结果我的头碰到了父亲握着的刀尖,头皮给削下去一小块。我没有感觉到疼痛,父亲母亲倒是吓坏了,母亲使劲埋怨父亲,父亲倒是像做了坏事一样,不敢吱声,赶紧拉着我去卫生所包扎。现在想起来,这件事怎么能怨父亲呢,只能怨我呀,他们情急矛头都指错了方向。
父亲爱洗澡,只要有可能,他想一天洗一次。小时候,一到星期天,单位澡堂放水,父亲就领着我去洗澡,我给父亲搓后背,那时感觉父亲的后背那么宽大。在人多的地方他看不到我,只能靠喊或者用手拉着我的手。文革时期,父亲被关,再去洗澡,依然可以看到父亲,我知道他看不到我,我就跟在他身后看他怎样叠衣服,怎么洗澡,我没有叫他,也没有说话,我偷偷地看着父亲缓慢而试探的动作,处理事情还是那么井井有条,这情景那么熟悉,我却不能动手帮助一下,心中的苦涩无处言表,只能默默祝福他。
父亲爱买西瓜,夏日晚饭后总是拉上我的手,拿一个筐子出去挑西瓜,然后我们一人拎一个筐耳朵乐呵呵地把西瓜拿回家。父亲喊着大家一起吃瓜,脸上挂满农民似的憨笑。父亲本来就是农民,进城了依然是农民,不管平头百姓,家庭妇女,都能和父亲说话聊天。和父亲走在街上,很多人都和他打招呼。父亲家的院子里里一共住有三十多户人家,每一家、每一位成员的情况他都了如指掌,是我们在外面听说了这个院里的哪个人,就回家来询问父亲,父亲总可以把这个家庭的所有成员及他们都干什么工作都给说出来,所以邻里们都非常尊重喜爱我的父亲。就连马路上修自行车的和卖报纸的都熟悉我的父亲,知道我是我父亲的儿子以后,他们会对我说:“你的父亲是多好的人啊。”
我有四个舅舅,他们念书的时候都是我父母供养的,四舅最小,只比我姐姐大一岁,他五年级的时候来到沈阳上学,看起来就像我的兄长。四舅力大无比,对我们极具耐心和谦让,他生活在姐姐(我家)家里,从小就造就了极强的责任心,与我们感情极其深厚,我甚至认为,天下再没有比我四舅还好的舅舅了,我们全家人都喜欢他。文革他不幸被车撞死。他死以后,我一直没有哭出来过。那天,我和哥哥一人躺在一个床上,都面朝墙,思念四舅。父亲刚刚被造反派打倒,暂时还在家里,过两天将要被“专政”,他看到我哥俩侧卧在床上很痛苦,他也痛苦,就坐在我们房间里跟我们述说他对我四舅的思念和四舅的种种好处。我永远忘也不了这一天,听着父亲自言自语式的叙述,我的思想也在起伏,父亲为自己的事情到满不在乎,为四舅的事情却是痛苦万分,最后,父亲说了一句:“你四舅是个好人啊”,我将头埋进了枕头里,哭了,大半是为四舅,小半是为父亲。
有一次父亲家里的便池被装大料、花椒的小香料盒子给堵住了,父亲借来搋子和疏通下水道的工具来修理,多次尝试,都行不通,最后父亲想了一个办法,用了很多线绳,线头上都拴上小铁钩,然后用水冲线绳,最后一拉,就把挂在铁钩上的香料盒子给勾出来了。父亲跟我叙述这件事的时候,我好一阵夸奖父亲,我说:“爸爸,我为你感到骄傲和自豪!”
去年春节孩子们都回来,大家都到齐了。已经结婚的侄女带回了夫君,还没有结婚的外甥带回了对象,看着一家人,我们对父亲说:“爸爸,看看你一生的奋斗结果吧,你的一生,留下最大的遗产就是我们,现在我们都在你的眼前了!”父亲听了,笑的嘴都合不拢了。
父亲身边总有几样小东西,一个收音机,一个剃须刀,一把小锉刀。
收音机对一个还想了解世界的盲人的作用是不言而喻的。所以父亲有一大堆收音机,有我外甥给买的,有我哥哥和妹妹给买的,还有我送给的。有了收音机,父亲成了他们院子里知识最丰富的人了。
父亲每天都要剃须,所以,脸上总是干干净净的哥哥从俄罗斯给买回来的剃须刀用坏了以后,我又花了1000元给他买了一个电动剃须刀和一把吉利牌双刀刀面剃须刀。剃须刀到了父亲手里又多了一件功用,父亲用剃须刀给自己理发,你还别说,他的发型还是很好看的呢。加之他天天洗头,父亲的头发也是天天干净、日日整齐。
锉刀在父亲手里的功用就更大了,假牙不舒服就拿锉刀试着锉一下,一直到带着舒服为止,手指甲和脚趾甲也用锉刀,父亲的指甲永远都是干净整齐的。有时候,我躺在父亲身边,他摸到我的脚时就要给我剪指甲,我会幸福地享受父亲用锉刀给我修指甲。
洗澡那是经常要洗的,父亲的房子里没有丝毫老年人居住的味道。
父亲燕居,申申如也,夭夭如也。比孔子还彻底,孔子还有众多学生帮助他料理他的生活,而我父亲,这么整齐、利索,靠的就是他自己。
我父亲是一个有爱心、干净、不愿意麻烦别人且很叫别人喜欢的老头!
父亲生前我也写过一段,摘出一部分,一起发上:
父亲已经90高龄了,小的时候读私塾,读的是古文和古诗词,退休以后先是在家里练字,一年一后,他的字有长足的长进,为此我还向青哥要了名人书法字帖,挂在父亲的写字间里。后来父亲眼睛失明,就去听收音机里的古文和古诗词,我们给父亲买了大批的录音带。很快,父亲古文和古诗词又有了长足的进步,只可惜阳春白雪和者盖寡,没有人和他一起分享。
近来我开始对古文产生了兴趣,就鼓励父亲拿出录音机,继续听,听完以后,一些感想我们可以一起讨论。我去看父母,就跟父亲谈论古文古诗词、历史、人物、国家经济,还谈论国家大事,大家戏称:“又来讲课了?”,我则说:“弄明白!我是来听课了,不是我讲课!”就这样和父亲谈着谈着,我感到,父亲对我的依赖是越来越深了。
前些天父亲想喝白酒,家里人谁给买都不行,一定要等我去了给买才喝,弄得别人都很奇怪,我会有什么魔力呢?等我去看父亲时我一边说服他“谁给买的都是一样的,因为我们都是在一个地方买的,”一边去给他买酒。一次,一个星期天我因为出差没有去见父亲,结果第二个星期去见他,他拉着我的手一边往客厅走,一边说:“我们两个星期没见面了”,眷顾之情溢于言表。这两件事情,在我和父亲的心里都留下了丝丝的暖意。
秋天,给母亲买苹果,在市场,看到一份用纸箱装好的无人问津,而另一份散装的却有很多人在买,我就要求散装的给我装箱,我买两箱。回家以后,母亲尝过,再三说好吃。体味着和父母之间的亲情,我想起了活了一百多岁的“药王”孙思邈给后代医务工作者留下的一句箴言:“胆欲大而心欲小,智欲圆而行欲方”。意思就是,做事胆子要大但要谨慎从事,思想要圆活变通而行为一定要规矩。给父母的事情做主,我最有信心,最敢发挥,因为,无论我怎么做,他们都会认为我做的最好。为父母做事情,我不是做的最多的,但是我为父母做事,做得最自信,有了这样的心态,其实已经做好一半了。
|
|