东山草博文——小说《一个人的圣经》读后

五月麦芽

    去国多年的高行健，凭借小说《灵山》和《一个人的圣经》，於2000年荣获诺贝尔文学奖。这是值得中国人骄傲的事情，却因其内容涉及文革涉及老毛而不入国内媒体和文艺界的法眼。一个轮回之后我方捧读，实在慢了好几拍，未免心生戚戚。
　　
　　
　　这是小说么？怎么看都像是自传、或者是历史，是一个人的传记，或者说是从一个人的角度书写的历史。从大跃进开始切入，那是“我”的母亲死亡的时间点；而文革十年贯穿全书，一点一滴，丝毫不轻易放过。若说背景，则远自40年代，那是“我”的童年，也是国共鏖战汹汹的十年，很多事端已经埋下了线索，埋下了未来，不仅个人，也包括政党。
　　
　　
　　可那是“我”吗？不是的，全然不是。《灵山》中的“我”，已经被现实扼杀了，故而出现的是“你”和“他”。扼杀并非死绝，而是超然于乱世之上，借助“你”与“他”的称谓得以书写，而“你只陈述，用语言来还原当时的他，你从此时此地回到彼时彼地，以此时此地的心境复述彼时彼地的他，大概就是你这番观审的意义。”也就是说，此时此地的“你”，回看彼时彼地的“他”，这就是“你”与“他”之关系。
　　
　　如今的你没有主义，“一个没有主义的人倒更像一个人”，因而，“你的天地只在纸笔之间，不当人手中的工具，只自言自语。”，而当初的那个“他”，却是年轻气盛冲锋陷阵，死过几次又活过来几回。当头也不回地出离这个国度，“他”被留在这片千疮百孔的土地上，“你”却被带走了。说白了，“他”是“你”的过去，“你”是“他”的现在，而“你”与“他”诉说的，都是被现实扼杀了的“我”的故事。这不是自传么？只不过借助“你”和“他”得以叙述而已，人称代词变化了而已。
　　
　　1981年，高行健在国内出版文论集《现代小说技巧初探》引发文坛一番论争。《灵山》与《一个人的圣经》创作手法的先锋，是理论落实在写作实践上的尝试。
　　
　　
　　当然，并非仅仅是称谓的改变那么简单。正是“我”之抽离，才具有审视的眼光。面对这段让全民族遭难的、后人看来百思不得其解的历史，不能没有审视的眼光，不能缺省审视的思维。审视与控诉不同，控诉触及的是苦难，审视则希望进入哲学的层面。从哲学的层面审视这段历史以及这段历史中的人及人性，才是作者最希翼、最着力的。
　　
　　作者严格按照历史进程，叙述一个青年知识分子在十年文革中的生活历程及思路历程，并借助他的经历，全方位地切入彼时彼地中国大地上的疯狂与荒诞：政治泯灭了人性，人性的恶推波助澜了政治的丑陋；政治对人类的伤害，以及人在政治中的渺小与脆弱……。
　　
　　
　　此前，有关文革的资料看过不少，甚至视频资料也见过一些。革命与反革命、造反与镇压，自杀与他杀，随着承受力的逐渐增强，心已不再诧异。唯有冷静到了极致的审视与思辨，方能发人深省振聋发聩：
　　
　　你死我活的斗争把人都推入到仇恨中，愤怒像雪崩弥漫。一波一波越来越强劲的风头，把他推拥到一个个党的官员面前，可他对他们并没有个人的仇恨，却要把他们也打成敌人。
　　
　　赤贫与灾难原来也是可以歌诵的。
　　
　　他就要把生命消耗在年复一年长起来又割掉的稻田里。一代代生命如同稻草，人同植物一样，不用有头脑，岂不更为自然？人类的全部努力积累的所谓文化其实都白费了。
　　
　　自由是一个眼神，一种语调，眼神与语调是可以实现的，因此你并非一无所有。……自由不是赐予的，也买不来，自由是你自己对生命的意识，这就是生之美妙，你品尝这点自由，像品尝美好的女人性爱带来的快感，难道不是这样？
　　
　　
　　说到性爱，这部沧桑之书俯拾皆是的性爱描写着实出乎意料。而且，在我看来，作者语言表述之美恰好停滞、阻隔在性爱之描写上。相比于劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》的性爱描写之分量，该书有过之而无不及，但境界及语言描述却远远不及矣。《查》给人美好之遐思，而此书的此类描述却相当粗糙甚至有点龌龊。文学作品之性爱描写不以追求快感为目的，美感远在快感之上，这正是文学与生活之区别。70年代的中国，性爱远不如今日之开放，断非作者所描述的那样滥交，当时的社会也绝容不下如此之滥交。诚如书中所言，现实中得不到的，只能依靠想象去获得，视之为满足现实之不可得的幻想，可能较为恰当些。不过，**关系原本就是社会的基本关系，从中窥视女性在那段特殊的历史时期的个人命运，却也不失为一个不错的窗口。
　　
　　
　　性爱描写之外，该书的语言臻于至境，当代文学语言似乎还未有超越其上者。它在西方获得普遍的认同，除了直面这段历史之外，语言的隽永当是折桂而归的重要因由。作者坦言，他与这个国度已经没有任何牵连，除了语言之外！
　　
　　
　　（高行健：《一个人的圣经》，写于1996-1998年法国，1999年4月台北联经出版事业股份有限公司出版，2011年1月初版第二十四刷。2000年获得诺贝尔文学奖。）
　　
　　  

五月麦芽

醉笑陪君三千场 发表于 2012-4-30 16:34
麦芽好。

正想跟你探讨呢，原来你也没看过高行健的书啊。

抽空看一看吧，转完这贴子对高行建挺感兴趣的。看完之后再跟醉笑探讨。

莫冉

冷笑 发表于 2012-5-1 10:28
高行健的性，不同于贾平凹的，而是内心的独白，甚至是孩子设想对母亲的乱伦意淫文字。

这样我也不喜欢。

醉笑陪君三千场

冷笑 发表于 2012-5-1 10:28
高行健的性，不同于贾平凹的，而是内心的独白，甚至是孩子设想对母亲的乱伦意淫文字。

哦，这样啊，

冷笑

醉笑陪君三千场 发表于 2012-4-30 16:34
麦芽好。

正想跟你探讨呢，原来你也没看过高行健的书啊。

高行健的性，不同于贾平凹的，而是内心的独白，甚至是孩子设想对母亲的乱伦意淫文字。

冷笑

醉笑陪君三千场 发表于 2012-4-30 16:34
麦芽好。

正想跟你探讨呢，原来你也没看过高行健的书啊。

不幸我看过这本书，极不喜欢，不管他什么诺贝尔。

醉笑陪君三千场

五月麦芽 发表于 2012-4-30 10:52
问好醉笑。
是的，而且是有某种目的的。

麦芽好。

正想跟你探讨呢，原来你也没看过高行健的书啊。
再细一看，是转来的帖子。呵呵。

有没有机会看看？

五月麦芽

杜若 发表于 2012-4-26 17:03
第一次听说这本书

问好杜版。
我也是第一次听说。

五月麦芽

吴策 发表于 2012-4-28 03:35
我喜欢。

问好吴策。
喜欢你的直率与诚实。

五月麦芽

归隐宋朝 发表于 2012-4-27 09:40
沧桑有行止，毁誉无边际。

问候归隐宋朝，您应该是位现实中的隐士吧?{:soso_e181:}

五月麦芽

芥末 发表于 2012-4-25 18:34
你死我活的斗争把人都推入到仇恨中，愤怒像雪崩弥漫。一波一波越来越强劲的风头，把他推拥到一个个党的官员 ...

问好芥末
没看过这本书，所以很向往，也很好奇。

五月麦芽

冷笑 发表于 2012-4-26 20:36
只可惜作品里的性描写我也不喜欢。

真的？{:soso_e112:}

五月麦芽

醉笑陪君三千场 发表于 2012-4-26 16:21
我没读过，也不知道这个人，看了本帖，我想起达赖，曾经获得诺贝尔和平奖。
诺贝尔奖授予这两个人，带有明 ...

问好醉笑。
是的，而且是有某种目的的。

五月麦芽

冷笑 发表于 2012-4-26 20:35
高行健，是大陆官方的痛。

是的，不知道过多少年这伤痛才会愈合。

五月麦芽

莫冉 发表于 2012-4-25 12:34
看看官方的说法：

百度不为信。

五月麦芽

莫冉 发表于 2012-4-25 12:03
高行健（1940年1月4日－ ），法籍华裔剧作家、小说家、翻译家、画家、导演、评论家。1962年毕业于北京外国语 ...

很好，我喜欢刨根问底的人。

五月麦芽

莫冉 发表于 2012-4-25 10:06
没有看过高行健的书，看过这篇文章，兴趣来了。

我也没看过，一起关注一下吧。

莫冉

吴策 发表于 2012-4-28 03:35
我喜欢。

{:soso_e113:}

醉笑陪君三千场

莫冉 发表于 2012-4-27 14:23
这是我百度来的，不知真假，仅供参考。

关注即立场

吴策

冷笑 发表于 2012-4-26 20:36
只可惜作品里的性描写我也不喜欢。

我喜欢。

莫冉

醉笑陪君三千场 发表于 2012-4-27 12:54
小莫，我没核实，但我断定这不是人民日报的社论。
不仅全篇充斥着愤青语调，有些言辞，比如“李敖同志” ...

这是我百度来的，不知真假，仅供参考。

醉笑陪君三千场

莫冉 发表于 2012-4-25 12:34
看看官方的说法：

小莫，我没核实，但我断定这不是人民日报的社论。
不仅全篇充斥着愤青语调，有些言辞，比如“李敖同志””大陆当局” ，不可能是中国官方语言。


你再复核一下吧，

归隐宋朝

沧桑有行止，毁誉无边际。

杜若

冷笑 发表于 2012-4-26 20:35
不报道被骂，报道了也尴尬。

冷笑是百晓生啊

杜若

冷笑 发表于 2012-4-26 20:35
高行健，是大陆官方的痛。

不知道这个人

冷笑

只可惜作品里的性描写我也不喜欢。

冷笑

高行健是个有风骨的文人。

冷笑

不报道被骂，报道了也尴尬。

冷笑

高行健，是大陆官方的痛。

杜若

第一次听说这本书