【尚书青云】远去的书影（完整版）

暮雪

　　远去的书影
　　
　　2005年初夏，随我颠沛流离多年的书终于有了一个安静的栖身之所，那是我梦寐以求的书房。
　　书房因卧室而南伸，就前面车库而建，东面是整整一面可墙的书柜，西面是一个宽大的写字台。经过几天的整理，尘埃落定。书房面积不大，也非雅致，倒也怡情。因书房西向，故夕阳西下之时，显得尤其明快敞亮。书房全部整理好后，自己在书房里吸烟静坐，望着那些跟随我多年的朋友，一方面为它们和我一样有了个比较安静的居所而高兴，同时也想起了那些今天也本应在此安居却因多种原因而离散的书籍，不免感慨良多。
　　身世沉浮雨打萍，书亦如此。看李清照的《金石录后序》，余秋雨的《风雨天一阁》，甚至遥想在大火中辗转呻吟的《永乐大典》，在沙漠的旅途中颠簸无助的敦煌书卷，不免对那些乱世中的书发出无可奈何花落去的感叹。对于一个爱书人来说，没有什么事情比书籍的零落更让人伤心无奈了。那些书已经成为他们生命的一部分。其实不只在乱世，就是在太平岁月里书籍的零落也是难免的。它们自从来到这个世间直到消失，其际遇就像在茫茫历史中沉浮流转的人。人生不相见，动如参与商。一本书和每个人的机缘也和人与人的机缘一样，在茫茫人海间，人和人的相知相逢相离相弃不是似乎有某种注定的缘份吗？一本书被你的手温暖，孤灯下彼此交流，在以后的岁月里又因为某种原因而分散，甚至分散后又在某种场合相聚，这不能不说也是缘份。
　　书籍，有的高贵，有的低贱，有的风情万种，有的污秽不堪，有的生在帝王家，气质高贵，有的生来就是被人瞧不起的寒士。它们之中，有的从出生那一天起就注定是花瓶般的陈设，有的需要那么长的时间才被别人知晓它的价值。几千年过去了，虽然今天仍然有很多历久弥新，点亮我们心灯的杰作，可亘古绵绵，史事如烟，人事代谢，朝代更替，战乱频仍，兵燹天灾，更有几次大规模的焚书之举，使多少同样伟大的著作灰飞烟灭，散失在历史的长河中。我们往往为这种天灾人祸而叹惋，甚至天真地希望那些本已消失的典籍会在某一个角落里发现。可它们毕竟永远地消失了，这种消失标志着很多古人的心扉因此而永远关闭，标志着一些历史的真实我们永远也不得而知。叹惋之余，我倒宁愿相信那些典籍的离去原本也是一种注定的缘分，因为我们已经无力回天。每一本书，都是一扇门，通古，也通今。洪荒古籍，今人新作，相遇相离岂是偶然，无非是缘来缘散。
　　我们有壮怀激烈的时代，也有压抑苦闷的时光，有心心相通的渴望，也需要偷得浮生半日闲的宴宴如也。于是人们在茫茫的书海中不断地寻找适合于自己的书籍，就像我们在茫茫的人海中寻找爱人和知音。
　　我们手里的书籍离我们而去的方式是多样的，就像我们和朋友与亲人的别离。有的默默无声，有的凄凄惨惨。有的像花瓣一样悄然飘落，留下淡淡的哀愁；有的难舍难分，给人揪心般的苦痛。这种哀愁与苦痛并不因时间的流逝而淡化，相反会在以后岁月里的某一个时刻无意间隐隐涌上心头。随雪花而飘扬，和春雨而潇潇，伴茶香而弥漫，依从手里散出的烟缕而缭绕，并夜晚的灯火而明灭。我的书房里有很多新朋，也装盛着对故友挥之不去的思念，让我难以释怀。对于一个爱书人来说，这种难以释怀的情结不单单指向某本书，往往更指向和那本书有关的境遇情感甚至是某一个人。至此，思绪就会不自觉地穿越时空，返回到过去，在特定的情景中停留，个中滋味真是难以说清的。当思绪从过去猛然回到现实中来，对那些书籍的怀念便弥漫整个身心。
　　那些书，虽是身外之物，可关乎买书人的心理历程。有的记录了当时的无知和愚蠢；有的见证了当时的激情与希望；有的记录了当时的伤感和无奈。它们的封面和现在的书比较起来一点也不招摇，甚至寒酸，可看上去却格外亲切。贫穷岁月里的一口美食会让人终生难忘，特殊境遇里买书的情境同样令人感慨唏嘘，这就是我为什么会由衷喜欢文学大师孙犁《书衣文录》中那些简单文字的原因，也是我为什么总喜欢在旧书摊不惜重复买一些旧版本的原故，也是我在图书馆面对那些已经看过多次可为什么迟迟不肯离去的原由。分离多年后的乍然相遇，那惊鸿一瞥，会给我以多日的兴奋和感动。这种兴奋和感动在旧书摊前往往发生，已然是我生活中重要的乐趣之一。
　　一段时间以来，我收集了不少曾经拥有过又从我手里散失的书籍，而且都是原来买过的版本，就是价格十分便宜的那种。这种收集估计是不会齐全的，而且也永远代替不了原来的那本书。可这种收集和寻找我会一直坚持下去，因为那些远去的书影毕竟有我深深的思念。
　　先找几本书，怀念怀念。时间从1977年到1983年。是为序。
　　
　　

飘如尘烟

雪儿的藏书像是一个聚宝盆，羡慕你有这样的精神财富。远握

眼波

再来探。很多时候，我拥有了空间，却失去了某些乐趣。

暮雪

每一篇都值得细细品味，翻起过去的岁月...

眼波

羡慕无书却读书的岁月，哀叹有书却不翻的今天

紫叶

慢慢欣赏，这样的文字，浸殷墨香。

心月

尚书之书事，多着呢，大家慢慢欣赏哈

离离

这样的文字，如一坛老酒，读后唇齿留香，沁人心脾。

空谷的回音

看到书名就很亲切，喜欢。{:soso_e102:}{:soso_e163:}

暮雪

四十不言 发表于 2012-8-28 15:52
敢问楼主莫不是近日在尚书房行走？

{:soso_e140:}

四十不言

敢问楼主莫不是近日在尚书房行走？

四十不言

《远去的书影》！真TM好啊，大街上有卖的吗？如果有，俺肯定弄半斤尝尝。

远去的烟云

尚书老哥的《书事》系列一直是我最喜欢的文字，老尚书对的痴迷和买书、藏书中一个个生动故事都让人难以忘怀。这个《远去的书影》如是，袁阔成、刘兰芳，还有一个说三国的女评书家，曾给我的童年带来多少欢乐，他们引领我们进入一个神奇的世界……当然还有借书抢着读书的喜悦，真好！这个系列我还要多读几遍。问好老哥！

心月

尚书老师这个系列，我最喜欢的是他娓娓道来的风格和幽默生动的语言，值得多读几次

芳紫陌

{:soso_e179:}真好！细品！

淡淡紫丁香

留个脚印慢慢细读！{:soso_e160:}

欣赏超然

学无止境

欣赏超然

{:soso_e160:}幸会，尚书老师，这真是一个学习的好领域，超然学习学习，得慢品慢品了。再此谢谢老师，{:soso_e181:}雪，辛苦，

马樱花

宝贴。
收藏之。
感谢暮雪，惠及众生。

心月

尚书老师藏书和读书的故事值得我们好好读读，这个系列对心月来说太熟悉了，几年了，我收藏的那些经典段落读来亲切如故{:soso__11572897517578512654_1:}

心月

{:soso_e201:}心月最喜欢这个系列了

凌云享耳

呀，太好了，有书读了{:soso_e163:}

暮雪

终于发完了，需要慢慢排版再整理。尚书老师说之前从没有在任何地方发过《远去的书影》完整版，这次破例，送给了我们，对于尚书老师这份大礼厚礼，暮雪唯有代表大家说一句“谢谢，谢谢”，阅读，唯有慢慢的阅读它，是最好的答谢方式。{:soso_e181:}

暮雪

　　《第三帝国的兴亡》与《拿破仑传》
　　
　　我至今保留着关于这两本书的读书笔记，但不是我的。这两书，就凭书名，就可以让我十分轻松地把思维的场景变换到临近毕业的那个初夏。著麦苗风，苍绿满目。我们，也就是我和刘还有綦一起走在麦浪里，谈论毕业后的打算和各自的野心。
　　刘当时最喜欢的书是《第三帝国的兴亡》和《拿破仑传》，并做了大量的读书笔记。他推荐给我看，如此好书，哪能不看？煌煌三大本，蓝皮白字，这是《第三帝国的兴亡》；似乎是绿色的封面，犹记是商务印书馆的书，便是《拿破仑传》。书读后，我记住了那个蹩脚的画家和他当年吃冷粥的形象，我记住了一坐小岛，它的名字叫科西嘉。
　　可惜打仗的书我看不懂，也发现不了其中的奥秘，唯独《三十六计》通俗，我认为绝妙就是最后一计，走为上，说白了就是跑，当年土八路运用得相当熟练。这一计我一看就懂，而且到时候我也肯定会用。刘发现了我的阿斗行径，便十分慷慨地把那两本伟大的外国书的读书笔记给了我，并叮咛道：此乃我思想的全部。兵者国家之大事，生死之道，存亡之理，不可不察也！我点头称是。
　　毕业后，天各一方，我们一直没有联系。后来听说了他们一些事情，那个刘当了一个局的局长；綦虽身居仕位，却有澄清天下之志，在网络上写攻击“亲爱的妈妈”的文章，被国外誉为“真正的学者”，乃失去5年自由。在之前我曾在《读书》杂志上发现过他，真名实姓。那篇文章说的是古代卖官鬻爵和现在卖官鬻爵的差别，大意是，过去明码标价，银子入国库，现在暗箱操作，银子归自己云云。
　　在綦失去自由期间，我通过同学得到了这个消息，于是展转找到了刘的电话。电话通了，寒暄之后，我说，我们一起去看看綦吧。他用两声亲切的笑声回答了我。这笑声的含义是不置可否。第二天，我回味那笑声，发觉那笑声并不亲切，反而还有点冷。事务繁杂，我终于没有探望过他。从此后，我们就再也没有联系。可那位刘大人的笑声，让我回味无穷。忽然想到了一首歌曲，大概是：时光一去不复回，往事只能回味，忆当年是竹马青梅，我只有在梦里相随。逝者如斯夫，人的变化真是太大了。我当时没有想到，堂堂的刘大人怎么能屈尊探监呢？
　　我们三个的友谊在学校里是人所共知的，当年学校里著名的“三剑客”就是说的我们三个。綦自由后，游方来到我居住的城市，我正好出差，错过了见面和抒发沧桑的机会，真是遗憾。
　　我不是刘，不是綦。不是大人，也不愤世，不知道有的人提上裤子就不认帐，所以十分无知地模糊了职务高低的界限，乃至犯了让大老爷探监的原则性错误。《第三帝国的兴亡》与《拿破仑传》有多个版本，我喜欢的是当初的版本。不过这两本书我是不会再看了。
　　
　　《拜伦抒情诗七十首》和《雪莱抒情诗》
　　
　　现在我已经几乎不再读现代诗歌了，可这两本书还是买了下来，因为这两本书记录了我当初对诗歌的热爱和对文学的狂热。知我心者，谓我心犹，不知我者，谓我何求。热爱文学却让他天天学算账，打算盘，这是件十分痛苦的事情，如他天生就对数字不敏感，这种痛苦无疑会加倍。千万不要学习自己没有兴趣的东西，这是我亲历了那种痛苦之后总结出来的放之四海而皆准、一句顶一句的至理名言。
　　这两本书就是在那个时候买的。记得同时还买了《拜伦评传》和《雪莱评传》。
　　学校里每天晚上九点是开始练习珠算的时间，每到那个时间，两层楼的教学楼，打珠算的声音响成一片，从外面听像下大雨。我不是一个好学生，经常逃课。同学们制造雨声的时候，我已经回宿舍看我喜欢的书了。因此，我的专业课差得让我自己都吃惊。不过也有让老师吃惊的时候。《工业会计》是最难的，成本核算更难，课本是天书，听课是听阿拉伯故事。可我有一次居然考了个全班第一。道理十分简单，我左右的同学都是学习成绩很好的同学，尤其是我的同桌郝君，专业十分了得。考试的时候他也有不会的，但他不会的正是邻桌会的，东看看，西看看，弃其糟粕，取其精华，我就是第一了。我突然变异的成绩，让老师大惊失色。为此，老师估计气得够呛，因为马上就进行了第二次考试。多年后，郝君已经是税务局著名的会计科长了，在一起相聚的时候，他往往提到这个事情，如数家珍，我发现此人的记忆力真是好，难怪当会计科长，我是早就忘记了。但这件事情说明了我当时的专业水准，专业尚且如此不堪，那珠算就更甭提了。
　　买了这两本书的当晚，我自己在宿舍读。班主任来了。当时正是练习珠算的时间。虽然我总逃课，但是班主任很喜欢我。他进来以后，并没有批评我，倒是问我在看什么书，我连忙递给他。他看了看以后说，等你看完了借我看看，这可是两个十分著名的诗人，我当年上学的时候还抄过雪莱的《西风颂》呢。班主任和我的距离一下子近了很多。这次谈话班主任还谈到了普希金。我当然十分爽快地答应了他借书的要求。班主任大度地走了。临出门回头对我说，珠算很重要，将来是要用的。别到时候不能毕业啊！
　　不能毕业怎么得了，我开始努力起来。尤其是珠算打得飞快。珠算我上小学时候就学过，很熟悉，还知道这东西不光能算账，还能翻过来，找根绳子拴上拉书包。经过一段时间的练习，到毕业的时候我已经能把那些算珠儿打得几乎能飞起来。但我到底没有得到任何珠算等级证书。珠算补考是在珠算老师的宿舍进行的，珠算老师很是开恩，破例多给了我和另外三个笨蛋三分钟时间。补考过后，不苟言笑的珠算老师拍了拍我的肩膀，于是我感到一股暖流流遍全身。他用正宗的盐山话说，怎四不容易，莫一道对！于是我又感到一股寒流流遍全身。乍暖还寒后，我的结论是：那玩意儿光快不行，还必须得准儿。
　　可我还是拿到了毕业证书。那天，我把珠算摔在了南墙上，算珠儿自由地飞蹦，就像我的心情。几天后，在蒙蒙细雨里，我们毕业了，那是1983年的第一场雨。
　　这两本书我没有带回来，我把它们送给了我亲爱的班主任。
     （完）

暮雪

　　《天云山传奇》
　　
　　淘旧书成为一种习惯后，旧书摊便成了一种牵挂。那些旧版图书往往用眼一瞄，便能基本决定取舍。比如那本薄薄的小三十二开本《天云山传奇》，它躲在诸多的旧书中，落花人独立，茫茫人海中她好像静静地等待着一个人，而那个人就是我。
　　这是一部著名的中篇。拍过电影，可我没看过，只听过几遍电影录音剪辑。听电影也很好，可以自己设计场景，可以想象人物的容貌，可以通过声音感受当时的氛围。但无论如何，不如看原著。
　　现在再阅读这本小说已经不像当初听电影录音的时候那样激动了。我之所以买它，是因为它记录了一个时代，更记录了我自己的一段阳光灿烂的日子。那是中篇繁荣的岁月，优秀作品频出。那也是大型文学刊物盛行的时代，《当代》、《十月》、《收获》等等，每一期都有精彩的中篇，这些中篇尽管未必都能读完，但那个时候还是不间断地阅读了不少优秀的作品。这些当年的优秀作品现在看来，写作手法和讲故事的水平都有些陈旧了，已很难入一些取法乎洋的高人法眼，但它们却难以让我忘怀。
　　机缘巧合，买到《天云山传奇》这个单行本不久，也是在旧书摊，又发现一本《获奖中篇小说选》，是下册。没过两天，我竟在另外一个旧书摊神奇地发现了这本书的上册。对于这两本分离的书来说，是一种不期而遇的珠联璧合，对于我来说这是一种不期而遇的激动。这套书收集的所有中篇，我大多十分熟悉。《人到中年》、《没有航标的河流》、《大墙下的红玉兰》、《蝴蝶》、《蒲柳人家》等等，也包括《天云山传奇》。书到手激动归于激动，但里面的大部分作品我想不会再阅读了，因为毕竟时过境迁，情境大变。把书买到手摩娑爱弄，之后束之高阁而不读，因寄所托，虽然有违买书的本意，与书的本来作用大相径庭，不过这确实也是一件温馨的事情。那些熟悉的故事，把我带回到那个白衣飘飘的年代。校园的大路两旁，有一排年轻的白杨，早晨它迎着彩霞，傍晚它吻着夕阳。那个时候，每天和最新的小说杂处，随那些人物一起喜怒哀怨，真是一段美好的日子。这些小说里有我当年留恋的目光，那些熟悉的篇目能让我回忆起当年青春的萌动。
　　当时，著名的大型文选刊物基本上是每期必买，还有一些著名的刊物，比如《辽宁青年》、《中篇小说选刊》、《小说月报》、《小说选刊》、《作品与争鸣》、《名作欣赏》等也是期期不落。读完后，趁假期便把这些杂志都弄回家。等到毕业回家时，居然装满了一个大麻袋。父亲是个十分慷慨的人，毕业那年的冬天，他把这沉重的麻袋一次性统统地送给了村子里一个制造鞭炮的人，于是这些杂志有的飞上了天，有的变成了碎末。在这些已然灰飞烟灭的杂志里有一本现在据说已经很值钱了，那是本刊登小说《露出你的舌苔或空荡荡》的一期《人民文学》。因为小说有大问题，这期杂志当时是被责令收回的。
　　还有个中篇不能不提，那就是路遥的《人生》。杂志上刊登时间不长，就出了单行本。那个中午，我独自转书店，在一个偏僻的书店里，买到了这本小书。这是本能让18岁的我发出关于人生感慨的小说，当时我是那么喜欢巧珍，那样地同情高加林。我至今似乎还能记起那个赶车老大爷关于人生的忠告。刊登这篇小说的那期《当代》和其他杂志一起消失了，但这个中篇单行本，很好地保留了下来。后来好像是一位同学借了去，这个曾让我心动的小说便没有了踪影。
　　那段时间因为对中篇小说的偏爱，还买了一套《外国中篇小说选》，上下册，这套书收录的篇篇都是精品。书中的第一篇小说是巴尔札克的《苏城舞会》，不过我对里面的《苹果树》印象犹深，小说中描写的一些情景至今如在眼前。还有著名的《茵梦湖》，《一个陌生女人的来信》，现在回忆起来还是依然感动。还有《梅里美小说选》，这位平生只是写了二十几部中短篇小说而在世界文学史上享有盛名的作家，他的《卡门》真是妙极了。
　　从毕业到现在，二十多年过去了。我依然喜欢读书，但阅读的兴趣已经大有改变，我已很少为一部小说花费时间了。尤其是近年来，所阅读的小说很少，中篇更少。但我知道，我对中篇小说的喜爱依然如故。

暮雪

　　《罗亭》和《当代英雄》
　　
　　直隶总督府对面就是莲池书院，荷叶田田，菡萏婷婷，曲水楼阁，老柳荫浓，回廊隐现，碑刻长屏。游玩一圈之后，出得门来，买个“望湖春”的奶油冰糕，一口一半，边吃边向往东走，雪糕吃出木头味道的时候，走到了新华书店。书店不大，人头攒动，热气腾腾，我融入其中。那是个全民学习的时代。
　　在书店东南角，发现了一本书，《罗亭》，这是名声很响亮的一本书，不免让我怦然心动。一看定价，0.61元。掏掏阮囊，还有0.7。如买了这书，回去坐车的钱就不够了。买？还是不买？哈姆莱特说这是个很重要的问题。对于当时的我来说这是个至高无上的问题。经过壮怀激烈的思想斗争，我决定不买，偷。平生第一次做了贼。做贼心虚一点不假。我不知道是怎么从书店里出来的，甚至上公交车后，感觉售票员都是警察。到站下车，车在烟尘中远去，我感觉终于把跟踪我的特务甩掉了。从怀里把书掏出来，湿漉漉的。这是沧州上学第二学年发生在保定府的一次冒险。
　　我那是第一次走进开架售书的书店。漫藏诲盗，漫容悔淫，女人漫容，无疑是勾引男人强奸，开架售书，明摆着就是诱导我犯罪。这次冒险让我从此不再清白，不过先师上大人孔乙己说过，读书人的事儿，能叫偷么。以后书不是没偷过，但很少，也就一两次，主要是因为我胆小，下不去手。我有个老同学在这方面很有天赋，多年前我们经常同去书店，他能在我眼皮底下变魔术一样地偷出一大本精装的人体摄影来，现在也早就不偷了。
　　屠格涅夫的作品中，最喜欢他的《猎人笔记》，能让我闻到俄罗斯大草原泥土的芬芳。《罗亭》我不大喜欢，不过有的时候一本书承载的事件超过书本身的价值，这本书对于我来说，永远意义非凡。《罗亭》描写的是一个“多余的人”，在俄罗斯文学中，有几个著名的“多余的人”的形象，莱蒙托夫的小说《当代英雄》里的毕巧林也是。
　　《罗亭》这本书的前言里，说到另外一本书，《当代英雄》。学校图书馆里没有，我便让比我高一届的葛同学给寻找，我们虽然不是一届，但两相处不错。他已经毕业被分配到市区一个工厂当会计，厂里有个不小的图书馆。他答应给我找找，并说如果图书馆里有酒给我偷出来。临近毕业，我再去找工厂找他，他说已经偷出来了，送给你，作为毕业礼物。他从一个小箱子里把书拿出来送给了我。这是他第二次送书给我，第一次是他临毕业的时候我们互送纪念品，他送一套《镜花缘》，我送他什么礼物，现在一点印象也没有了。他把《当代英雄》送我之后，我跟他谈了谈毕业后的一些打算，便要返回学校，临别，他欲言又止，最后说他就要调出工厂了。
　　葛同学没有什么特长，他身上没有故事也没有事迹。他给我留下最深刻印象是他那双皮鞋总是擦得锃光瓦亮，鞋底跟马蹄一样钉着铁掌，走起路来咔咔地，永远都是仰首挺胸，在校园的林荫路上相遇，如果从他对面走来的除了我之外还有别的女同学，他从来都是目送那女同学走远才回过神来跟我打招呼的。我后来也有了皮鞋，但是怎么擦也擦不出那夺目的光芒，一问他才知道，我那鞋是猪皮的，他那是牛皮的。此外我那鞋的底子也没人家的硬，所以走起路来，也是皮皮塔塔，没他那么铿锵。
　　毕业后和他再没相见。刚毕业那两年，恍惚听说，他奉命找的那个对象她爹是个位高权重的人物，临到结婚，其家人就把他调政府机关工作了。后来又听说他到哪个局去了或者哪个区去了云云，都不大确切。
　　最近我又从电视发现了他的踪迹。我平时很少看电视，那天却无意中看了一眼新闻，竟看见电视里我当年的那个老同学被众人簇拥着，好像在视察什么项目，指指点点的，一闪就过去了。我发现他容貌没有大变，只是胖了很多。我还发现他那皮鞋依旧贼亮。
　　《罗亭》和《当代英雄》我保存得很好，前者记录了我青春岁月里的一次不可原谅的错误，后者则记录了我与葛同学当年的一段交往，还能让我轻易地想起那双贼亮的皮鞋来。

暮雪

　　《大卫•科波菲》
　　
　　第二学年的第一个学期开学不久，我的好朋友杨班长开始憔悴起来了。心事重重，经常盯着一个地方不动，经常烟抽，经常发出一种轻轻的叹息，经常莫名其妙地失踪……种种迹象表明，他跟上鬼了。
　　那个傍晚，秋风瑟瑟，他叫我出来散步。走到了一片绿油油的田野，本来默默的他突然说：爱情这玩意真是神秘！我说：是，比如保尔和薇吉妮，罗密欧与朱丽叶等等。他说：你经历过吗？我说：没有，看过书，书上说爱情的火焰会把人烧焦，就跟火化一样。他长叹一声，陷入了属于他自己的沉默。他的叹息和沉默显然是因为我的回答与他的思考相悖。他狠狠地吸了一口烟，问我：你说我们班里谁最有气质，谁长得最好？我毫不犹豫的答道：晴。他说是，我这段时间跟丢了魂儿一样，为她。我一下子明白了，他爱上晴了，而且正在燃烧中。我说：此情无计可消除，才下眉头，又上心头。刚被太阳收拾去，却被明月送将来。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴！他说：太准确了，谁说的？我说是李清照和苏东坡还有辛弃疾。他说那就是写我的。我说你为心爱的人儿燃烧成这个模样，都成炉中煤了，她知道吗？他说：不知道。我说那你想法让她知道啊。他说所以我才叫你出来！……你先别说话，听我说……经过慎重地考虑，我想让你替我给她传个话过去，行还是不行，长短给个痛快话，我实在是受不了这样的日子啦。他说这话的时候简直就要崩溃了。孟子云：嫂溺援之于手，和尚云：救人一命胜造七级浮屠。我勇敢地承担了这个光荣的地下任务，说：行，你的事就是我的事，明天是周末，我决定明天中午就动手。他激动地递给我一支烟，不惜降贵纡尊我给点上，连说好兄弟好兄弟，拜托拜托！你知道怎么说吗，我是有很多优点的，说的时候别落下，要多替她权衡权衡利与弊，他要是不喜欢抽烟的，我宁可把烟戒喽！我说我回去列个提纲，把该说的都说了，你就等我胜利的好消息吧。
　　第二天午饭后，我拙笨而秘密的叫晴出来，为怕人发现，我小跑般的前面走，她在后面跟着，一直到了学校西边的空地。过了空地就是个小树林。她说：你再走，我就回去。我说：行，我说。她说：你想说什么？于是按照提前列好的提纲，我首先问她咱们班里谁最优秀，她没有回答，于是我用排除法逐一进行了排除，就像当年曹操和刘备青梅煮酒论英雄那样。最后我归结道，班里最优秀的人是杨。他爱上你了，爱的要死。她轻轻地看了我一眼并没有说话？我说，请正面回答，给个痛快话，我好回去交差。她说，对不起，我现在不考虑这样的问题。
　　经过大概三次艰苦卓绝的谈判，晴的痛快话是：杨很优秀，但不适合我。杨得到这句痛快话以后，更是百思不得其解：既然我很优秀，可怎么就不行呢？我的努力宣告失败。这是杨的初恋，初恋是美好的也是刻骨铭心，但杨失恋了，失恋后的扬，几乎无语了，看来后果很严重。
　　在和清进行的最后一轮谈判接近尾声的时候，她若无其事地问我，你在看什么书。我说刚看完《大卫•科波菲》。
　　不久在语文课上，老师突然的停顿，让我们把目光一起聚到了晴的身上，她在专注地看书，从书的厚度推测，她看的是《大卫•科波菲》。当她发现同学和老师的目光都注视着她的时候，她不好意思地笑了笑，然后低下头。最是那一低头的温柔，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞，难怪杨会看上她。
　　那个假期临近结束的时候，就要上晚自习了，我在我的书桌里发现了厚厚的一封信。居然是晴给我写来的。我读完后吓了一跳，感觉像作贼。我找了个没人的地方把平生收到的第一封异性来信仔细看了两遍，终于明白原来她也在燃烧，默默的，为我，而且比杨班长开始得还要早些。第二天同样的时间，我把挖空心思拼凑成的一首诗也放在了她的书桌。全文已经记不清楚了，最后两句是：还君一钵无情泪，天涯何处无芳草。
　　说来十分凑巧，那个学期放假后，在老家，我看见了一个初中女同学的背影，背影是那样美妙，世界因为那个背影而明媚，就在一刹那，我也陷入了要命的初恋。“我已经有男朋友了”，她轻轻地一句话，便把我推进了失恋的万丈深渊。
　　多年后，我到原来上学的城市复查案件，遭到了老同学的轮番宴请，每次都有很多同学在。但没总有扬和晴，其实杨和晴是我最想见到的。为其三周的复查第二天就要结束了，没想到当日傍晚，我接到了扬的电话，他已是那个城市的财政局长。我原本以为也会有其他同学在场的，但他谁也没叫。在一个很幽静的大酒店，我们两喝了很多酒，但都没有提到晴。我几次要提起，被他几次岔开。在轻缓的音乐里，从各自朦胧的醉眼里，我们都发现对过去的思念与怀想是不可遏制的。
　　

暮雪

　　《海囚》
　　
　　二十多年后，在一堆旧书里发现这本当初让我心潮澎湃的书时，我没有久别重逢的激动。这不是一本质量上乘的小说，80年出版至今，好像也没有重版过。我自认为这本书不值得收藏，所以不大爱惜。当年的那本书早已失踪，书什么时候又是如何失踪的更是无从记取了。我之所以买下这本书，是因为它承载了当年的的一些记忆，让我不自觉地回忆起当年的时光。
　　沧州那个最大的百货商场的东侧是一条南北步行小街。里面有卖烤红薯的，我买过一块吃，而且就买过那么一回。顺这条小街往南走不远，西面便豁然开朗了，那是一个电影院，电影院南边是个不大的广场。广场东面就是一个书店。继续往南走，小街还在延伸。小街最后和一条东西马路交汇。交汇处，如果再往东拐，走上五六十米，还有一个书店，那就是沧州最大的书店了。这两个书店我都是常客。至于电影院那是很少光顾的。
　　那个周末，我被杨叫了出来跟他到百货商场买袜子。那个时候伟大的杨班长已经基本从失恋的痛苦中解脱出来了。他在失恋的时候，从来不洗衣服的，永远是一身蓝色的中山装。他的袜子已经破到空前绝后，不然他也不会去买。跟他买了一双呢绒花袜子后，我们走出了商场。杨班长先是用手伸进了袜子，之后又把袜子拽了拽，和拉弹弓一样，那姿势让我怀疑他东南方那棵古老的槐树上落着个锛锛凿子。他又把袜子放在鼻子下面，使劲吸了一口气，这才十分满意地装在了海蓝色中山装的兜里。我们继续顺小街南行。在书店门口，我发现一张电影海报，《海囚》。原书我已然读过，还就是以前在这个书店里买的。现在居然拍成电影了，这是一件让我兴奋的事情。走近海报看好时间，电影还有一个多小时才开演。不管杨同意与否，我是下定决心要看这场电影的了。和杨说咱们看看电影啊。没等杨同意，我就跑过去买了两张电影票。之后我们俩钻进书店，看书等时间。
　　我现在记忆犹新的是，电影快结束的时候，主人公终于找到机会爆发了，把那个汉奸十分铿锵有力地揍了一顿。第一拳一出手，出人意料的事情发生了：整个电影院爆发出了暴风雨的掌声。电影故事固然让人感动，现在想来，那不约而同发自内心的掌声才是最可贵的。《海囚》的故事是写南洋华工的，里面的一些人物和故事情节现在已经模糊不清了，倒是那掌声我记得十分清楚。
　　主人公最后被杀头了。我和杨从电影院出来，一片阳光灿烂，但杨依然停留在电影里没有出来，一直憋着不说话。走了很远，他长长地出了口长气，同时用沧州话骂了一句：狗操的！那是我第一次听见这句如此鲜活而生动的骂街。杨在我印象中很文静，是不会骂街的，所以他这句骂显得十分突兀，加上他那恶狠狠的沧州语，让人忍俊不禁，我一下子从电影里给扔了出来，不由哈哈大笑，这是我上学期间惟一一次听到杨的骂街。
　　后来我不只一次听人说到这部电影，虽然电影不是在同一个地方看的，但电影演到主人公第一拳打出的时候也是全场掌声雷动。电影辉煌的时代好像已经过去了，整个城市廉电影院都没有一个，这样的掌声再也没听到过，估计也很难听到了。

暮雪

　　《忏悔录》
　　
　　我不相信卢梭这部书是思想家的忏悔，最起码第二部不是。忏悔是祈请上帝的原谅从而洗刷自己的罪过，这书不是，这书是辩解：“不管末日审判的号角什么时候吹响，我都敢拿着这本书走到至高无上的审判者面前，果敢地大声说，请看，这就是我所做过的，这就是我所想过的，我当时就是这样的人。……万能的上帝啊，请您把那无数的众生叫到我跟前来！让他们听听我的忏悔，让他们为我的种种堕落而叹息，让他们为我的种种罪行而羞愧。然后，让他们每一个人在您的宝座前面，同样真诚地披露自己的心灵，看看有谁敢于对您说，我比这个人好？”——这样的开头对任何人都是有吸引力的。在书的结尾，卢梭把自己和盘托出后，最后愤怒地说：“如果还相信我是个坏人，那么他自己就是一个理应掐死的坏人！”
　　我相信卢梭是个好人，所以我不会给掐死。那些认定卢梭就是坏人的人，卢梭也没有掐死他们。卢梭在遥远的异国他乡，继续他的回忆，继续他的忏悔，那是一个孤独散步者的遐想。
　　这套书分一、二两部，不是同时出版，第一部出版于1981年，第二部初版于两三年之后。我读完第一部后，随即陷入了漫长的等待，等待淡漠了当初的急迫。第二部初版后，我竟然没有了阅读的兴趣，直到一个偶然的机缘，我才有兴趣继续聆听卢梭的忏悔。合上最后一页，感觉空落落的。一个平民跻身到上层，遭到排挤，这是太正常不过的事情。我养过鸡，原有的鸡群对待新来者，都是群起而攻之，往往把他身上漂亮的羽毛啄得七零八落。当他貌似融合于鸡群的时候，早已经赤身裸体、满身疲惫。对于后来的这个鸡来说，他永远是孤独的。卢梭就是那只孤独的鸡，他终于也没有融合进法兰西的贵族阶层，最后被轰出了他的祖国。异国他乡，他一个人孤独的回忆，孤独的疗伤。在他孤独而悲惨的死去几年之后，法国巴黎举行了一个隆重的仪式，把卢梭的遗体移葬在伟人公墓，他成了法兰西的不朽。这本书让我们走进一个伟大人物真实的内心世界，在这个世界面前，我们是渺小的。通过这本书，我放任了自己阅读不专一的习惯，也给自己很少给朋友回信找到了托词。
　　我还有一本同样叫《忏悔录》的书，作者是古罗马奥古斯丁，商务印书馆汉译世界学术名著丛书里的一种。当年这套丛书印制十分精良，书的内容多是大鼻子大胡子一头绵羊尾巴般假发的思想家的高深思想，价格也偏高一些，所以阻挡了我的购买的欲望。到现在，我只拥有丛书中既是学术名著也是文学名著的几种，这本《忏悔录》就是其中之一。但我一直没有认真读完过。它里面的内容偏重对主的赞美。主说我们都是有罪的，所以我们这些罪人要祈求主的原谅。宗教的信仰是伟大的，可以让我们变得透明而坚定。
　　发配后的第二个学期，利用周末去大都看望高中同学，顺便领略上国风光。在大都最大的书店里，这套大书有专门的大书架，它们的每一种都大名鼎鼎，我对它们有一种别样的情感，每一种都摩挲过，但它们的价格是我无力承受的，离开的时候，我双手空空，也从此错过了第一时间买到它们的机会。那正是情感十分脆弱的的年纪，大都市的气象和这套大书的气派深深地刺伤了贫穷而寒酸的我。离开那座城市的时候，我感觉好像是一个被上层社会驱逐的乞丐。火车缓慢向南，临近沧州，黑云压城。暴雨中，我返回那个简陋的学校，落汤鸡一般，不住地颤抖。当我用身体把衣服烘干以后，雨过天晴，晚霞散成了绮，校园里高大的白杨树被染得青翠明媚，空气是那样的清新，可我的心里充满了不安于现状却无力挣脱的苦闷，压抑而颓废，湿漉漉的。当时我一下子想到了《红与黑》中的于连。
　　参加工作以后，我在一个朋友家里看见了这本孤单的《忏悔录》，他慷慨地出让于我，但我当时的心态并不适合进行这种古罗马式的忏悔，这本书一放就是数年。后来每次翻开读不上几页，就被其他兴趣所替代。如今它静静地在书房竖立，无声地赞美着神圣，柔和地散发着思想的光芒，这光芒照不见我的灵魂，却十分清晰地映出我当年的模样。
　　书尽管没有认真阅读，但我知道，我是需要忏悔的。我的忏悔不是卢梭的辩解，也不是奥古斯丁的认罪和赞美，只是想打扫自己灵台的尘埃，让身心变得清澈一些，如此而已。

暮雪

　　《三言》、《二拍》
　　毕竟考上了个学校，在村子里我还是遭到一些青目的。再加上我对文字和书法的爱好，能在过年的时候给邻里写写对联，村里一些有文化的老人有的时候会到我家看看村里辈分最大的父亲，也顺便找我说说话。那年的暑假，是一个傍晚，我家的后邻，我叫他荃哥的来找我说话。凡是到我家的人，父亲一律热茶招待。荃哥是个驼背的高个子，已经七十多岁的人了，依然精神矍铄，尤其是他那两条长长的眉毛让人过目不忘。那天中午他远房的一个亲戚来看他，他喝了酒，所以十分健谈。在村子里，他有比较传奇的人生。据说解放前在重庆有过一段很是风光的日子，但他回到村子的时候，已是一贫如洗。也听说他曾在大上海娶了一个美貌的太太，但他回到故乡的时候却独身一人。他的结发妻子在村里等了她整整二十五年。所以村里的人往往把那个小巧老太太比作王宝钏。他们没有儿女，那两间破旧低矮的老屋是他们的家。
　　我是相信他曾经风光过的，因为在他身上有一种有别于农民的气质。
　　在酒精的作用下，谈话进行得十分顺利，也大大出乎我的预料，他对自己的过去没有任何隐瞒，谈到当年那些事情的时候很有些留恋。他说到了当年京剧名家程砚秋曾经给他送过戏票；他谈到当年的评剧皇后大白玉霜一句“怀抱我的娇儿手扶郎的肩”博得空前的满堂彩；他说到京剧《三堂会审》中的苏三，兴致高处，他唱起了里面的唱段，就是王公子下场之后，苏三的那段撩人的大段西皮流水。唱得太有味道了。我不禁叫了个好：“好！”他看了看我：“好，好不要脸呢！”意思是对自己酒后开唱的自嘲。我不由大笑。他说，“三堂会审”的故事出在《三言》，可惜呀，可惜，我的书都扔了。同时他也说到了《二拍》。最后他说：好了，走啦！说着他抬身背手，走了。嘴里哼着京剧走了，我至今还记得他唱的那两句戏词“花开花落年年有，人过青春无少年”。
　　出于对书的敏感，我回到学校，马上在图书馆搜寻这两套书，十分遗憾，没有找到。一段时间过后，我才在书店里买到了一本《中国古代白话小说选》，里面当然有《三言》和《两拍》里的经典篇目。直到毕业那年，我才买到了人民出版社出版的《三言》，再过一年，我终于买到了上海古籍出版社出版的《两拍》，可都是所谓的洁本。多年以后，岳麓出版社才出版了这两种书的足本，比较遗憾的是，字体小了一些。我把原来的书便送给了朋友。到目前为止，我还没有看到精良的足本。这两种书，是中国白话短篇小说的高峰，里面的故事多为人熟知，影响极大，也十分好读。时至今日我依然偶有翻阅。
　　荃哥在我结婚后不久便去世了，去世前，暮年的他，身材几乎弯成了一个硕大的问号。但因他没有儿女，一些像担水这样的活也必须自己干，我多次见他用脊背担着水艰难行走的样子。由于其他原因，我不能多帮助他什么，知道他吸烟，便经常送给他烟。那次我送给他几盒当时的好烟，他颤抖地接了过去，浑浊的眼里有些湿润。过了一个星期，我和妻子照例回老家，她的老伴儿、那个矮小的老太太神色慌忙地到了我家，用鸡爪般的手哆哆嗦嗦地从怀里掏出了一包冒着热气的东西，说，吃吧，刚蒸熟的，你荃哥知道你们今天来，让我给你们送来的。那是三块热腾腾的山药。过了不长时间，周末再回老家时，他已入土为安了。父亲对我说，他死的时候，你给他的烟还没有抽完。当年深秋，他那个可怜的老伴儿也去世了，这个老人的去世静悄悄如一粒尘埃。她临死的时候已经老年痴呆，经常自言自语：我不是不生，那个老东西一去就是二十五年，不然我也有儿子的……我甚至听到她喃喃地背诵《千字文》，天地玄黄，宇宙洪荒……寒来暑往，秋收冬藏。她原本是个大家小姐。
　　荃哥的一生最后归结为一个问号。我不明白他要问什么。他当年的离家，抑或是为了逃避那个矮小的女人吧？但最后他们是相依为命的。在他晚年的回忆中，我想应该有一种特殊的情感在，那便是内疚。这种情感，也同样存在于古老的《三言》、《两拍》中。