大河宽阔无言，你是那水上的小船

归隐宋朝

大河宽阔无言，你是那水上的小船

                                                                                                             ——浅说死火的诗印象

归隐宋朝

       其实，死火不是精神病，挺正常的，至少比我正常。

       死火有不正常的时候，那是他缱绻于他的诗文里。可怕的是，这个时候你不要聚焦他的文字，否则，你会觉得不正常的是自己，是自己的理解力与判断力。

       说这话有点露怯。我不能装作自己很懂诗，也不能平衡印象派和抽象派并不存在的比较关系，但死火呈现给我的绝不是莫奈，也不是毕加索，而是达利——被赋予了死火元素的达利。

       你有时想投进一条河里干干净净／世界很安静，像和你睡在天堂／迷恋水中诗文倒影，你忘了自己……

       渐渐地的，他不再感到寒冷／他发现体内有一双翅膀在慢慢展开／一片寂静，世界成了白色／比空更空，比白更白……

       ……有一间房同样也是一片海／有一张椅子也是一叶舟／他说这空间恰好承载，如一具尸体恰好有张合适的棺材／他没有浪费每一次的漫游和沉默／为冗长的弥留留下最从容的铺垫。

       …………

       如果不是诗句，这种意识流式的排句会给人以突兀感。诗人以一种近乎冷酷的怜悯讲述着同样冷酷的世界，有一股貌似波澜不惊的暗流直涌心底，不只是寒意，还有一种钝痛。然而，这只是画面的冰山一角，其余更大部分则是无尽的愈见浓烈的灰暗。这种基调始终呈现在他的诗作里，只是不知这是不是他所谓的“臆想”，但却足矣使他的诗更加冷峻而阴郁。他的锐利的锋矛也正是裹挟着这些元素刺向一个个现实中的目标，有力的批判与无力的改变交织在一起，愤懑、悲悯、落寞与无奈。

       读死火的诗，你会感受到他的叙事与抒发情感的不对称，甚至是分裂。所有与诗有关的元素，都会被他轻而易举地带进一种冷峭、无依的境地，一种坠落感，无止无休。空寂，是你抚卷沉思之后的感觉，那些被关注的人或事，那些愤懑的忧伤的情绪，在轰然碾过你的脑际之后，留下的就只有这种空寂之感，无边无际。死火的诗读的不多，我所关注的也不是诗的语言及句式，而是氛围和意境。氛围好说，而意境则只可意念感觉了。我以为，诗人拼的不就是一种意境吗？

       百诗百解。他的《清明祭》《苦瓜》被怜花读出“一些无奈，酸楚，与压抑的不甘”，而我却读出了一种自嘲，不完全是自我，还有对那个曾经生存过的不甚安分的时代的自嘲。莲花千朵，跃出层层碧荷，但究竟哪一朵是被赋予了佛主的禅意哪？无数艳葩极尽炫耀之意，唯有被真经抚慰过的那朵悠然自嘲，暗自神伤。如果思想能够呈现出画面，死火的画面是一幅被远光镀上一抹亮色的灰暗，如同晨昏时分的景色。近看总有一些久治不愈的残缺，远看却呈现出一种被画刀涂抹的油画般完美质感。而我却喜欢单挑出他诗文的某一段、某一句，像把玩手钏的珠子，一颗一颗的盘摩。不是兴趣使然，理解力也就这样。呵呵。

       死火也有细腻、雅致的地方，思想深处如纤毫摇摆、微尘浮光，既渴望灵魂被洗尽一丝污浊，又渴望求得内心的一份安宁：“……在水上，我听到母亲的耳语／一步之遥的曾经和未来／梦境／如被子宫的再度包围／还她的美丽，我的纯净／还时光的源头和大地的静寂。”这让我联想到弘一大师的临终绝笔：悲欣交集。只不过大师的是红尘悟尽，禅意深远。死火的是寄托于灵魂之上的东西，而我的是俗境发痴，徒增感慨而已。罢了，对于诗我再多的话也是胡言乱语。求得一嗔，博得一笑，也就是了。

       诚然，大河宽阔无言，你我均是那水上的小船——似曾相识足矣。

端木

再次来读，咀嚼精彩{:soso_e160:}

水烟

很喜欢 老师这篇文，希望经常见到老师的文章。问好{:soso_e160:}

月下听禅

很到位！喝茶！{:soso_e160:}

月下听禅

梦枕江南

不玩概念，不故弄玄虚，却又鞭辟入里，这样的诗评，或者说这样的文字，读来是一种享受！

水烟

道家还有一句耳熟能详的的经典：顺其自然。与君共勉吧。

{:soso_e113:}  其实你还有很多东西没有放下呢。或许每个人都这样。{:soso_e160:}

临街卖酒

      再读，依旧觉得心里涌动暖意。
      最后那段话，真好。婆娑世界，有这样一种情愫，淡泊，无多言，却懂得。

归隐宋朝

回复死火及各位文友：

       死火，一篇小文算不得什么，关键是你的诗作值得关注。

       至于我的评是有局限性的，这一点曾经有位高手“一张桌子两杯茶”一针见血地指出过。我只是凭自己对作品的感受来揣摩作者的创作意图，我从不做技术分析，因为我认为一个人的写作习惯一定是他的主题思想和作品风格的最好诠释，趋于大同则失去自我，失去作为创作个体的特色与独立性。维护这种独立性就是对作者最好的鼓励与肯定，当然，这样做还需顾及作品的完整性和整体效果。不论哪个版块，版主的责任就是理解和鼓励广大文友，对于那些个性鲜明且有特色的作品，尽量做出适当的评论是必要的。

       死火谈及人性的某些弱点，说实话只要是作为一个独立人格的个体存在，这些弱点就会或多或少的并存，就当做是我们被超脱之前所必须经历的N次蜕变的代价吧。任何人的内心深处都存在不同程度的排他性，它们有妒忌、对立和仇怨等因素组成，这些很难为我们自身掌控，这就是我们痛苦的根源所在，所以，道家讲究修身养性即为此意。道家还有一句耳熟能详的的经典：顺其自然。与君共勉吧。

       《芬尼根的守灵夜》是西方文学界引为圣经般的著作，中国的读者愿意把它作为《尤利西斯》的姊妹篇，其实也不尽然。以我的理解力，我更愿意把它看做天书，也因此我在拙作《陪你倒数》中，把杜撰出来的此书另一位译者写成了精神分裂患者。詹姆斯•乔伊斯就像是一只作茧自缚的蚕，把他的思想层层包裹起来，挑战读者的耐力与理解力，尽管他的作品多以自己为原型，但仍然高深莫测、超凡入圣。思想的边界永无止境。我想，这就是对这部著作说的吧。

       看到南亭有许多视点的面孔，特别是四哥和离离等人，感觉亲切。视点是个历经坎坷的版块，四哥对此最有发言权，这里曾经聚集了众多的版主和文友，但多数已经离开。离开只是一种相对合理的选择而已，并不代表成败，更不代表荣辱。玩得好就是硬道理，感觉不适、不爽，离开也是一种负责任，对自己、对版块，仅此而已。

       视点是需要适合它的人，而不是仅仅作为一个综合性版块存在，希望它推陈出新，顺利发展。这就算是一点经验之谈吧。我组建了视点却没有继续坚守，这本身就已经失去了发言权。

       一并感谢南亭关注此文的文友，归隐在此作揖了！{:soso_e183:}

桃花灿烂

死火看罢此文，激动得成精神病了。

穿越梅岭

{:soso_e163:}

醉笑陪君三千场

问宋朝好。这个帖子，见水平了。

醉笑陪君三千场

一口气看了主帖和死火的跟帖。

过瘾啊。

如果宋朝能在跟帖中与死火深度互动一下。就更精彩了。

此帖堪称经典。

离离

宋朝兄写的真棒，这篇评写的透彻、入味，信息量大，死火很幸运，很激动我想。

端木

有这样一个人懂，实是死火之大幸矣！{:soso_e160:}

愁啊愁

深度解读，赞。{:soso_e163:}

死火

只要你们在南亭，在我们的眼睛能看到的地方。

每个人都能被发现，被另一个似曾相识的眼睛捕捉。

死火

是的，宋朝发现了死火。

死火也能发现你们。

死火

我们只能在有限的当下，读书写字。

尽管这么笨拙。

死火

也许再过20年，我们会更成熟，更从容地读书，领悟与表达。

我们也证明了我们现在确实比以前更睿智了，更练达了。

我们同样也知道生命无常，我们根本不能肯定我们还能活多久。

死火

乔伊斯把他脑袋中的东西奉献给了无数世人。

死火把他的诗留给了少数的世人。

宋朝把他的阅读体验留给南亭与死火。

我们不是沉默的。

死火

我首先想到的不是西语能不能被完整翻译。

我首先想到的是我们该不该沉默。我们作为上帝的造物，是否要留给这个世界一点什么。

死火

倪卫国在这本书的前言中写道——

“当我们面对西语无法寻找或拒绝寻找汉语的表达时，我们只能保持一种无知无畏的沉默，我们只能陷入一种被俘虏，被支配，被奴役的境地。”

死火

这本书一度被我放在车上，后来担心有人喜欢这本书把我的车窗打破。
而且我以为，在车上看这本书不适合继续驾驶。很危险。

死火

宋朝也许能够想到，我们都在寻找，找那似曾相识的心动。

宋朝也许不会知道，那天我读他的小说，当我知道有一本书居然那么牛逼，名叫《芬尼根的守灵夜》。

我是买回来了，我只能说我当时只读了40页不到，我不得不放弃。我的偏头痛不容许我继续读下去。

死火

而宋朝都可能不会想到，我也是这么虚荣，我也需要被爱抚，被理解。

死火

我宁愿被所有的眼睛掠过，掩埋。唱我的心曲。直到老去，死去。

死火

而自恋的倔强也让我下意识地回避，我怎么能亵渎那点仅有的羞耻之心。

死火

我一直是这样的自卑与自恋。

我说的自卑或者说是那种天生的寂寞感，孤独感。那么微不足道。那么羞于阳光之下。

死火

而宋朝兄这个礼物实在是太突然了，突然的让我来不及去死。
我觉得活着都不配获得这种殊荣。真的。