《买书记》——诚意挽留大脸猫 [复制链接]

杨逍逍

主楼

发表于 2014-7-15 17:25 |只看该作者 |倒序浏览 |

本帖最后由杨逍逍于 2014-7-15 17:29 编辑

   ■天气热得想跳河。忽然想到前天是发工资的日子，冒着烈日流毒奋不顾身去银行查询账户，果见好大一笔巨款，顿时苦恼：这么多钱，让我怎么花？走出银行，见路边停车站牌上刊登一则广告：“罗纳尔多*贝利*马拉多纳（此名为杜撰，与原名形神皆似）国际教育机构，聪明家长的明智选择”，画面是个人物肖像，唐装背头，一副忧国忧民的相貌——又是个忽悠人的家伙！驻足、提臀、收腹、运气、张口，“噗~~”的吐了口痰，正中头像眉心。兴高采烈而去。忽然感觉一阵凉爽清风，原来是空调凉气从旁边商家阵阵涌出，围扑而来，抬头看这家招牌，赫然四个毛体大字：“新华书店”。此处适宜消暑，亦解无聊，遂转身而入。

      入门照例是热门畅销书刊，居然有不少是国家领导谈话或答记者问，心中纳闷：这些内容也算是国事，新闻上都要免费直播的，这稿费又被谁拿去了？旁边就是一摞摞养生书，一个张悟本倒下了，更多张悟本站起来。江湖卖嘴的跟领导讲话放在一起出售，可见世界丰富多彩。

   随手翻到卢梭的《社会契约论》，对于这样的高深的社科性书籍，我一向心怀敬畏。对于此类书，大概应取诸葛亮“观其大略”或陶渊明“不求甚解”的阅读态度，取它的大道理，细微之处囫囵即可。社会学发展迅速，这些经典名作并不一定代表最先进最科学的理论，也未必能适合当今社会。于此类似的还有其它先贤的思想、哲学类著作，比如《庄子》。想通过这本书增长哲学知识，倒不如买一本《通俗哲学》学的更快捷，更系统。笔者自己阅读《庄子》等百家著作，往往从文学角度入手，学一学修辞比喻，了解一些名言典故等。不客气的讲，如果单说哲学或思想理论，我等现代人站在古今中外无数名家先贤的肩膀上，如论广度深度，庄子恐怕也是望尘莫及的。简略翻了翻这本书，看了看部分重要结论，也就放下了。

   随后拿起一本《培根论文》。我珍藏的一些书，比如大仲马、金庸及《水浒》、《史记》、《聊斋》等，因为散失或不在身边，而自己还想再读，便会重复购买。此书即为一例。97年高中时候，我在校门口买了一本盗版《培根论文》，如获至宝。这书跟随我十来年，经常摆在床头。后来读钱钟书论文，感觉其深受培根影响。然则钱钟书是文人论调，言谈精妙但未必合乎世事，只是更有类似“日近长安远”般的清谈谐趣，拿来愉悦思维是不错的，当真拿来认知社会与人性，便是缘木求鱼了。作为政治家与科学家，培根论文深刻而广博，简洁而优美，并且积极入世、贴切实际，其言其意多可作为人生指导。培根说：“知识就是力量”，几百年过去了，伟人小平同志提出“科技就是第一生产力”，已成为治国方针之一。小平同志应早点读培根论文吗。故，同是论文，钱氏论文只算是文学作品，仅为文人追捧；培根论文才是真正的论理之文，风靡全球；其质其量，有云泥之别。可惜我早先买的那本盗版《培根论文》已破败开散，于是，将此书挑出。

   无意间看见朱光潜的《谈美书简》，简略翻一翻，是一些来信回复答疑。朱光潜是安徽桐城人，桐城是历史上有名的文化之乡，清代文坛“桐城派”名噪一时，影响深远，后来的曾国藩就标榜为桐城派文人。方苞是桐城派开山鼻祖，代表作《左忠毅公逸事》和《狱中杂记》也曾几经阅读，笔调灰暗，触目惊心，相比之下我更喜欢他的老师归有光的《项脊轩志》，充满灵性与情感。朱光潜的前辈乡人拎出即是散文大家，可他自己却成为中国当代美学的奠基人，引导读者鉴赏文艺。接触朱光潜，从一本薄薄的《谈美》开始。大学期间哲学课上，忽然思考“美”是客观存在还是主观存在，由此引发争论，老师介绍我读宗白华的《美学散步》，无意间却发现了朱光潜的《谈美》，细读之下，但觉轻松灵动，直白有趣，比之《美学散步》的晦涩枯燥，可读性多得多了。薄薄一本，却让我受益终生。在此之前，我十分喜欢一本杂志《名著赏析》，内容驳杂，对古文、诗歌、长短小说甚至金石书画，都有详细完备的点评剖析，读之很能启发心性，有触类旁通之效。在此基础上接触到朱光潜，竟使自己对文艺鉴赏产生极大兴趣，随后多方刻意学习。同期，也看金圣叹点评《水浒传》，越觉得以往鉴赏水平不足，珠玉在前而不知，牛嚼牡丹而不察。经过多年研习观摩，也具备了一定文艺鉴赏理论及知识，后来再看《红楼梦》，前八十回津津有味，后四十回感觉明显逊色。以前我十分追求写作能力，自此，我的文艺观念转变如下：作为普通人，鉴赏水平的提高，可以让我们更全面入微的欣赏到更多更美的文艺作品；执着于自身写作能力的提高，因为职业、天分等所限，却未必能创作出一本好的作品。简单的说，对普通人而言，鉴赏能力是我们更应该具备、更实用的能力。再简单一点：大多数人应该做专业美食家而不去做专业厨师。当然，也有些人写作能力较强，但鉴赏能力很弱的，这是反例，比如马樱花。

   虽未细看，但《谈美书简》应是好书，但需要对朱光潜的著作进行从容筛选，进行选择性购买。朱光潜不是文学家，他的作品也不是小说，不必通读，挑几本代表看看就行了。故而放下。

   手里翻开一本贾平凹的《秦腔》。这书出版的早了，书太厚，人太忙，多次翻阅却未曾购买。贾平凹是当代文坛翘楚，以小说创作而言，能与其比肩者寥寥。他视角广阔，题材甚多。他自《白夜》之前的小说作品，基本被我通读，总体的感觉，笔下的农村比都市好，中篇比长篇好。贾氏最为著名的作品是《废都》，描写城市的人情世态，因露骨的色情描写为人诟病，这也应是他第一部或最有名的都市题材小说。从文学角度而言，这部小说算得上是极优秀的作品。细读两遍，居然发现诸多模仿《红楼梦》的痕迹，有各式隐喻，有四大名人、有宿命论等等，可堪玩味。不久前读了另一部都市长篇《白夜》，前四分之三也蛮经典，并不弱于《废都》，惜乎结尾仓促失真，过于矫情离奇，典型的虎头蛇尾。贾氏中篇小说以农村题材为主，《黑氏》最佳，可能篇幅较短的缘故，总体水平均衡，故，觉得他中篇比长篇好。他都市题材小说，咋觉得人物真实中带着虚幻，个个都有性情，却又貌似神仙中人，不食人间烟火，大概他把都市知识分子拔得太高，通俗的一面描写薄弱，一个个雅的泛酸，故，我觉得他农村题材的优于都市题材。但贾氏小说影响深远的多是都市题材的长篇小说，这取决于读者的成份兴趣等等，未必能完全反映作者的创作水平。

   未作深入研究，个人简单的将贾氏小说归纳出以下四大特点：其一，语言多变，农村题材的言语直白流畅，都市题材的文字师承古典，蕴含古意，其文风与内容基调甚能相谐；其二，善于刻画女性形象，黑氏、《废都》里的唐婉儿、《白夜》中的虞白等等，其中黑氏与虞白可为两种极端，一个是粗俗无识乡姑，一个是都市知识女性，但都刻画的形神俱佳，六星论坛女性网友可参看《白夜》虞白形象，或许能看出几分自己的影子；其三，后期作品现代魔幻或神秘主义色彩浓重，在都市长篇小说中体现尤多，《废都》中的老牛哲人般的思考，庄之蝶岳母的疯癫，《白夜》中的“再生人”、剪纸老太的癔语等等，神秘莫测，令人心生敬畏，也产生或庄严或瑰丽的奇怪美感；其四，小说中民俗文化丰富多彩，《白夜》中穿插的“目莲戏”，剪纸艺术，《废都》中的“顺口溜”，甚至包括吹拉弹唱等等，使得书本文化气息浓重，不知觉间流露出文雅气质。

   贾氏代表作品中，2000年后的《土门》、《怀念狼》和《秦腔》等不曾阅读。自参加工作，长篇大部头小说读的少了许多，《秦腔》获得第七届矛盾文学奖，沉甸甸一本，状如板砖，近段时间充沛，也就一并拿下。

   接着挑了一本《浮生六记》。有几本古书，非经非史，却是所谓文人们必看的书籍，比如《闲情偶寄》、比如《世说新语》、比如《幽梦影》，再比如《浮生六记》。这本书享有大名，印象中屡被大家提起。最初是见钱钟书夫人杨绛笔下提及，顿觉此书大有诗意，但当时并不知是个古文札记，就这样在心中留下印迹。过了多年，无意间得知林语堂将“芸娘”称为“中国文学史上最可爱的女人”，顿时啧啧称奇，这位最可爱的女人，斯人为谁？其人何为？经过查询，原来“芸娘”正是《浮生六记》的女主角，作者沈复的妻子。但取一事，可见一斑：芸娘少时未曾识字，却博闻强识，听人口诵背会了白居易的《琵琶行》，长大后无意间得到《琵琶行》诗稿，对着诗稿一字一句将全诗背诵出来，口中念字声，目中观字形，竟然将《琵琶行》文字全部学会，自此开始学文识字。这事听来颇为传奇，好比武侠小说中郭靖的奇遇，今日学的神功口诀，明日偶得神功招数，竟乃大成。不由称奇。于是，早早就想买下这书。

      书店中简略翻阅，果然文字俊秀，才思清奇，谐趣盎然。再往后翻，却越看心情越堵。古人说“安身立命”，“安身”指身有所养，有吃有住；“立命”指心有所寄，有追求有信仰；大概是精神与物质各得其所的意思。沈三白夫妇自然很有雅致，但虽有立命之所，却并无安身之长。他们一辈子要么寄人篱下，要么疲于奔命，甚至东讨西借，“最可爱的女人”芸娘最后竟然在穷困中染疾而终。敢情，这贤伉俪原来是在玩“穷开心”，而且玩出了千古名堂，玩出了一朵文学界的“奇葩”。这太搞了，也太不适合我等现代人的观念。沈三白是典型的书生，百无一用是书生吗，对此我心存鄙夷。富贵却不粗俗，才子却不穷酸，做人要做张贤亮。当然，人是人，书是书，不能因人废言，更不能因人废书。既然是早已追求的，当即拿下。

   手中拿了三本书，本想离去，忽然看到《汪曾祺散文》。不久前，有位朋友说我文笔略有汪曾祺的味道，令我惊讶，而在几年前，有其它好友推荐看汪曾祺散文。汪曾祺不曾多看，只是求学时期有一段时间博览名家散文，看过几篇。印象不深，也并不喜欢，记得某篇末尾有格律诗歌数则，文中也有诸多民俗考证之类，颇有古式文人的强调。若论散文，最喜欢的是梁实秋、林语堂，还有丰子恺之类的灵性文章，每次读来则口角生津，两腋生风，几欲飘飘乎羽化登仙；还有当代台湾诗人余光中的散文，细枝末节颇为斟酌，大概写诗歌多了，修辞翻新，比喻出奇，大胆而瑰丽；贾平凹散文也颇喜欢，善于勾勒，风味十足，活泼有趣，但行文总是略显粗糙。其余散文名家，诸如朱自清、杨朔、刘白羽、冰心等等，感觉幼稚而矫情，实在看不下去，比之余秋雨尚且不如。

   简单浏览《汪曾祺散文》，大多是生活琐事，以及往事、人物回忆之类，里面也有许多文化探究与考证，人文气息十足。但感觉逻辑散漫，好比说话，东一扯西一扯，整了半天，方才说圆满。偶见书中讲到趣事一则：说是抗战期间，在西南联大，学校师生为躲避日军轰炸机空袭，经常钻到土沟挖成的防空洞去，钻的次数多了，竟然产生所谓“跑警报”文化；许多学生在防空洞的沟壁上写上对联，内有一副是“人生几何，恋爱三角”，另一副是“见机而作，入土为安”。这两则对联是在有趣，第一副作者大概是学习数学的，纠缠上了恋爱三角；第二副合情合景，看飞机来了，大家就土遁求安。可惜，这些闲情逸致都不是汪曾祺的。

   忽然想起多年前推荐汪曾祺那位朋友，推荐的目的是让我学习白话文。以前自己喜欢古文，便读了许多古书，笔下慢慢呆滞起来，常常文言加白，影响至今；最后我古文没有学精，白话文也不流畅了，活脱脱上演了一幕当代邯郸学步。后期为了矫正，专门看苏童，董桥，甚至自称“白话文来五百年里面第一人”的李敖。今天碰到此书，虽不喜欢他的文章，朋友的推荐盛情难却，于是放入囊中。

   看了看表，自进入书店约略过了两个多小时。外面暑气业已消退，手中沉甸甸拿了四本：《浮生六记》、《秦腔》、《培根论文》、《汪曾祺散文》，感觉斩获颇丰，遂萌退意。来到书店门口结账：

   “这四本，算算多少钱？装起来！”
   “共一百二十四元。”
   “打几折？”
   “我们不打折啊。”
   “一毛都不打？”
   “我们不打折！”
   “真欺负上帝！不买了，你收起来吧。”

   施施然出去，顿觉凉风习习，神清气爽，与进店前俨然两重天矣。■

8 查看全部评分