年祸

大漠孤烟斜

年  祸

文/昊天河

一

1970年的冬天，没有雪，也没有雾霾，唯有寒冽的北风，干冷。

工地上却是红旗招展，人头攒动，机械轰鸣，电焊弧光闪烁，大喇叭一遍遍重复播放着鼓舞人心的革命歌曲，插播着各工段的即时进度、指挥部的表彰和激励人心的口号。

我提着黑色人造革提包，跟在方总指挥身后，从熙熙攘攘的人流中穿过。一条条横跨通道的红色条幅被风吹的像拉开的弓弦，上面的口号“大干一百天，竣工迎新年！”格外醒目。

方书记是钢铁基地建设指挥部的总指挥，可是人们还是习惯叫他方书记。

方书记小个子，黑瘦，满脸褶子，眼睛却炯炯有神。老八路出身，戴了一顶藏蓝色解放帽，一身洗的泛白的灰色中山装，袖子和膝盖都打了蓝布补丁，挺显眼，在那个年代，也很普遍，因为满大街都是穿补丁衣服的人。

我知道他现在心里不痛快，因为钢铁会战的重点项目——两座炼铁高炉没有在元旦前按期竣工，市委领导很不满意，上午在市里开会受到了点名批评。

这事也不能全怪方书记，因为他才上任不到两个月，工程计划是前任班子确定的。

可他是个好强的人，老想能按期完成任务，但是这样那样的原因，计划还是落空了。所以这几天他老在工地上转悠，吓得几个施工队长都小心翼翼，生怕惹恼了方书记。

1971年1月24日的上午，灰暗的天空终于洒下纷纷扬扬的雪花，钢铁巨人般的高炉、热风炉、送料坡道、脚手架、高低不一的工棚和堆满建筑材料的工地，不一会儿就被洁白的雪花装扮一新，满世界都是白茫茫的一片。

方书记和许副厂长从会议室出来，因为得知再有两天工程主体就能竣工，总算一块石头落地，脸上有了笑模样，他做了一个扩胸动作，仰脸望天，任凭雪花落在脸上，朗声说：“瑞雪兆丰年啊！”然后冲许副厂长和我一摆手道：“走，去工地。”

到了工地上，他让我招呼施工队长们过来，一边给大家发烟，一边询问具体情况。得知第二天肯定能全部完工，乐呵呵叫大家招呼工人们聚拢，一边对许副厂长说：“好消息还是你来宣布吧。”许副厂长高兴地蹬到一堆耐火砖上，对围拢上来的工人们大声说：“工人师傅们，大家辛苦了，我代表指挥部、代表厂党委感谢大家！同时告诉大家一个好消息，今年因为加班不能按时回家过年的同志，厂里要抽调汽车送大家回家。”

“哗！”掌声暴风雨般地响起来，伴随着一片叫好声。

第二天，厂部调配组织了全部车辆，开始运送工人们回家过年。因为工人们大都是各县的，所以到了晚上，只剩下一百多人留守了。

第三天，1971年1月26日上午，是农历庚戌年除夕，雪停了，留下满世界的洁白。方书记特别嘱咐后勤安排食堂给最后离场的工人们包饺子，猪肉白菜馅；清真灶是羊肉大葱。但是，厂里食堂的炊事员大部分都放假回家了，只剩了几个人，厂里临时抽调办公楼里的闲杂人员去食堂帮忙，方书记领着我们厂办室的几个人也来了。突然增加了十几个人，原本冷清的食堂立刻变得热热闹闹，大伙儿把饺子馅分到盆里，分散在餐厅里包饺子，办公室女同志多，叽叽喳喳，一片兴奋和快乐。

等煮出饺子，已经十点了，因为要送工人们回家，提前开饭。

工人们纷纷涌到食堂打饭，看到是饺子，兴奋不已，一片敲打饭盒的声音，饺子的热气在人群里缭绕，餐厅里充满了一派喜气洋洋的景象。

竹林荷风

今天再读这篇文章更有意义

云盖山

大漠孤烟斜 发表于 2015-2-7 05:31
是啊。现在惩治贪官靠小三。呵呵(^_^)

从小三处最容易得手呗。

云盖山

大漠孤烟斜 发表于 2015-2-7 05:26
是，人家不想抛头露面。

想到周到，主要是不想引起一系列的家庭震荡。

大漠孤烟斜

云盖山 发表于 2015-2-5 15:40
欺上瞒下难瞒当事人。

是啊。现在惩治贪官靠小三。呵呵(^_^)

大漠孤烟斜

息心 发表于 2015-2-3 18:36
先留个痕迹，还没读完。问好耗子哥。

问好息心！

大漠孤烟斜

你说我记 发表于 2015-2-6 11:55
特别是2006年之后，我连读两次。
从中悟出一句俗语：人在做，天在看。

因果报应还是有的。

大漠孤烟斜

云盖山 发表于 2015-2-5 15:42
保护肖像权嘛。

是，人家不想抛头露面。

大漠孤烟斜

你说我记 发表于 2015-2-6 11:54
难怪你写几天，问好朋友，
我一口气读完了。
感人。

主要是中间闹病，电脑也坏了。呵呵，祸不单行啊！

你说我记

特别是2006年之后，我连读两次。
从中悟出一句俗语：人在做，天在看。

你说我记

难怪你写几天，问好朋友，
我一口气读完了。
感人。

你说我记

看到了1971年，想起了林彪逃苏联

云盖山

大漠孤烟斜 发表于 2015-2-3 14:33
本来想把杨莉在炼铁高炉前的留影照片贴上来，但是，我老婆不同意。只好算了，人家现在是一把手！

保护肖像权嘛。

云盖山

大漠孤烟斜 发表于 2015-2-3 08:57
后记：

      为了表示给知己老朋友拜年，增写一段后记。

欺上瞒下难瞒当事人。

息心

先留个痕迹，还没读完。问好耗子哥。

大漠孤烟斜

益阳乐平 发表于 2015-2-3 13:35
那时候的人，淳朴！

那时候的人简单，有了问题做思想工作，不像现在，都是用钱说话办事。

大漠孤烟斜

云盖山 发表于 2015-2-3 13:28
祝贺昊秘书和杨莉天作之合，喜结良缘！

本来想把杨莉在炼铁高炉前的留影照片贴上来，但是，我老婆不同意。只好算了，人家现在是一把手！

益阳乐平

这篇文章，应该是拿奖的。就看有没有公心了。

益阳乐平

现在，金钱至上了。

益阳乐平

领导和群众的觉悟很高，办事都处于公心。

益阳乐平

那时候的人，淳朴！

云盖山

祝贺昊秘书和杨莉天作之合，喜结良缘！

云盖山

袁部长真是个大能人，我党的好干部。

云盖山

方书记、老大娘的形象特别好，特别感人。

云盖山

记性好，笔头硬，每个人物都活灵活现，叙事脉络清晰，好文！

大漠孤烟斜

后记：

      为了表示给知己老朋友拜年，增写一段后记。

      其实，那起车祸的主要原因还是车速太快！地上有雪路滑，卡车开的也快，我们事后从厂里开吉普车到事故现场，开了一个多小时。而那辆解放牌大卡车同样的距离开了不到一个小时。所以说，司机王师傅说开得不快是瞎话。领导们也是心知肚明，但是谁也没有说破就是了。

      2006年我在火车上和张志和的儿子张跃林见面还有个尾巴，他下火车前，铁矿的李矿长回了电话，说那两户死亡矿工的家属答应了矿里的赔付条件，拿了钱就走了。只是一户走的太急，尸体都不要了。我猜想，也许是刑事案件，诈赔的团伙作案，张跃林认为也是，让矿上立刻报案了。结果还真是，报纸后来报道了。

      今年元旦前，张跃林还打了贺年电话，心情不太好，啥原因没说，我也不好问，估计和习大大、王岐山有关，反腐的力度大了，很多人的日子也不好过呀！真心希望他能平平安安过这个春节！

大漠孤烟斜

这是专门给围炉年味征文写的帖子，也复制一份在知己，给老朋友们拜年！

大漠孤烟斜

十一

世间事有时候真的让人匪夷所思。

2006年腊月，我乘火车回家过春节，路过武汉的时候，软卧上来两位乘客，一位四十多岁，像个领导，高个子，长方脸，浓眉大眼的；一个二十多岁，跟班，提着、背着大包小包的，他们忙着安置行李的时候，我不禁多看了那个高个子几眼，一种似曾相识的感觉。

等他们安置好行李，坐到对面的铺上，那男子掏出一盒黄鹤楼烟，递了一支过来，礼貌说：“老师傅，来一颗？”

我忙摇头，伸开双手让他看指头说：“谢谢，我不吸烟。”。

“哪，我吸烟不合适了？”他说。

“没事，没事！你吸吧，我不在意。”我忙说。

“唉！压力大，吸烟上瘾了，不是好习惯，可是老戒不了。”他苦笑一下，点了烟问：“老哥去哪？”

“石家庄。”我说。

“噢，我们同路。”他高兴地说。

三言两语，我们相互做了介绍，才知道他竟是我老单位钢铁厂的，而且他老家竟然是张庄，我立刻想起了那个张志和。

再说就更神了，他竟然是张志和的儿子——张跃林。

世界真是太小了！

我想起了那个通晓大义的老大娘，忙问他：“你奶奶呢？”

“早死了。”他吸了一口烟说。

哦，我心里想，不用问他爷爷了，那个躺在炕上咳嗽的老爷子肯定早没了。

“我记得你有个叔叔，腿残疾。”

“是，我……我叔。”他有点不好意思地顿了一下，又说：“后来……噢，现在是我继父了。”

我立刻恍悟，忙说：“这样好，一家亲，相互关照。”

“是，我奶奶撮合的。”他解释道。

“你奶奶真是个了不起的人啊！”我有些感叹，发自内心的敬佩。

“你母亲她们现在咋样？”我问。

“过得挺好的，在市里买了房子，我娘搬到城里住了。我叔提前办的退休，我就是顶替他才进的厂子上班。我妹妹上了北京钢铁学院，现在也在钢铁厂，在总工办上班。”。

噢，我看着一身名牌的张跃林，现在应该是个不小的头头了，脑子里想象他这些年如何从一个普通工人熬上来，也不容易，感觉他应该是个很能干的人了。

突然，那年轻人的手机响了，他礼貌地冲我们点一下头，拉开卧铺门出去接电话了。

“小蔡，总办室的秘书，去年毕业的大学生，挺能干的。”张跃林给我介绍说。

我笑笑，从这个小蔡身上似乎看到了当年我的影子。

片刻，小蔡进来，看看张跃林，又看看我，欲言又止。

张跃林笑了，拍拍卧铺说：“说！昊叔不是外人，当年还是我们厂办室的副主任呢。”

小蔡不好意思地冲我笑笑，这才说：“张总，王村铁矿李矿长电话，前天出的矿难，砸死了两个人，他们觉得要过年了，不想给领导添堵，就没有上报，想自己解决，可家属来了十几个人，条件谈不拢，尸体也不让火化，事情有点不好控制了，他怕事情闹大了给您添更大的麻烦，所以来请示怎么办？”

刚才还春风满面和我唠嗑的张跃林闻言脸色一变，腰杆一挺，一股威严的气势蔓延开来，我都感到心头一震。

“妈的！这点小事都搞不平，还能干啥？”

小蔡站着，并未答话，因为他心里清楚，张总不是骂他。

我有点尴尬，便把眼光移向车外，看路边飞速闪过的树木和输电塔。

张跃林五指分开，从脑门沿头顶向后推了两下，问：“怎么谈不拢？不就是想多要钱吗？”

小蔡小声说：“是。”

“给多少了？”

“每人四十万。”

“他们要多少？”

“六十万。”小蔡小心翼翼，没一句废话。

“真他妈敢要！”张跃林又骂一句，想想说：“算了，这就过年了，给他们每人添十万，不要就拖到年后再说。”

“是。我给他说。”小蔡转身拉开门出去了。

张跃林看小蔡出门，出一口长气，身子突然矮了一截，转眼看到我，自嘲道：“让昊叔看笑话了。”

我亦笑笑，说：“不妨事，谁都有一本难念的经。”

“唉！现在企业不好干啊！”张跃林搓着手，探过身子，感慨地说：“想想过去，听我娘说，我爹死的时候，厂里才给了几百块钱，我家也没闹。现在死个人要赔几十万，还不满足，真是人心不足蛇吞象啊！”

“是啊，现在是金钱社会，物价也是水涨船高，人心浮躁啊！”我附和着说。

“就是！就是！”张跃林点着头，把手边的烟盒推了一下说：“就说这烟，一条上千，吸的全是钱啊。放过去，我都不敢想，现在吸着也习惯了。”

是啊，时过境迁，物是人非，从精神到物质，从物质到精神，翻腾的眼晕。

我眼前又浮现出那个流着鼻涕的小男孩，伸出黝黑的小手背上满是冻疮和鼻涕。

“你父亲去世的时候，我去过你家。你还记得那天的事情吗？”我问他。

他眼珠翻上斜视，想了一下说：“嗯，那是个大年三十下午，家里突然来了很多人，乱哄哄的，好像我娘和奶奶都哭了，详细的记不清楚了，就知道我爹死了。”

是呀，都三十五年了，白云苍狗，沧海桑田，何况他那时候才是个几岁的孩子。

他看出我有些失落的神情，补充说：“不过，有件事我还是记得很牢的。”

“哪件事？”我来了兴致，探过身去。

“那晚上给我家送来一碗饺子，真香！”

“噢。”我不禁有点失望。

看到我的表情和直起来的姿势，他急忙表白说：“真的！那可是我这辈子吃过的最香的饺子！后来吃的山珍海味也没它记忆深刻啊！”

大漠孤烟斜

十

宣讲团是那一年厂里的大事，方书记主抓，袁部长直接管理，厂宣传部组织力量，给每一个演讲人准备了演讲材料，让大家学习、领会，还要背诵。

这场活动由袁部长带队，担任宣讲团团长，我因为是从厂办室抽调，又是方书记亲自点名，成了副团长，团员有3名，张志和母亲，司机王师傅，还有宣传部的杨莉。

袁部长为我们做了分工，我主讲张志和师傅的英雄事迹；张志和母亲讲对张志和的培养及成长过程；司机王师傅讲因为避让导致事故发生的过程；杨莉讲那一碗饺子的故事，这个细节是袁部长从调查中发掘出来的，他觉得很感动人。而杨莉还有一个任务就是一路上负责照顾张志和母亲。经过几天排练和试讲，讲稿几经修改，市委宣传部还把讲稿调去审查。1971年4月21日上午，还让我们到市委会议室做了一次试讲，市委书记杜新民和宣传部长彭海等领导还亲临聆听，并提出了修改意见。最后形成了王师傅、我、张志和母亲、杨莉的演讲顺序，并开始了我们两个多月的演讲征程。

宣讲团的演讲效果那是格外的好，每场都是泪水磅礴、掌声雷动。

那也是我一生中最风光的时候，每个单位车接车送，住的招待所，吃的四菜一汤，甚至八菜一汤，中午晚上，几乎都有鸡鸭鱼肉的荤菜，甚至有酒。

王师傅手臂因为骨折，打了石膏，脖子上挎个绷带，却像挂了勋章一样，虚荣心跟着满世界转悠，也混得心满意足。

1971年7月3日，演讲结束的时候，我们返回了厂里，大家都不舍得分手，张志和母亲一再热情地邀请我们有时间去她们家里做客。

此前，张志和的弟弟已经被安排到厂部食堂上班了，干的挺好的，管后勤的林副厂长挺满意。

而我也是这次演讲的大赢家，我在此期间收获了杨莉的芳心，把这个全厂公认的厂花拿下了。演讲结束后我向方书记坦白，方书记高兴地哈哈大笑，骂我说：“你个小鬼头，人小鬼大，假公济私，把咱们厂最漂亮的姑娘偷走了！”

我忙说：“公私兼顾，公私兼顾。”

过了两个月，我和杨莉举行了婚礼，结婚那天，方书记到场做证婚人，袁部长是主持人。又过了一个月，袁部长就被调到市委宣传部去了。过了一年，方书记也调到了省里。而我和杨莉也先后离开了工厂，调到了省里工作。

方书记生活朴素，工作能力强，可终因学历低，在省冶金厅副厅长的位置上止步，直到退休，也没有把那个副字抹掉。

袁部长学历高，处事也比方书记灵活，在市委宣传部干了几年就调到了省委宣传部，从省委宣传部又报名援藏去了几年，回内地后被任命为某市的市委副书记，最终在省委常委、宣传部长的位置上退休。

方书记调走的时候，张志和母亲和妻子曾经来工厂送他，给他带来了一篮子鸡蛋，方书记给了我十块钱，让我到厂服务社给她们买了饼干、蛋糕、糖果和罐头，满满两袋子，比她们送来的鸡蛋可值钱多了，我代方书记送大娘她们走出好远，她们还对方书记赞不绝口，夸道：“这老汉，大好人啊！”我也跟着沾光，那篮子鸡蛋方书记留给我了，因为那时候他光杆一个，家在外地。

大漠孤烟斜

九

1971年4月1日，一篇署名方硕的文章《用热血谱就的一曲共产主义精神的乐章》在市委机关报头版发表了。讲的就是我们厂这次车祸，我认真看了这篇文章，作者用简练的语言介绍了我们钢铁会战的背景，讴歌了为会战忘我劳动的工人，着重讲到厂里为了让加班的工人按时回家，组织全厂的车辆运送数百名工人回家过年的事情。在路上，两个农民小姐妹因为路滑不慎摔倒，司机王师傅为了保护农民小姐妹，毅然转动方向盘，及时避开了已经摔倒在车轮前的姐妹，而导致自己的汽车不幸翻倒路基下。在这个生死攸关的紧要关头，共产党员、复员军人张志和同志异常冷静，他一面大声催促工友们跳车，并在翻车前的最后一刻，奋力把自己身边的工友推下车厢，挽救了阶级兄弟的生命，而他却因此延误了跳车的机会，不幸以身殉职。

几乎两版的文章，把那场车祸描绘成一个舍己救人的英雄集体，从大家争先恐后上车抢占前排，用身体为其他的工友遮挡冷冽的寒风及飞雪；从避让摔倒的农民姐妹不惜自己翻车；从张志和舍己救人到工友们互救；从现场发现张师傅给孩子带的一碗饺子到方书记让食堂专门给张师傅孩子做一碗饺子；送受伤工人到县医院救治；直到工人们得知消息后争相到县医院献血，无处不闪烁着互助友爱、舍己救人的共产主义精神。文章热情讴歌了新时代工人阶级的优秀品质，它唱响了一曲舍己救人的共产主义精神凯歌。文章写得激情四射，看得我全身都感觉热血沸腾。

我到方书记办公室给他送文件的时候，他正在阅读那天的日报，满脸笑容，最后，他猛地拍了一下桌子，大声叫好，然后吩咐我去叫袁部长过来，厂部立刻通知召开了临时党委扩大会议，方书记在会上着实表扬了袁部长。他说：“袁其硕，你这支笔真厉害呀！写得好！写得好！坏事转变成好事，符合唯物主义的辩证法，毛主席说的对！任何事情都有它的两面性，如何把不利因素转化成有利局面是我们的重要任务。”

随后，我们全厂，全市各行业都在市委的统一布置下，深入开展了学习“1.26英雄集体”的活动。那次事故乘车的41人和开车的两名司机成了一个英雄集体。厂里召开了庆功大会，参与救人的12名工人还十字披花登上了主席台领奖，张志和被民政局追认为革命烈士，张志和的母亲、妻子都被请到了厂里参加庆功大会，并在会上发了言，介绍了张志和同志不平凡的一生。尤其是张志和母亲，那个明晓大义的老大娘，口才极佳，讲的会场里的人无不落泪，参加会议的市委宣传部长也被感动的一塌糊涂，立刻指示，要组织一个“1.26英雄集体事迹宣讲团”，由我们工厂组织，从英雄集体的工人里抽调阶级感情深厚、表达能力强的人到市县各单位去巡回宣讲，进行一次生动的共产主义思想教育活动。

43名工人除了司机王师傅嘴皮子利落，其余的都是口笨嘴拙，选拔了一圈，也没有挑出来一个满意的人才。袁部长有点着急，开碰头会的时候，袁部长把情况作了汇报，最后叹口气说：“不是我老袁无能，的确是找不出合格的人来。”

方书记听了哈哈大笑，指着袁部长说：“你呀你，白喝了那么多年墨水，活人还能让尿憋死？”然后指指我说：“现成的高材生，到咱厂一年多了，头脑清晰，眼皮子活络，嘴巴溜，口才好，你放着身边这么好的人才都不知道用呀？”

袁部长忙说：“昊秘书不是那天乘车的人啊！”

方书记打断他的话说：“小昊是我们钢铁厂的正式员工，也是那一天第一个赶到现场参加抢救的人之一，严格讲，他是自始至终都参加了抢救善后工作的，毫不夸张地说，他应该也是这次英雄集体的一员。而且，他代表厂部去讲，更中立，视野更宽，没有偏见，更容易把我们工人阶级的优良品格，舍己救人的大无畏革命精神讲出来，感动更多的人，教育更多的人，鼓舞更多的人，有什么不好？”

袁部长如梦初醒，忙敲着额头讲：“我这几天忙晕了，没想到，真没想到，感谢方书记的指点！”

结果，当场拍板，我也成了宣讲团的一员。