查看: 3480|回复: 8

我是个笨拙的作者 [复制链接]

莫零

主楼

发表于 2016-3-18 12:09 |只看该作者 |正序浏览 |

                                                    我是个笨拙的作者

                                                                                       文/莫零

   大多数孩子的天赋都是鼓励出来的，只有少数天才儿童早早就崭露头角，成为了人人惊羡的方仲永。但天才儿童大多不得善终，大概是天妒英才吧？总之早慧对孩子来说并不是什么好事，拔苗助长，矫枉过正的道理人人都懂，却又忍不住要对自己的孩子试一试，假如是个爱因斯坦呢？假如是个秀兰.邓波儿呢？
   我的父母都是真真正正的农民，从小也没展现过什么过人的天赋，但望子成龙的心情每个家长都有。所以，在我生下来之后，我的父亲是一心希望我能飞出这个草窝窝里去的。最有据可依的是我那如刀削过的后脑勺，是他在我还是婴儿的时候，用一本寸把厚的书给我当枕头枕出来的。啼笑皆非的是，这本书的名字叫《农村实用手册》。
   五岁的时候，我随父母亲去了一个小县城，并开始了上学的生涯。画画课上，老师教了一个熊猫，我的作业交上去以后，放学时老师对来接我的老妈说：“你女儿有绘画天赋，你们要好好培养。”
   我妈把原话一字不差地带给了父亲，父亲兴奋地指着一个茶杯让我当场画出来。说实话，孩子再有天赋，又能画得多传神呢？可连圆都描不圆的父亲就认定了我有绘画天赋，从此疯狂地挖掘我的绘画细胞。孩子对于表扬的声音从来都是兴奋激动的，我居然从此真的爱上了画画。可是，后来父亲却不允许我报考与艺术有关的学校，他的理由是干艺术会饿死人的。
   三年级要开始写作文了，父亲在我二年级的暑假开始逼着我写日记。孩子们又知道要写什么呢？无非是记记流水帐什么的，可父亲就像认定我有绘画天赋一样也认定了我有写作的天赋，买来好多作文选给我看。我记得三年级有一次作文题目是《记一次难忘的家务活》，我回去把作文选里一段描写包饺子的片断给抄了上去，老师当全班同学的面朗读了这篇作文，从此我又被当作了小作家来培养了。
   说实在的，我不是个很优秀的孩子，我贪玩，爱幻想，又擅于阿谀奉承，实在跟天才少年相差甚远。可大人们戴在你头上的光环你又舍不得摘掉，县城那么小，老师们都对我另眼相看，所以有一度我狂妄到不可一世。认为自己将会成为一个名垂青史的大人物。
   念中专了，学校有校刊，我洋洋得意地去投稿，稿子被退了回来。我们班另一个女生的诗却常常发在校刊上。起初我怎么也读不出她文字里的好来，暗自揣度她与校刊主编是老乡的缘故。后来，暗恋一个男孩子，他却喜欢这个女生，言语间多是对她文字的赞美，我便从她的字里行间去寻找她读过的那些书来读，读着读着，我就读出了自惭形秽，她的文字真的比我好了太多，我太流于表象，完全不走内心，像个被掏光了糖果的空缸子，外表包装的再精美，内心依然乏善可陈。
   我踏踏实实看书写字是在参加工作以后，陌生的城市，陌生的人际关系，对一个仅仅十八九岁的少女来说，需要慌慌张张展开身上的每一根刺来才能保护自己。我日复一日流连在新华书店里，一本书一本书地啃读下去。从一开始读琼瑶，岑凯伦，亦舒，到后来读张爱玲，三毛，萧红。读的书多了，就读出了些精妙来，再试着提笔当然顺畅了许多。写字的人常常因为生活要将自己抽离到现实和理想之外，我这样的庸人自然平衡不好两者的关系，所以生活就这样一直乱糟糟地继续着。
   坚持到今日，才算是粗通了文字，我却仍然驾驭不了文字。我写的东西都是老老实实的，没一点花架子。我当然想玩弄下文字的精巧，可常常底气不足，写不了几句就推翻了。我自己是个老实的作者，就偏爱老实的文字，例如余华，毕飞宇，老舍。只不过人家是假装老实，以拙藏精，而我是真的老实，空无玄才罢了。
   都说勤能补拙，那么就多看书，多写字好了，像头老黄牛一样默默耕耘，这曾经是我很不屑的一种方式，成长了，就懂得了敬畏，懂得了虚心，懂得了心悦诚服。这也许才应该是写字的人本来的初心吧？

附件: 您需要登录才可以下载或查看，没有帐号？立即注册 

爱因斯坦, 天才儿童, 邓波儿, 人人