那年我十几岁?我歪着头想了一下,大概十四岁。
有一天我老妈从外面回来给我带了一张汇款单和一本样书。原来是我胡诌的一篇小文纸媒了。我老妈说就这点钱都不如我卖上一斤茶叶挣得多,以后可别捣鼓这个了,累坏了脑子。
那年秋天我去县城上学没几天,收到了一封来自家乡小镇上的书信。我以为是我哪个初中同学写来的。打开一看,落笔处的人名我不认识。再看了看信的内容,说跟我同在一杂志上发表过文章,看了地址又是老乡,所以就希望能认识一下互相学习一下。
我就这样认识了老郑,一个村小学的民办教师,穿着几块钱一件的白衬衣,穿着来自乡间裁缝做的那种西裤,裤的面料质地有点差,膝盖后面的裤腿因弯腿下蹲像弹簧一样打着折。
一个写字的人怎么可以这个样子?老郑的形象让我很失望。
好像不久,老郑就被下放了。老郑买了个三轮车开始赶集卖书,一集挣不了三块两块,老郑的窘迫写在脸上。脸更黑了,胡子更潦草了,白衬衣变成了暗黄色。老郑依然在谈他的文学,这些人吸着他递过来的烟时,都一副附和的谦逊神态,转过身就骂老郑:凑,神经病!年轻轻地不去干劳务市场挣俩钱,在阴凉地里扯啥淡?
老郑在集上见到我就会扬声高喊我的名字,我笑笑赶紧借口走开,因为我怕他跟我在大庭广众下谈论他的文学。
有一天我走到他身边说:你别赶集了,你去学校门口摆摊,也别单卖书,再带上点文具小孩零食,肯定挣钱。
老郑说:我怕以前同事和学生笑话我,我不好意思去学校门口摆摊。
隔了几天老郑在镇中学和小学之间摆了个摊子,生意很忙,不多久租了间门店。
一晃多少年过去了,我结婚生子。
有一次我回家儿子对我说:那个书店的老板还问起你了呢!
没过几天,领着儿子去他书店买书,他见我进门慌忙低了头。
我问:这本书多少钱?他头也没抬说:15元。
我交钱拿书到走人,他始终没抬头。 |