《雪船》这篇小说在刻意区别作者，叙事者与小说角色之“我”与“他”，甚至在“我”与“他”之间反复切换人称，在“年轻人”与“中年人”之间作出存在与时间的跳跃。种种明确区分并没有加深半点艺术意味，反而因为用笔偏离焦点人物而小说失色。
作者，叙事者与小说主人公，三者可分可合，在传统小说里也不罕见。《聊斋志异》里面比比皆是，如《促织》。脂评本《红楼梦》里脂砚斋自称与作者有旧，还亲历红楼故事，也是这种路数。脂评本虽然新鲜，依旧是索隐派，总有些著相，故意抬高脂评的身份而一时分不清在解构还是强化原作，把小说艺术与地地道道的街谈巷议混成一路。从哲学上讲，种种刻意区别，不过是庄生晓梦迷蝴蝶的逆反，逆反不是现代性，逆反也不是创新，却完全未抵达蝴蝶与我孰真孰幻的美感。
三者分合甚至常见于传统诗歌里，比如李商隐《碧城曲》《锦瑟》诸诗。这种叙事区隔策略本质上为营造两个平行世界。传统文学审美里，两个平行世界只能从叙事者一端表达，即使叙事者叙述攸关各方的世界，也只能从自方出发。如：
今夜鄜州月，闺中只独看。
遥怜小儿女，未解忆长安。
香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。
何时倚虚幌，双照泪痕干。
杜子美只身在长安，起遥情，诗人只能以长安视角写鄜州情事，是传统的手工。鄜州与长安，平行世界也，若以现代或后现代文学技艺重写此诗，恐怕需要两阕，上阕写长安，下阕写鄜州，二地平行，二事相依，作者之眼与读者之心彼此自在，一任各自独立驰骋想象。
“我”与“兰兰”的爱情是二人自由选择。而所谓自由，根本特点是两个独立的意志彼此平行，虽能彼此感应却无法互相确知，所有爱情故事本可以艺术地构造在两个平行世界里，相望而不相依，相碍而不相离，象《等待戈多》展现现代社会和生活的异化。本篇小说却偏笔著力于叙事者与小说人物“他”的叙事区隔与视角限制，著墨于营造小说人物“我”与叙事者的疏离感，并未营造出“我”与“兰兰”的平行世界及其背离感；甚至几乎造成兰兰的不在场，兰兰形象扁平而空疏。空疏感不是客观性。空疏感也不是真实感。爱情，只在对象身上展示出来，自言自语里的爱情并不充实，也不充分可靠。“我”与“兰兰”的爱情若是真心，则两个世界理应相互观照；然而“兰兰”其人及其世界是空疏的，“我”的世界缺少对象性的映照也不能不面目模糊起来。叙事策略颇具现代性甚至后现代性的表象，其实似是而非，拘小节而妨大旨。小说通篇不蕴藉，读来但觉上下断两截，内外夹两层。形式是为小说的艺术性服务的，小说形式从其内容内部自生自发自长起来。把模仿自他人的现代形式嫁接进一段传统意味深长别恨里，本篇小说但见一个隔离叙事的念头，不见形成多重文学的彩头。小说按理应该补足兰兰的平行世界，以兰兰的视角形成“我”的世界的对价。
若不补叙“兰兰”的世界，可增写“老康”的世界和“女儿”的世界，然则“我”与“老康”以及“女儿”的多重视角凝视一个缺失的兰兰世界，形成一种叙事的悬疑与存在的不可凝视之沉重。仿如威廉·福克纳著《喧哗与骚动》，昆丁之执，班吉之纯，杰生之冷和迪尔西之慈，每一个视角都创造一个完整的世界，各个世界构成立体的复调，它们彼此平行，又互相对照，演绎一场核心遗落的悲剧。
本文在反对南天牧云未竟的评论里过分拔高元小说，本意不是苛评《雪船》，也不在苛求作者，所思无论对于错，主观性太浓，都已偏离小说文本有些远，把对后现代小说的偏见一股脑儿聚焦到《雪船》。这个我心里初始就清楚，最后也认真说明白。
|
雷达卡
发表于 2025-9-6 15:41
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
发表于 2025-9-6 22:33
