雪船：刻舟求雪

徐公孰

《雪船》这篇小说在刻意区别作者，叙事者与小说角色之“我”与“他”，甚至在“我”与“他”之间反复切换人称，在“年轻人”与“中年人”之间作出存在与时间的跳跃。种种明确区分并没有加深半点艺术意味，反而因为用笔偏离焦点人物而小说失色。

作者，叙事者与小说主人公，三者可分可合，在传统小说里也不罕见。《聊斋志异》里面比比皆是，如《促织》。脂评本《红楼梦》里脂砚斋自称与作者有旧，还亲历红楼故事，也是这种路数。脂评本虽然新鲜，依旧是索隐派，总有些著相，故意抬高脂评的身份而一时分不清在解构还是强化原作，把小说艺术与地地道道的街谈巷议混成一路。从哲学上讲，种种刻意区别，不过是庄生晓梦迷蝴蝶的逆反，逆反不是现代性，逆反也不是创新，却完全未抵达蝴蝶与我孰真孰幻的美感。

三者分合甚至常见于传统诗歌里，比如李商隐《碧城曲》《锦瑟》诸诗。这种叙事区隔策略本质上为营造两个平行世界。传统文学审美里，两个平行世界只能从叙事者一端表达，即使叙事者叙述攸关各方的世界，也只能从自方出发。如：

今夜鄜州月，闺中只独看。
遥怜小儿女，未解忆长安。
香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。
何时倚虚幌，双照泪痕干。

杜子美只身在长安，起遥情，诗人只能以长安视角写鄜州情事，是传统的手工。鄜州与长安，平行世界也，若以现代或后现代文学技艺重写此诗，恐怕需要两阕，上阕写长安，下阕写鄜州，二地平行，二事相依，作者之眼与读者之心彼此自在，一任各自独立驰骋想象。

“我”与“兰兰”的爱情是二人自由选择。而所谓自由，根本特点是两个独立的意志彼此平行，虽能彼此感应却无法互相确知，所有爱情故事本可以艺术地构造在两个平行世界里，相望而不相依，相碍而不相离，象《等待戈多》展现现代社会和生活的异化。本篇小说却偏笔著力于叙事者与小说人物“他”的叙事区隔与视角限制，著墨于营造小说人物“我”与叙事者的疏离感，并未营造出“我”与“兰兰”的平行世界及其背离感；甚至几乎造成兰兰的不在场，兰兰形象扁平而空疏。空疏感不是客观性。空疏感也不是真实感。爱情，只在对象身上展示出来，自言自语里的爱情并不充实，也不充分可靠。“我”与“兰兰”的爱情若是真心，则两个世界理应相互观照；然而“兰兰”其人及其世界是空疏的，“我”的世界缺少对象性的映照也不能不面目模糊起来。叙事策略颇具现代性甚至后现代性的表象，其实似是而非，拘小节而妨大旨。小说通篇不蕴藉，读来但觉上下断两截，内外夹两层。形式是为小说的艺术性服务的，小说形式从其内容内部自生自发自长起来。把模仿自他人的现代形式嫁接进一段传统意味深长别恨里，本篇小说但见一个隔离叙事的念头，不见形成多重文学的彩头。小说按理应该补足兰兰的平行世界，以兰兰的视角形成“我”的世界的对价。

若不补叙“兰兰”的世界，可增写“老康”的世界和“女儿”的世界，然则“我”与“老康”以及“女儿”的多重视角凝视一个缺失的兰兰世界，形成一种叙事的悬疑与存在的不可凝视之沉重。仿如威廉·福克纳著《喧哗与骚动》，昆丁之执，班吉之纯，杰生之冷和迪尔西之慈，每一个视角都创造一个完整的世界，各个世界构成立体的复调，它们彼此平行，又互相对照，演绎一场核心遗落的悲剧。

本文在反对南天牧云未竟的评论里过分拔高元小说，本意不是苛评《雪船》，也不在苛求作者，所思无论对于错，主观性太浓，都已偏离小说文本有些远，把对后现代小说的偏见一股脑儿聚焦到《雪船》。这个我心里初始就清楚，最后也认真说明白。

秦川梦回

得其人也

有期啊

我只看到了一个捉急的故事。

秦川梦回

有期啊 发表于 2025-9-6 15:51
我只看到了一个捉急的故事。

有期啊

我现在读小说，好像没念过书一样，就是故事啊，语言啊，所有的文化背景和叙事背景一律不知道

远烟空沫

哈，惊见教授，别来无恙。

正文还没看呢，单纯喜欢这题目。～

秦川梦回

有期啊 发表于 2025-9-6 15:52
我现在读小说，好像没念过书一样，就是故事啊，语言啊，所有的文化背景和叙事背景一律不知道

我是什么都不论，只要有可读性就行了

吾二悟

多么好的读者啊。

烟雨箬笠

问好段子！段子，周末愉快！常来玩吧哈

古韵今风

欢迎徐公批评我的习作。

寒假

古韵今风 发表于 2025-9-6 17:10
一向好！很好的评论，欢迎徐公批评我的习作。

你的语言没特色，情节平淡无奇，拉拉杂杂的不值得徐公熟去批，等我有功夫我来操刀吧

烟雨箬笠

段子博学多才，《雪船》读后感写得这么好，佩服！

南天牧云

图穷匕见，主旨是反对我

战斗鸡

寒假 发表于 2025-9-6 17:43
你的语言没特色，情节平淡无奇，拉拉杂杂的不值得徐公熟去批，等我有功夫我来操刀吧

从你六杂聊天所表现出来的思维逻辑和见地来看，我不太相信你在小说方面能有多高明的智识。

南天牧云

有一点我甚为欣喜，根植于自己脚下深厚的文化土壤，去阅读去评论，这就是我所说的母语写作和母语阅读该有的样子。

寒假

战斗鸡 发表于 2025-9-6 18:24
从你六杂聊天所表现出来的思维逻辑和见地来看，我不太相信你在小说方面能有多高明的智识。

这我不跟你犟。但是，论坛没哪条规定说不允许吹牛B啊对包？

小城又倾杯

读段子的文字，方觉读书少了，你们读书的时候，我大概摸鱼去了

有贤无垢

　能从中国传统文学里找到与西方现代小说叙事技法相对应的例证，这本身是值得赞赏的，一方面说明中国文学之精深，另一方面体现徐公学识之渊博。近体诗以及《诗经》、《红楼梦》、《聊斋》这些经典里的叙事艺术是非常值得我辈研习的。

　　遗憾的是，中国没有现代小说。就像中国没有现代哲学一样。

　　西方是师，我们是生，不争事实。五四新文化运动以来，我们一直在模仿西方小说，从鲁迅到莫言，无不如此，唯一的区别就是模仿传统现实主义还是现代主义。

　　西方小说的发展史，其实就是一部叙事技术的发展史。叙事技术炉火纯青，就成为叙事艺术。显然，拙作《雪船》人称的切换包括叙述的元小说样态，只是一种简单的技术层面的“模仿”，就像我自己说的那样，在“玩小说”——短篇小说的风格流派太多太多，好比十八般兵器，我样样都想尝试，玩到。而在玩不熟练的叙述技术时，肯定是有风险的，也更容易被人诟病。比如人称的变来变去，导致结构衔接上不够圆融自然，给读者跳进跳出的疏离感，特别是叙述的模块化拼贴，断层式时间与空间的跨越，造成了徐公所言“上下断两截，内外夹两层”，以至于“未抵达”艺术上的“美感”。

　　关于“平行世界”，如果从人格精神层面来看，确实应该加强对兰兰的刻画。就好像舒婷《致橡树》里说的，女性要站成一棵“木棉”，有自己的独立性与尊严。这一点，在小说的前半部分稍弱。但是，平行不等于平等。在权力世界特别是男权世界，作为分公司领导的老康的霸道甚至霸占，使得兰兰无法达成爱情的“自由”。况且，小说后半部分作为中年男女的兰兰和“我”在船边的对峙与对话，包括最后的分别，本身就是一种平行世界，无论从着墨还是“自由意志”上，作者都给予了较充裕的描摹与尊严。

　　当然，说到底，可能还是我没有在小说里明确交待老康与兰兰之间的不堪故事，以至于徐公感觉到兰兰在“平行世界”的缺失与缺席。作为一位负责任的作者，是有义务为读者提供“草灰蛇线”的。如果读者没有读出，就是作者我的问题。

　　徐公提到的福克纳，是我非常欣赏的小说家。他的意识流小说包括《喧哗与骚动》、《我弥留之际》以及《押沙龙》都读过。不过，福克纳关于昆丁班吉们的叙述视角，基本上是角色独立的视角，角色形象可以因此更立体而丰富，而拙作《雪船》的叙述视角不同，《雪船》中的他、我，青年人，中年男人，都是同一个叙述主体，在讲一个关于三角恋爱恨情仇故事时，对角色着墨是可以有所侧重的，所以，无法形成《喧哗与骚动》里那种多视角交叉重叠乃至“复调”。说回来，还是受叙述策略或者叙述形式的限制。如果非要达到“复调”效果，那我得削足适履了。

　　总之，徐公的见解与建议，真诚而独到，受益良多。

　　有贤多谢了！

徐公孰

“西方小说的发展史，其实就是一部叙事技术的发展史。叙事技术炉火纯青，就成为叙事艺术。”




这个观点挺有概括性的，我怀疑其准确性。等有时间的话，可能会来说说。

蒙衣客

顶帖