|
|
原乡
他们说，修竹，是南方独有的。来不及考证，便已被小骄傲撑满。这大约便是原乡情结了？生于斯，长于斯，哪怕于异乡漂泊，埋于心底的呐喊，依旧朝着老屋的方向。
老屋是四合院，川西坝子常见的。天井不算小，足够晾晒粮食。便有麻雀结队而来，叽叽喳喳的，探头探脑的，往往不等靠近，便又惊飞起来，扑棱棱闹出大动静；也偶有偷嘴成功的，欢乐地叫上两声，极炫耀的小样子。
许是孤僻自闭的缘故吧，我爱极了麻雀的喧嚷，倘若大人们不在，我就不许妹妹出声，任由它们为所欲为。于是，先是几只，再是十几只，最后是几十只麻雀，在院坝里、檐阶边撒欢，或唧喳跳跃、扑腾，或追逐嬉顽、拣食，很是热闹。
这样的情形实则并不多。在大人们看来，麻雀是必须驱赶的，聒噪得不行，还糟践粮食；我能做主的时候，也确实少之又少，家里当然是奶奶说了算，而这个精明的半小脚奶奶，不会允许我任性妄为。关于麻雀，于我而言，顶多算偷来的快乐。
四合院外有两棵树。一棵是香椿，一棵是核桃。
香椿煮面很好吃，炒蛋就更是美味。但那个物质匮乏的年代，吃到香椿炒蛋的几率很小，我的渴望也被冲淡了很多。且这种树木会生虫子，是那种棕红色的毛毛虫，密密麻麻从树干爬下，冷不丁唬得小心肝噗通跳，便又让我不敢太接近。
核桃树倒还不错，但每年核桃成熟，我也没吃到几颗，大部分用来换钱了。那时候的乡村都这样，果蔬长得越好越是不会留下，指着它贴补家用的，小孩子也只有眼馋的份儿。何况有一次，我跟人捉猫猫就撞在那棵树上，自然而然便疏离了。
但有一样，环绕老屋大半圈的竹子，我却自始至终喜欢着。密密的叶，疏疏的节，以长青的姿态，安稳在时光深处。
夏季炎热时，我们会像虫子般蛰伏在竹林里玩“过家家”的游戏。童年的小新郎乖乖坐在我身侧，瞪着泥巴和竹叶炮制的饭菜愁眉苦脸：“真要吃吗？真要吃吗？”我就大方端过来，说：“我帮你吃了吧。”一边假装往嘴里扒拉，一边从下巴边统统漏掉。惹得我的小伙伴飞快抢去，欢天喜地宣布说：“这样吃，我也会，嘻嘻。”
有雨的日子，最大的乐趣是搬了小板凳坐在屋檐下安静倾听。经过竹叶的过滤，雨声变得不再单调，而是各种音符的组合，或叮咚清脆、悦耳动听，或细细密密、犹如蚕声，或滴滴答答、空阶清明。而这时候，父亲也会空闲点，跟他牵袖口撒个娇，他就会呵呵笑着，满足我的小心愿，扯下一片竹叶来，吹出悦耳的鸟叫，百灵般动听。
很多个夜里，我拖了竹席铺在地上，躺下看满天的星斗。父亲坐在门槛外，就着白炽灯，用竹篾编些篓子、篮子、筐子之类，窸窣穿结声里，竹的清新气息，便弥散在空气里。清凉的风吹过，能听见屋后竹林的欢舞，还有远近的蛙鸣应和。
那时萤火虫真多啊，要捕捉全不费力气，挥扇一扑也就落下了。摊开小手掌，它也并不立即飞走，而是慢慢爬行，痒酥酥的感觉里，那黄绿色的光，愈发显得神奇。玩累了，跑回凉席去，仰面躺着，看星星、看萤火虫，竹林摇曳得渐渐模糊了，大人们的声音也遥远起来了；而我，也渐渐沉入了梦乡……
多年来，都市的尘埃雾霭将众多星辰渐渐隐没，马不停蹄的奔走里，我也静不下心来仰望某个明媚的夜空。老家的记忆距离我很远了，我也回不到童年的院落，关于竹林的印象却还清晰，似乎昨天，或者昨天的昨天，依旧轻灵穿梭在竹林里，抓一只躲在竹叶下的蜻蜓，或是一只隐匿在竹枝间的笋子虫，前者是喂养蚂蚁的，后者是自个儿享用的。
那天，先生说，楼顶空着，要不种几株花草？我差点脱口而出，说种几棵竹子吧，那也是草。但我忽而就沮丧了，这倔强拔高的“小草”，不甘心卑微节节攀升，不单高出了草的范畴，甚至高出了小灌木、大灌木的范畴，就连小乔木也羞愧低矮下去，哪里是我楼顶的薄土能够滋养的呢？
我就又想起修竹的许多好，例如它溶解夏季的炎热，它知悉秋虫的心事，它收藏了许多的欢声笑语。当然，我的父老乡亲比我更懂得它们的好，他们用它编农家盛物用具，像菜篮子、筲箕、簸箕之类，制各种管类乐器，如笛子、洞箫等等，还拿它来修房建屋，印象里有同学家遭遇失火，老师就发动大家捐麦秆、捐竹竿的。现在想来，那时的草房子冬暖夏凉，比冷硬的钢筋混泥土更具有家的味道。
他们说，乡村变化很多了，早已不是最初的样子。我知道，随着城市的冲击，村庄逐渐沦陷，也没有什么接受不了。幸好，还有修竹存在，散落在山野间。竹竿节节拔高，竹鞭横向游走，走成生命的姿态。远远的，我似乎看见有竹笋破土而出，熟悉感和亲切感便延伸进梦里……
|
-
2
查看全部评分
-
|
雷达卡
发表于 2015-1-19 09:03
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
