本帖最后由 归隐宋朝 于 2017-10-26 15:51 编辑
秋雨
父亲在的时候,每年中秋都在晚上聚餐,一家人在一起,加几个菜,有时候开一瓶红酒,吃月饼。父亲走了中秋的夜宴再没有开过。但还是聚一聚,在中午。
有一年中秋聚餐之后父亲送我们到门口,忽然说,花好月圆。 后来我给朋友送中秋的祝福,也学着他说,花好月圆。
其实是再普通不过的一句祝福,只是父亲那辈的老同志们不爱这么说。父亲破格这么说一句时,还幽默地笑着。父亲爱幽默。很早以前在单位的联欢晚会上出节目,爱讲笑话,说相声,很受他们那辈人的欢迎。当时的一些场景,现在我依稀还能在记忆中看见。
今年的中秋大家又团聚了。母亲卧床。她不能动了,只能转动眼珠,嘴无声地开合。我们包饺子,她的饺子不用包,只将面和馅儿打成糊状喂她喝下去就成。这两年我常常想起母亲从前生动的样子。我们兄妹都爱学她的口音说话,很是生动有趣。我总希望某一天她会坐起来重新开口说话,但我知道那是不可能的了。 年纪大了,越来越强烈地感觉到“恢复”二字的软弱无力,很多东西是再也不可能恢复的。
包好的饺子仍搁在父亲使用过的秫秸盖帘上。盖帘的边儿已经有点糟了,用了很多很多年了,有家的气息。搁满了饺子,就是一个圆满,很合中秋的气氛。自己家的饺子永远是最好吃的,因为带着家的香味。 吃完饺子回去,一路雨濛濛。 细细的麻喷雨。麻喷雨是我们的方言,湖北大鼓里唱:麻喷细雨满天的星……
雨雾中的湖是灰色的,红房子绿树都没了颜色。江面也是灰色的,茫茫一片中有深灰的船影。今天晚上看不到月亮了。我记得初升的中秋月又大又圆,有时是黄月亮,有时是红月亮,升到半空就小了,成银白色的了。但有一年好像刚升起来就是银白色的,像一只很大很大的银盘子,悬在我眼前,让我可以平视。我看它慢慢升高,慢慢变小,满地都是银光。我看它看了多久呢?一定非常久,在月光下坐了大半个夜晚。却不记得和谁一起看的。我只记得那轮明月,不记得曾经从我的人生中经过的那些人了。
晚上,雨下大了。 云层很厚,但有透明感,也许因为云上的月亮格外明亮,云无法完全遮掩它的清光。推窗看云,忽然感伤,竟至于有一丝悲恸,为什么呢,说不清。 白天经过湖畔时,看到桂树打了苞,银桂花开,清素皎洁,胜过红黄。
|